THE  UNIVERSITY 


OF  ILLINOIS 


LIBRARY 


§09 


NOnCE:  Return  or  renew  ali  Library  Materialsl  The  Minimum  Fee  for 
each  Lott  Book  is  $50.00. 


The  person  charging  this  material  is  responsible  for 
its  return  to  the  library  from  which  it  was  withdrawn 
on  or  before  the  Latest  Date  stamped  below. 

Theft,  mutilation,  and  underlining  of  books  are  reasons  for  discipli- 
nary  action  and  may  result  in  dismissal  from  the  University. 
To  renew  cali  Telephone  Center,  333-8400 

UNIVERSITY  OF   ILLINOIS   LIBRARY  AT  URBANA-CHAMPAIGN 


APR  0  0  191)0 

JUL  1  0  19!I0 


L161— O-1096 


LIBRARY 
OF  THE 
UNIVERSITY  OF  ILLINOIS 


VITA  E  IL  LIBRO 


TERZn  SERIE 


DELLO  STESSO  AUTORE 


Storia  della  critica  romantica  in  Italia^  1905  (esaurita). 
Gabriele  cV Annunzio,  1909. 

Meflstofele,  con  un  discorso  sulla  personalità  di  Goethe,  1911. 


EDIZIONI  BOCCA 


La  Nuova  Germania  (primo  volume  della  collezione 

La  Civiltà  contemporanea).  Torino,  1909    .    .    .    L.     5  — 

La  Vita  e  il  iièro,  prima  serie  (De  Amicis,  Di  Giacomo, 
D'Annunzio,  Pascoli,  Lombroso,  Croce,  Nietzsche, 
Gioberti,  M.  Serao,  Taine,  A.  France,  Barrès,  Kipling, 
Swinburne,  Hauptmann,  Hofmannsthal,  Nencioni, 
Gambetta,  E.  Rod,  E.  A.  Butti,  Gorki,  AndreiefF, 
Carlo  Dossi,  Oriani,  S.  Lagerlòf,  A.  Guglielminetti, 
Georges  Sorel,  Tyrrel,  Max  Nordau,  Trilussa,  A.  S.  No- 
varo,  P.  Sabatier,  ecc.).  Torino,  1910  ....      „     6  — 

La  Vita  e  il  Libro,  seconda  serie  con  un  Epilogo 
(Fogazzaro,  Tolstoi,  Bjoernson,  AndreiefF,  Cecof,  Pierre 
Loti,  Grazia  Deledda,  Ada  Negri,  V.  Aganoor,  Goz- 
zano, Marinetti,  Moretti,  Pirandello,  Siciliani,  Corra- 
dini,  Carlyle,  Schopenhauer,  Ibsen,  Kierkegaard, 
Péguy,  Sorel,  De  Sanctis,  R.  Murri,  H.  Barth,  Scar- 
foglio,  ecc.),  Torino,  1911   „    6  — 


G.  A.  BORGESE 


lifl  Vita  e  m  Libro 


E 

CONCLUSTONE 


Pascoli,  Rapisardi,  D'Hnnunzio,  Carducci,  Capuana,  Benelli,  Rolland,  Kipling, 
Panzini,  Lipparini,  Renan,  Sorel,  Baretti,  Croce  e  Vico,  liebbel, 
Stendhal,  Qautier,  Balzac, 
J.  e  J.  Tharaud,  Casanova,  H.  Vivanti,  Colette  Willy,  C.  Prosperi,  H.  Besant,  ecc. 


TORINO 
FRATELLI  BOCCA,  EDITORI 

MILANO  -  ROMA 
1913 


PROPRIETÀ  LETTERARIA 


Torino  —  Tip.  Vincenzo  Bona  (11836). 


AlV intelligenza  ed  alVaffetto  delVavvocato  Carlo 
Lesca  questo  libro  è  dedicato,  con  amicizia  che  vor- 
rebbe somigliare  alla  sita:  parca  di  parole  e  larga 
d'opere,  giusta  e  tenace. 


337152 


1. 

LA  CRISI  IDEALE 


BoRGESE,  La  vita  e  il  libro j  III. 


'I    I  T  r  r  r  r  I    Ti   i   i   i    i    i   i    i   i  f 


Pi  proposito  di  Renan 


Con  una  formula  volgarmente  espressiva  si  direbbe 
che  Ernesto  Renan  passò  la  vita  a  tentar  la  conci- 
liazione fra  il  diavolo  e  l'acqua  santa.  Destinato,  non 
per  tirannide  famigliare  o  sociale  ma  per  sua  libera 
elezione  e  per  necessità  di  temperamento,  alla  con- 
dizione ecclesiastica,  e  scosso  di  buon'ora  nella  voca- 
zione dal  dubbio  scientifico,  egli  indugia  lungamente 
nell'equivoco,  si  avviluppa  di  iridescenti  e  sinuose 
menzogne,  trasforma  il  suo  stato  d'animo  secondo  le 
persone  cui  scrive  o  cui  parla,  e  quasi  a  malincuore 
abbandona  la  tonaca,  quando  la  corda  ha  ceduto 
sotto  un  tropyjo  svelto  ed  audace  equilibrismo.  La 
madre  tollerava,  sebbene  non  senza  un  lieve  accora- 
mento, l'autonomia  del  suo  pensiero,  la  sorella  lo 
esortava  alla  sincerità;  ma  egli  era  come  il  prigio- 
niero di  Ghillon,  ed  amava  il  suo  carcere,  e  cercava 
pretesti  per  non  uscirne.  La  sua  condizione  ideale 
era  quella  di  prete  senza  fede;  poiché  vi  sono  crea- 
ture per  le  quali  nulla  è  più  voluttuoso  che  la  co- 
scienza di  un  insanabile  dissidio,  donne  che  mettono 
in  conflitto  l'amore  e  il  dovere,  reggendo  l'uno  e 
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Taltro  come  marionette,  uomini  che  lasciano  ciò  che 
amano  ed  amano  ciò  che  lasciano. 

Molte  fra  le  menzogne  del  giovane  Renan  erano 
raffinate  e  superflue.  Frequentando,  col  consenso  dei 
superiori,  le  lezioni  del  Collegio  di  Francia,  sentiva 
il  bisogno  di  rassicurare  la  madre,  narrandole  che 
quella  scuola  contava  fra  i  professori  i  più  religiosi 
sapienti  di  quel  tempo.  Fra  i  venti  o  trenta  corsi 
che  vi  si  danno,  ve  ne  sono,  è  vero,  due,  quelli  del 
Quinet  e  del  Michelet,  in  cui  si  assiste  ad  una  con- 
tinua declamazione  contro  tutto  ciò  che  vi  è  di  santo 
e  di  rispettabile.  Ma  Dio  mi  guardi  dal  profanare 
le  mie  orecchie  aprendole  a  tali  calunnie^  a  tali 
bestemmie  ^^.Kra^  soggiunge  Diego  De  Roberto,  che 
in  un  piccolo  libro  espone  con  molta  arte  e  con  equa 
intelligenza  la  vita  e  il  pensiero  di  Renan,  era  quello 
stesso  Michelet,  le  cui  opere,  come  confessa  altrove, 
lo  affascinavano  e  lo  rapivano. 

Si  sciolse  dai  voti,  e  continuò  a  frequentare  i  preti 
e  a  cercar  conforto  nella  confessione.  Protestava  di 
tenere  ancora  alla  chiesa,  sua  "  vecchia  madre  ,  e 
carezzava  artificiosamente  "  quella  parte  di  sé  che 
credeva  ancora  senza  sapere  perché  „ .  Non  gli  man- 
carono velleità  di  ritorni  alla  vocazione  respinta,  e 
affermò  che  la  sua  vita  era  governata  da  una  fede 
spenta.  In  realtà  fu  governata  da  una  serie  di  fedi 
spente,  poiché  nessuna  credenza  potè  durevolmente 
piacere  a  Renan,  se  non  neiresitante  pallore  che  le 
dava  il  dubbio  e  il  rimpianto:  allo  stato  di  nostalgia 
lievemente  querula  o  di  aspirazione  impossibile.  Da 
fanciullo  fu  quasi  bigotto,  e  usava  far  precedere 
un  segno  di  croce  alla  firma;  nei  primi  momenti 
della  crisi  scrisse  un  inno  enfatico  e  altezzoso  alla 
scienza.  Ma  non  tenne  fedeltà  maggiore  alla  nuova 
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divinità  di  quella  che  avesse  tenuta  all'antica;  e  quasi 
per  gradi  insensibili  andò  declinando  verso  un  vago 
misticismo  estetizzante,  ove  finalmente  s' acquetò. 
Come  aveva  tradito  la  fede  fornicando  con  la  ragione, 
cosi  tradì  la  ragione  in  un  lungo  e  placido  idillio  con 
la  fantasia.  Le  più  opposte  dottrine  s' incontrarono 
nella  sua  mente  col  pretesto  di  venire  a  feroce  ten- 
zone; ma,  non  appena  si  vedevano,  eccole,  animate 
da  mutua  e  invincibile  simpatia,  narrarsi,  come  i  due 
guerrieri  deìV  Iliade^  le  gesta  dei  padri  e  le  illustri 
parentele  e  separarsi  affettuosamente,  scambiandosi 
con  molta  cortesia  le  armi.  Quello  che  doveva  essere 
un  campo  di  battaglia  finiva  per  diventare  ameno 
come  un  salotto.  E  il  dubbio  non  era  più  lo  schermo 
fatale  contro  cui  le  anime  cupide  di  verità  cozzano 
in  veemenza  di  x3assione  perché  finalmente  sia  fatta 
la  luce:  era  quella  florida  cortina  di  rampicanti  che 
si  lascia  crescere  intorno  alle  finestre  di  una  villetta 
perché  i  raggi  giungano  ])iù  umidi  e  le  ombre  più 
capricciose. 

Diego  De  Roberto  ha  avuto  un  merito  non  fre- 
quente: pur  amando  il  suo  autore  cosi  da  studiarlo 
con  assidua  precisione,  ha  saputo  mantenersi  in  una 
calma  attitudine  di  rispettosa  diffidenza.  Si  direbbe 
che,  com'egli  in  alcune  lievi  smancerie  di  cui  si  con- 
turba talvolta  la  sua  prosa  per  solito  schietta  e  con- 
creta s'è  modellato  allo  stile  di  Renan,  cosi  abbia 
applicato  a  Renan  il  metodo  stesso  di  Renan;  me- 
todo che  non  conduce  né  all'esaltazione  né  alFacri- 
monia.  Ben  lungi  dal  soverchiare  col  peso  della  sua 
persona  la  materia  del  suo  studio,  preferisce  tenersi 
in  disparte,  lasciando  parlare  opportunamente  coni- 
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misti  in  quasi  simultaneo  sviluppo  i  fatti  e  i  pensieri 
di  colui  che  egli  chiama  il  filosofo  del  dubbio  „ . 
Pare  ch'egli  esiti  nel  giudizio,  come  se  gli  facesse 
pena  confessare  che  la  messe  raccolta  nelle  pagine 
di  Renan  fu  più  magra  di  quella  ch'egli  aveva  sx)e- 
rata  al  principio  della  paziente  ricerca. 

Veramente,  quelli  fra  i  suoi  giudizii  che  sono  inte- 
ramente favorevoli  non  hanno  molta  forza  di  per- 
suasione. Laddove  egli  afferma  che  Renan  fu  sincero, 
ci  vien  voglia  di  opporre  che  di  questa  parola  si  fa 
oggi  abuso  e  che  non  tutte  le  sincerità  sono  di  egual 
pregio.  In  un  certo  senso,  anche  la  bourgettiana 
eroina  di  Mensonges,  quella  madama  Moraines  che 
ama  in  tre  modi  diversi  i  suoi  tre  uomini,  ha  la  sua 
sincerità;  e,  poiché  è  impossibile  che  qualcuno  viva  in 
perenne  dissidio  col  suo  temperamento,  è  anche  im- 
possibile che  sia  mai  vissuto  un  uomo  definitivamente 
e  perpetuamente  bugiardo.  Ma,  quando  in  un  senso 
superiore  si  discorre  di  sincerità,  s'intende  per  uomo 
sincero  quello  che  patisce  degli  interni  contrasti  e 
lotta  per  ridursi  ad  unità. 

Ora,  per  Ernesto  Renan  il  dubbio  non  fu  una  co- 
rona di  spine.  Tu  anzi  la  ghirlanda  d'alloro  con  cui 
si  espose  alle  turbe.  Era  legato  per  intima  parentela 
a  quella  famiglia  di  romantici,  che  si  compiacquero 
nel  sentirsi  feriti  e  passarono  gran  tempo  a  écouter 
leur  blessure  „ .  Il  si  e  il  no  gli  tenzonarono  nel  capo, 
e  dall'ambiguità  fra  "  l'essere  e  il  non  essere  „  egli 
trasse  una  indefinibile  grazia,  come  un  Amleto  da 
signore.  Nel  libro  del  De  Roberto,  ove  le  testimo- 
nianze e  le  citazioni  sono  ordinate  con  tanta  como- 
dità da  rendere  gradevole  la  lettura  anche  a  persone 
di  non  grande  sapere,  si  ritrovano  parecchi  bellissimi 
detti  di  Renan  intorno  a  questa  voluttuosa  altalena. 


A  PROPOSITO  DI  RENAN 


7 


"  La  mia  grande  parola  „  scrisse  una  volta  è  quella 
deir  irresoluto  :  aspettare  ancora  „.  E  un'altra  volta: 

Tuomo  perfetto  sarebbe,  mi  sembra,  un  po'  debole  „, 
ove  l'eccessivo  pudore  di  quel  mi  sefnbra,  temperando 
ancora  un  pensiero  già  di  sua  natura  debole,  condi- 
zionale e  irresoluto,  dà  a  tutta  la  frase  una  squisita 
effeminatezza  da  basso  impero.  Poi  chiedeva:  chi  sa 
se  in  certe  questioni  il  vero  accorgimento  non  con- 
sista nell'astenersi  dal  concludere?  „.  E  si  vantava  di 
aver  trascritto  nei  Dialogues  philosophiques  le  paci- 
fiche conversazioni  cui  s'abbandonavano  i  varii  lobi 
del  suo  cervello,  quando  li  lasciava  "  divagare  in 
piena  libertà  „.  La  stessa  esitazione  che  era  nel  suo 
animo  pei  rapporti  fra  ragione  e  fede,  v'era  anche 
per  le  questioni  storiche  e  morali.  Si  perdeva  in  iri- 
descenti fantasie  d'avvenire;  e  ora  s'inebriava  di 
umanitarismo  e  di  progresso,  ora  prevedeva  nel  trionfo 
della  democrazia  l'inabissarsi  della  civiltà:  e  ora  dava 
all'arte  e  alla  scienza  un  valore  in  prevalenza  mo- 
rale, ora,  divenuto  irrequieto  su  ogni  criterio  di  bene 
e  di  male,  concludeva  abbandonandosi  a  un  estetismo 
sospetto:  se  considero  un'azione,  domando  a  me 
stesso  se  è  bella  o  brutta  „ .  Tempeste  intellettuali, 
si,  ma  in  un  bicchier  d'acqua,  donde  il  pensatore  su- 
scitava splendide  bolle  di  sapone. 

Ma  egli  viveva  veramente  in  un'epoca  di  basso 
impero:  nell'impero  di  Napoleone  il  piccolo.  La  vita 
era  allora  molto  comoda  e  agevole,  e  l'eroismo  un 
po'  fuori  di  moda.  Alle  sinfonie  quarantottesche  erano 
succedute  le  ariette  cantabili,  e  anche  le  guerre  ave- 
vano un  non  so  che  di  cortese,  sicché  i  guerrieri  che 
rinnovavano  i  fasti  della  grande  armata  e  vendica- 
vano metodicamente  Napoleone  contro  i  membri  della 
Santa  Alleanza,  presi  alla  spicciolata,  parca  davvero 
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die  a  danza  e  non  a  guerra  andassero,  tanto  erano 
spiritosi  e  colti.  L'Europa  aveva  fatto  un'orgia  troppo 
inebriante  di  pensiero  e  di  sacrificio  nella  prima 
metà  del  secolo  perché  non  sentisse  ora  il  bisogno 
di  sonnecchiare.  E  forse  si  deve  risalire  ai  più  lan- 
guidi decennii  del  settecento  per  ritrovare  un'epoca 
di  cosi  soave  smarrimento  spirituale.  Come  apparvero 
brutali,  inopportuni,  maleducati  gli  Chàtiments  vit- 
torughiani ! 

A  questa  società  ben  pasciuta,  che  fra  il  credere  e 
il  non  credere,  fra  il  volere  e  il  disvolere  si  assopiva 
come  fra  due  guanciali,  Ernesto  Renan  intonò  il 
suo  delizioso  andante  filosofico-religioso,  non  senza 
qualche  spunto  di  scherzo.  Le  furie  di  Gioberti  e  di 
Lamennais  erano  nelle  barbarie  del  passato;  gli  ar- 
dori di  Tyrrel  e  di  Loisy  nella  barbarie  dell'avvenire. 
Anche  la  piena  fede  dei  positivisti  nella  scienza  e 
nell'esperimento  aveva  un  che  di  grossolano  e  d'in- 
solente. Invano  Ernesto  Renan  giovane  aveva,  con 
leopardiana  ingenuità  esclamato:  ^'0  Grermania,  chi 
ti  trapianterà  in  Francia?  Mio  Dio,  mio  Dio,  potrò 
fare  ciò  che  voglio?  io  cosi  debole,  povero,  isolato 
nel  mondo?  Ma  Lutero  è  stato  come  me.  Gesù,  so- 
stenetemi !„.     armi,  qua  Varmi  ! 

Gli  pareva  allora  di  somigliare  a  Lutero  :  egli,  tutto 
blandizie  ed  unzione,  a  un  barbaro  impetuoso;  egli, 
che  disse  di  non  voler  rispondere  nemmeno  se  alcuno 
lo  accusasse  di  aver  sgozzato  il  padre,  al  polemista 
inesorabile;  egli,  uomo  delle  sfumature,  a  colui  che 
disse  :  qui  sto  io^  né  posso  altrimenti.  Ma  altre  volte 
confessò  la  sua  diffidenza  verso  i  grandi  combattenti. 
Disse  di  San  Paolo  (e  qui  la  sua  prosa  pare  sospirosa 
come  una  nota  d'oboe)  :  Vorremmo  che  anch'egli, 
come  noi,  si  fosse  talvolta  assiso  stanco  sul  ciglio 
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della  via  e  avesse  meditato  intorno  alla  fallacia  dei 
giudizii  troppo  recisi,,.  Quanto  a  Cristo,  poiché  la 
verità  storica  è  più  incerta,  lo  mise  addirittura  sul 
ciglio  della  via.  E  lo  fece  nascere  da  un  popolo  ebreo 
sentimentale  e  rugiadoso,  in  un  paesaggio  da  Pastor 
fido^  e  lo  mostrò  dubitoso  e  stanco,  taumaturgo  suo 
malgrado,  x^rogrediente  verso  la  croce  attraverso 

sincerità  graduali  e  malintesi  fecondi  „.  È  un  po' 
maligno  supporre  che  il  Renan  avrebbe  inteso  anche 
meglio  un  Cristo  più  umano,  come  usava  dire,  senza 
miracolo  e  senza  martirio. 

Ma  si  capisce  che  alla  società  del  secondo  impero 
sia  follememente  piaciuta  quella  Vie  de  Jesus ^  con 
le  sue  sincerità  graduali  e  i  suoi  malintesi  fecondi. 
Era  anche  l'epoca  in  cui  Napoleone  III  scriveva  la 
vita  di  Griulio  Cesare. 

Ora  piace  un  po'  meno.  Non  è  che  si  misconoscano 
in  Ernesto  Renan  le  meravigliose  qualità  di  artista. 
Poiché  egli  visse  profondamente  la  sua  insincerità, 
la  espresse  con  inimitabile  inenezzsb.  Ed  un  ronzio 
di  api  d'oro  torna  al  nostro  orecchio,  quando  pensiamo 
a  quel  suo  periodare  lene  e  abbondevole,  ove  gì'  in- 
cisi permeano  quasi  l' uno  nell'  altro  per  nessi  di 
estrema  elasticità,  e  l' affermazione  par  che  non 
escluda  la  negazione,  e  ogni  sentimento  si  associa  al 
suo  contrario,  come  se  lo  scrittore,  raggiungendo 
accordi  impossibili  alla  prosa,  cercasse  i  membri  av- 
versi del  suo  pensiero  sulla  tastiera  di  un  clavicem- 
balo. E  nemmeno  si  vuol  misconoscere  il  valore  di 
alta  cultura  che  il  dubbio  di  Renan  potè  avere  di 
fronte  alle  presuntuose  certezze  degli  specialisti,  né 
l'originalità  spirituale  di  quel  suo  dubitare,  non  do- 
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loroso  né  amaro  né  pugnace,  ma  lirico  ed  esaltato 
ed  entusiasta  di  sé  stesso.  Non  il  contenuto  del  pen- 
siero, è  questo  colore  di  sentimento  che  fa  immortale 
Renan.  Poiché  sono  indimenticabili  tutti  quelli  che 
hanno  fatto  pienamente  una  nuova  esperienza  di.  vita. 

Renan  certamente  è  più  grande  di  ciò  che  noi  di- 
ciamo. Ma,  com'egli  stesso  pensava  e  il  De  Roberto 
riferisce,  negli  uomini  elevati  a  dignità  di  simbolo 
bisogna  sempre  distinguere  la  vita  personale  da  ciò 
che  l'opinione  comune  ne  ha  fatto  „.  Bisogna  anche 
distinguere  l'opera  in  sé  dagli  incitamenti  che  ne 
trassero  i  seguaci.  Ora  noi  vediamo  sopravvivere  il 
peggio  di  Renan  nello  scetticismo  camaleontico  di 
Anatole  France,  nella  fede  dei  romanzieri  che  amano 
il  cattolicesimo  per  la  bella  musica  e  l'odor  d'incenso, 
nel-  pensiero  dei  riformatori  eleganti,  che  tra  la  prima 
e  la  seconda  tazzina  conciliano  il  pitecantropo  con 
Mosè,  asciugandosi  la  bocca  col  bel  tovagliolo. 

Tutte  vivande  di  cui  siamo  sazii.  Quando  Renan 
era  all'apice,  cominciavano  a  salire,  concordi  in  un 
desìo^  sebbene  con  opposta  fé^  Federico  Nietzsche  e 
Leone  Tolstoi.  Noi  li  sentiamo  più  vicini  di  Renan, 
né  già  perché  più  vicini  siano  nel  tempo  e  nemmeno 
perché  facciamo  professione  d'esaltare  la  stravaganza 
contro  la  saggezza.  Ma  in  verità,  mentre  nell'esistenza 
quotidiana  degli  individui  e  delle  nazioni  dominano 
anche  più  decisamente  che  nel  secondo  impero  le 
norme  della  transigenza  e  del  quieto  vivere,  coloro 
che  pensano  e  sentono  cominciano  a  straniarsi  da 
quei  modi,  e  allo  spirito  di  conciliazione  preferiscono 
già  gii  spiriti  di  combattimento. 


La  profezia  di  Sorel 


Sappiamo  da  gran  tempo  quanto  vi  sia  di  incom- 
posto e  di  turbolento  nello  stile,  nel  metodo,  nel  pen- 
siero di  Giorgio  Sorel.  Ma,  mentre  questi  vizii  sono 
sempre  presenti  all'intelligenza  dei  lettori,  pare  che 
a  poco  a  poco  si  vadano  dimenticando  le  virtù  di 
questo  ambiguo  ma  poderoso  scrittore.  Egli  è  ormai 
quasi  senza  seguito  in  Francia  ;  ed  anche  la  sua  popo- 
larità italiana  è,  per  contraccolpo,  in  pericolo.  Questa 
momentanea  sfortuna,  di  cui  nella  sua  nobile  alte- 
rigia egli  può  non  curarsi,  gli  viene  dalla  eccessiva 
complessità  logica  e  dalla  soverchia  semplicità  senti- 
mentale della  sua  opera.  Il  Sorel  parti  da  un'unica, 
ma  intensissima  emozione  iniziale  :  da  un'antipatia 
mistica  contro  le  idee  dominanti  nel  secolo  XIX.  E 
di  queste  idee  fece,  con  torbida  vigoria,  la  critica, 
battendo  in  breccia  il  romanticismo,  il  capitalismo,  il 
positivismo  e  tutte  quante  le  forme  sociali  e  mentali 
uscite  dalla  grande  rivoluzione.  Ma  questa  stessa  unità 
d'emozione  —  che  era,  insisto  sulla  parola,  misticismo 
—  gli  impedi  le  mosse  strategiche  e  il  discernimento 
del  costruttore  sistematico.  Egli  mise  tutto  sé  stesso 
in  ogni  libro,  in  ogni  polemica,  in  ogni  parola  ;  non 
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seppe  organizzarsi  e  limitarsi  concentrandosi  volta  per 
volta  in  un'impresa  ben  definita  e  sicura  ;  e  cosi  gli 
accadde  di  non  riuscir  mai  pienamente  persuasivo. 
Ora  subisce  la  sorte  di  tutti  i  precursori  confusi,  di 
tutti  gli  intemperanti  e  troppo  temerariamente  gene- 
rosi seminatori  di  sentimenti.  Quelli  che  mietono  ciò 
ch'egli  seminò  lo  rinnegano.  Ed  ora  non  esiste  un 
solo  campo  ove  il  Sorel  possa  dirsi  padrone.  Ha  con- 
tribuito possentemente  a  risollevare  i  valori  classici 
contro  il  morbido  e  fiacco  gusto  moderno  ;  ha  rinno- 
vato il  senso  dell'intima  esperienza  religiosa  di  fronte 
alla  presuntuosa  e  inconcludente  raison  raisonnante  ; 
ha  creato  quasi  di  sana  pianta  la  teoria  della  morale 
sindacalista.  E  tuttavia  non  ha  saputo  dominare  nes- 
suna di  queste  tendenze.  Chi  vive  in  contatto  del- 
l'ideale classico  pensa  a  Brunetière,  a  Moréas,  a  Barrès, 
a  Maurras,  a  Péguy  piuttosto  che  a  Sorel  ;  chi  cerca 
la  libertà  dell'intuizione  creatrice  s'ispira  a  Bergson  ; 
chi  prepara  un  nuovo  ordinamento  sociale  entra  nei 
sindacati  di  classe.  Sorel  non  è  né  un  artista,  né  un 
filosofo,  né  un  organizzatore  politico,  né  un  santo.  E 
tutte  queste  cose  insieme  in  un  viluppo  il  quale 
somiglia  al  caos  piuttosto  che  alla  sintesi.  Incapace 
di  scindersi  e  di  specializzarsi,  ha  creduto,  ogni  qual 
volta  una  delle  idee  da  lui  preannunziate  si  maturava 
e  si  realizzava,  che  gli  amici  e  gli  scolari  sacrificas- 
sero a  un  fine  immediato  e  mediocre  quella  totale 
visione  di  un'umanità  nuova  ch'egli  andava  incul- 
cando. E  cosi  ha  sempre  fatto  più  angusto  intorno  a 
sé  stesso  il  cerchio  della  sua  solitudine  ;  e,  non  sapendo 
estendersi  in  ampiezza,  è  andato  scavando  nervosa- 
mente in  profondità  ;  e  quelli  che  si  educarono  alle 
sue  dottrine  lo  considerano  ora  come  straniero  al  loro 
ideale.  1  sindacalisti  lo  danno  per  monarchico,  mentre 
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i  monarchici  lo  vedono  sempre  nel  campo  avverso  ; 
i  liberi  pensatori  lo  scambiano  per  un  bigotto,  mentre 
i  cattolici  lo  sanno  eresiarca  ;  i  decadenti  si  vedono 
da  lui  misconosciuti,  mentre  i  classicheggianti  non 
intendono  quel  suo  fare  arruffato  e  sconvolto. 

Taluno  va  già  susurrando  ch'egli  è  un  dilettante 
ed  un  reazionario  intellettuale  tutto  proteso  nel  sogno 
inane  d'impossibili  restaurazioni.  In  realtà,  quel  suo 
non  sapersi  decidere  a  un'azione  ben  misurata  e  a  un 
ordine  logico  rigidamente  persuasivo,  autorizza  il 
sospetto  che  anche  a  lui  non  sia  estraneo  quel  tanto 
di  dilettantismo  che  quasi  in  tutti  i  grandi  uomini 
del  nostro  tempo  si  ritrova.  La  castità  intellettuale, 
l'economia  classica  che  mira  a  dare  con  plastica  chia- 
rezza i  risultati  d'un  lavoro  interno  e  nasconde  con 
pudore  le  ansie  e  i  turbamenti  per  mezzo  di  cui  quei 
risultati  furon  raggiunti,  non  è  la  più  cospicua  virtù 
dei  nostri  contemporanei,  i  quali  preferiscono  proiet- 
tare tutto  il  loro  immaturo  lirismo  nella  realtà  circo- 
stante e  vogliono  asservirsi  l'universo  piuttosto  che 
servirgli.  Anche  Sorci,  araldo  di  Pascal,  di  Corneille, 
del  classicismo  cristiano,  è  tormentato  dal  capriccio 
nietzschiano  e  dalla  nevrosi  romantica.  Ma,  dette 
queste  cose,  è  necessario  aggiungere  che  un  par  di 
formule  cozzanti  non  esauriscono  un  grand'uomo,  e 
che  le  debolezze  di  Sorci  sono  tutt'uno  con  le  sue 
forze.  Al  suo  disordine  è  anche  dovuta  la  sua  ric- 
chezza suggestiva,  in  un'epoca  esangue  e  idealmente 
meschina,  nella  quale  chi  agita  e  frusta  le  coscienze 
ha  più  ragione  di  chi  vuole  sottoporle  a  un  nuovo 
ordine  formale. 
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Ho  sotto  gli  occhi  un  saggio  di  Giorgio  Sorel  sulla 
"  religione  d'oggi  che  Agostino  Lanzillo  ha  tradotto 
e  Griovanni  Papini  ha  pubblicato  in  una  sua  eccel- 
lente raccolta:  "  Cultura  dell' Anima  „.  Il  Lanzillo  è 
benemerito  della  diffusione  di  Sorel  in  Italia  ;  ma  si 
vorrebbe  ch'egli  curasse  le  traduzioni  con  più  garbo. 
Cosi  come  ci  appare  in  veste  italiana,  questo  volu- 
metto è  anche  più  arduo  che  nel  testo  francese.  E 
nel  testo  francese  appariva  come  una  fra  le  cose  più 
manchevoli  del  Sorel.  I  lati  deboli  della  sua  perso- 
nalità vi  si  scorgono  tutti.  E,  come  ho  già  fatto  inten- 
dere, il  lato  più  debole  è  il  metodo  d'esposizione. 

Il  Sorel  non  costruisce  per  conto  suo  una  dottrina. 
Medita  a  scatti  e  a  sbalzi,  con  molta  profondità  ma 
con  scarsa  dirittura  di  svolgimento,  e,  sentendosi  inca- 
pace di  organizzarle,  non  espone  ancora  le  sue  medi- 
tazioni. E  sempre  un  altro  autore  che  gli  presta  lo 
scheletro.  Quando  s'imbatte  in  un  libro  ove  sian  trat- 
tati gli  stessi  problemi  che  l'hanno  agitato  per  anni, 
il  Sorel  riesce  finalmente  a  concretare  le  sue  rifles- 
sioni. Se  non  ha  un  avversario,  non  vai  nulla  ;  e  la 
sua  vera  ispirazione  è  un'acerba  e  invadente  opposi- 
zione critica.  Leggendo  un  libro  che  lo  interessa,  fa 
come  l'edera  che  si  appoggia  a  un  tronco,  gli  s'ab- 
barbica, lo  nasconde  e  lo  soffoca.  E  come  se  il  Sorel, 
verso  la  metà  del  libro,  cominciasse  ad  annotarne  i 
margini  e,  giunto  alla  fine,  cancellasse  le  parole  del- 
l'autore per  sostituirvi  le  sue. 

Anche  questo  libretto  è  cresciuto,  con  invadenza 
parassitaria,  sopra  un  libro  altrui  :  su  Science  et  reli- 
gion  dans  la  philosophie  contemporaine  di  Emilio 
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Boutroux.  Non  bisogna  aspettarsi  un'esposizione  per- 
spicua dell'opera  di  Boutroux  e  tanto  meno  una  coe- 
rente e  metodica  teoria  soreliana  della  religione. 
S'incespica  ad  ogni  passo  nell'arbitrio  e  nell'oscurità, 
finché  alle  ultime  pagine  si  trova  il  bandolo  della 
matassa.  Verrebbe  allora  voglia  di  rileggere  il  libro 
a  ritroso^  per  dare  a  ogni  singola  osservazione  un 
valore  che  fino  allora  non  avevamo  sospettato. 

L'errore  —  malgrado  il  quale  i  lettori  che  giunge- 
ranno sino  in  fondo  saranno  largamente  compensati 
della  fatica  —  consiste  nell'aver  relegato  nell'ultimo 
capitolo  ciò  che  fin  dal  primo  istante  era  nella  mente 
del  Sorci.  Questa  apparente  conclusione  logica  è  in- 
vece una  profezia,  uno  stato  d'animo.  Il  Sorci  crede 
che,  nella  lotta  fra  Stato  e  Chiesa  in  Francia,  la 
Chiesa  rimarrà  definitivamente  soccombente.  E  ag- 
giunge che,  allorché  non  vi  sia  più  concorrenza  fra 
gli  istituti  d'insegnamento  laico  e  i  collegi  congre- 
gazionisti, dispariranno  molti  conflitti  che  hanno 
appassionato  i  contemporanei  ;  lo  spirito  scientifico 
regnerà  nel  suo  dominio  proprio,  cioè  nei  laboratori  ; 
lo  spirito  religioso  regnerà  nel  santuario  ;  ciascuno  si 
occuperà  dei  suoi  affari,  senza  volere  immischiarsi 
nelle  specialità  altrui  ;  il  sapiente  non  pretenderà  più 
dimostrare  che  il  teologo  s'inganna  e  il  teologo  non 
censurerà  più  dottrine  scientifiche  che  egli  non  com- 
prende molto  bene,  e  si  finirà  per  essere  stupiti  che 
abbiano  potuto  esserci  tanti  malintesi  „.  Il  Sorel  aveva 
infatti  insistito  per  dimostrare  che  tra  scienza  e  reli- 
gione non  c'è  necessità  di  conflitto,  come  pretendono 
i  liberi  pensatori,  né  possibilità  di  conciliazione  come 
vorrebbero  i  modernisti.  Dice  insomma  che  sono  due 
attività  incommensurabili  ed  estranee  l'una  all'altra; 
tanto  è  vero  che  parecchi  scienziati  di  primo  ordine 


16 


LA  CRISI  IDEALE 


han  potuto  nello  stesso  tempo  rimanere  credenti.  Ma 
disgraziatamente  questi  casi  psicologici  non  risolvono 
la  questione  teorica.  E  a  me  pare  fantastica  questa 
Francia  futura,  nella  quale  gli  scienziati  e  i  credenti 
anderanno  su  vie  parallele,  senza  neanche  guardarsi 
in  viso.  Ci  saranno  sempre  i  terzi  incomodi,  che  vorran 
costringere  scienziati  e  credenti  ad  andare  a  braccetto  ; 
e,  non  riuscendoci,  li  susciteranno  a  battaglia.  Questi 
terzi  incomodi  saranno  i  filosofi. 

Ma  Sorel  crede  nella  sua  Francia  futura,  e  la  de- 
scrive anche  in  particolari  accessorii.  "  Allorché  la 
Chiesa  avrà  riconosciuto,  per  l'esperienza  di  sconfitte 
molteplici,  che  non  può  governare  più  nulla  di  pro- 
fano e  si  limiterà  solo  alle  sue  istituzioni  spirituali, 
lo  Stato  non  si  mostrerà  tanto  diffidente  a  suo  riguardo, 
e  la  legislazione  sugli  ordini  religiosi  non  potrà  più 
essere  mantenuta,  poiché  essa  ferisce  molte  idee  di 
diritto  elementarissimo.  Gli  ordini  rinasceranno...  „. 
Inoltre  "  la  Chiesa  avrà  riconosciuto  che  essa  non  ha 
interesse  a  lusingare  le  idee  di  una  massa  rurale  che 
la  fugge  „,  e  cosi  il  cattolicismo  non  sarà  più  obbli- 
gato di  fare  dei  sacrifici  alle  superstizioni  ;  la  conce- 
zione religiosa  potrà  cosi  conquistare  una  nobiltà 
analoga  a  quella  che  la  concezione  scientifica  pos- 
siede „.  Non  si  avvererà  dunque  la  profezia  dei  liberi 
pensatori,  secondo  i  quali  la  religione  è  destinata  a 
scomparire  ;  ma  nemmeno  si  avvererà  quella  degli 
apologeti,  secondo  i  quali  il  cattolicismo  risorgerà  in 
tutta  la  sua  potenza  :  esso  vivrà,  senz'alcun  dubbio, 
ma  subendo  forti  restrizioni.  Vi  sarà  un  numero  limi- 
tato di  credenti;  ma  saranno  dei  cristiani...  „. 

Ecco  un  cristianesimo  aristocratico  :  sprovvisto 
dunque  di  uno  fra  gli  elementi  essenziali  del  cristia- 
nesimo, che  è  Tuniversalità.  Si  può  chiamare  cristiane- 
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simo  per  modo  di  dire.  In  realtà  è  quella  personalissima 
religione  pessimista  e  guerriera  di  Sorel,  costituita  di 
elementi  cristiani,  socialisti  e  classici,  fra  i  quali  egli 
ha  sempre  infelicemente  tentato  di  introdurre  un  equi- 
librio sistematico.  Ricondotta  alle  origini,  questa  reli- 
gione è  il  fantasma  della  grande  Francia,  ove  Cor- 
neille  è  il  santo-poeta,  Pascal  è  il  santo-pensatore  e 
Giovanna  d'Arco,  dal  cielo,  è  la  santa  guerriera  isf)i- 
ratrice  dell'uno  e  dell'altro  :  fantasma  francese  passato 
attraverso  il  pensiero  tedesco  in  genere  e  il  nietzschiano 
in  ispecie,  e  armato  di  furori  polemici  contro  la  demo- 
crazia delFanno  '89. 

*  * 

Nessuno  può  dire  quanto  vi  sia  di  probabile  nelle 
profezie  di  Sorel.  Ma  è  certo  che  la  sua  religione  è 
fortissima,  e,  come  tutti  i  sentimenti  forti,  gli  ha  sug- 
gerito pensieri  profondi.  Fa  pena  osservare  l'incuria 
e  la  fretta  con  cui  il  Sorel  si  sbriga  di  certi  spunti, 
sui  quali  avrebbe  potuto  costruire  un  grande  libro. 
Ha  notato,  per  esempio,  l'enorme  importanza  che  ha 
il  panteismo  nella  società  moderna.  E,  in  realtà,  molti 
di  quelli  che  si  dicono  e  si  credono  senza  religione, 
come  quasi  tutti  quegli  altri  che  si  vantano  di  una 
lor  vaga  religione  senza  dommi  e  senza  riti,  che  non 
sanno  definire,  sono  poi  panteisti  :  discepoli  inconsci 
di  Spinoza  e  di  Groethe.  E  panteista  —  fondata  sulla 
perpetua  identità  di  Dio  con  la  natura  e  con  l'uomo 
—  è  quasi  tutta  l'arte  moderna. 

Ma,  nel  libretto  del  Sorel,  v'è  appena  un  accenno 
a  questo  fatto,  ancora  in  gran  parte  ignoto.  Egli 
s'oppone  al  panteismo  per  una  ragione  moralmente 
potentissima  ;  che,  cioè,  il  panteismo  tende  a  soppri- 
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mere  le  nozioni  di  peccato  e  di  responsabilità,  fortis- 
sime invece  nel  cristianesimo,  col  suo  Dio  personale 
che  giudica  e  perdona.  Ma  anche  questa  ragione  è 
appena  sfiorata.  Forse  altri,  riprendendo  il  problema 
al  punto  in  cui  Sorci  l'ha  lasciato,  farà  l'esposizione 
e  la  critica  della  religione  d'oggi  :  di  questo  pan- 
teismo, da  cui  deriva  poi  la  dottrina  morale  del- 
Tenergia,  che  è  la  dottrina  morale  di  tutti  gli  uomini 
moderni,  e  si  ritrova  in  Oarlyle  come  in  D'Annunzio, 
come  su  Croce,  negli  industriali  come  negli  uomini 
di  stato.  Alla  distinzione  tra  il  bene  e  il  male  i 
moderni  han  sostituito  la  distinzione  fra  l'attività 
e  l'inerzia  ;  e  nel  volere  qualunque  cosa  e  comunque 
vedono  tutto  il  bene,  nel  non  volere  tutto  il  male. 

I  pessimisti,  gli  animi  fermentati  dal  rimorso 
e  dal  dubbio,  quelli  che  non  han  forza  abbastanza 
per  lavorar  tanto  da  sopprimere  le  passioni  e  quegli 
altri  le  cui  passioni  son  cosi  forti  che  nessuna  energia 
di  lavoro  può  sradicarle,  s'adattano  male  a  questa 
visione,  oggi  prevalente,  della  vita.  E  s'appellano  al 
cristianesimo  ove  gli  sconfitti  non  sono  disprezzati  e 
la  rinuncia  vale  più  dell'energia.  Da  ciò,  oltre  che  da 
tanti  altri  motivi,  il  bisogno  che  molti  sentono  di 
restaurare  il  cristianesimo.  E  Sorci  ha  torto  nel  deri- 
dere e  nel  fustigare  i  modernisti.  Ci  furono  circa  tanti 
modernismi  quanti  furono  i  modernisti  ;  ed  è  difficile 
sottoporli  tutti  a  un'unica  revisione  critica  ;  ed  è  in- 
giusto sospettarli  in  blocco,  come  fa  il  Sorci,  di  pece 
panteistica.  In  complesso,  il  modernismo  fu  un  movi- 
mento oscuro  e  contradditorio  ;  ma  oscuro  e  contrad- 
ditorio è  anche  Sorci,  la  cui  nobiltà,  come  quella  di 
Tyrrel,  non  consiste  nell'aver  conseguito  una  vittoria, 
ma  nell'avere  espresso  un'inquietudme  reale.  Del  resto, 
per  ciò  che  riguarda  la  ^'  religione  d'oggi  „,  vi  sono 
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differenze,  ma  vi  sono  anche  affinità  tra  i  moder- 
nisti e  Sorel  :  ché  desidera  anch'egli  un  cattolicesimo 
senz'ambizioni  temporali  e  senza  superstizioni. 

Se  non  che,  pure  ammirando  in  lui  l'ardore  e  la 
fede,  e  riconoscendo  che  la  sua  imprecisione  è  un 
difetto  di  metodo,  ma  è  una  virtù  di  sincerità  reli- 
giosa^ dobbiamo  astenerci  dal  valutare  le  sue  profezie. 
Non  sappiamo  se  la  Chiesa,  che  non  si  lasciò  trasfor- 
mare da  Giorgio  Tyrrel,  si  lascerà  trasformare  da 
Griorgio  Sorel. 


Kipling  e  un  suo  critico 


Rudyard  Kipling,  se  leggiamo  quest'ultimo  suo 
libro:  Rewards  and  Fairies  „ ,  ci  appare  un  poco  mu- 
tato. Gruardando  allo  stile  irsuto  e  sconvolto,  come 
una  gran  siepe  selvatica  di  pruni  e  di  fiori,  ove  la 
precisione  tagliente  dell'idiotismo  si  alterna  con  una 
sensazione  di  peregrina  fragranza,  e  i  colori  crudi, 
urtandosi  senza  sfumature,  intonano,  direbbe  qualche 
simbolista,  un'insolente  fanfara  primaverile,  si  pensa 
ancora  una  volta  a  quel  prodigioso  Kipling,  die  aggre- 
diva la  sua  materia  con  la  veemenza  di  uno  scultore 
atletico,  pugnace  contro  il  suo  blocco  di  marmo,  e 
l'andava  sbozzando  a  gran  forza  di  braccia:  ispirato, 
nel  senso  antico  della  divina  parola,  come  un  artista 
nel  cui  petto  aliti  lo  spirito  di  un  dio,  e  che  inizii  la 
fatica  senza  chiedersi  nemmeno  dove  la  sua  fatica  lo 
porti,  ma  senza  una  traccia  di  dubbio  che  la  mèta 
verso  cui  il  suo  demone  lo  spinge  si  chiami  capo- 
lavoro. Sbozzava  quasi  accecato  danna  furia  creatrice, 
senza  parsimonia,  senza  ordine,  senza  premeditazione 
di  effetti;  lasciava  informe  il  torso  del  racconto;  poi, 
fattasi  una  pace  sorridente  nel  suo  spirito  alleggerito, 
levigava  con  cura  meticolosa  qualche  particolare  di 
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secondo  ordine.  Come  ogni  glorioso  maestro,  scrivendo 
non  si  dava  pensiero  del  pubblico,  né  curava  di  spia- 
nare la  via  al  lettore  preparandolo  con  cauti  accor- 
gimenti all'emozione  finale.  Ci  sentivamo  come  rapiti 
da  un'aquila  :  riluttanti  in  principio  e  presso  che 
soffocati  dalla  vertigine  del  volo,  poi  subitamente  fatti 
consci  dell'altezza  in  pochi  attimi  raggiunta  ed  ebbri 
di  un'atmosfera  sublime,  cui  non  avremmo  creduto 
che  bastassero  i  nostri  polmoni,  pieni  di  una  mirabile 
visione,  che  non  avevamo  sognata  giammai. 

Tale  era  il  giovine  Kipling,  quello  della  più  bella 
storia  del  mondo,,,  del  ''gatto  maltese,,,  di  ''  007  „, 
dei  ''libri  della  Jungla,,,  di  "  Kim  „.  Tale  è  ancora, 
considerato  pagina  per  pagina,  rigo  per  rigo,  il  Kipling 
di  quarantacinque  anni,  quello  dei  racconti  infantili 
che  abbiamo  oggi  sottocchio  :  lo  stesso  grandioso  dis- 
ordine, lo  stesso  brusco  rilievo,  la  stessa  ditirambica 
incongruenza.  Ma,  guardato  nell'insieme,  rivela  le 
suture.  Il  dialogo,  il  periodo,  il  fraseggiare  sono  sempre 
irruenti  e  tempestosi;  ma  la  struttura  è  consapevole^ 
calcolata,  quasi  simmetrica.  Due  ragazzetti,  Dan  e 
Una,  hanno  avuto  dal  folletto  Puck  quella  facoltà 
ch'è  la  più  cara  agli  uomini  del  nostro  tempo:  la  fa- 
coltà di  risuscitare  le  epoche  spente  e  di  comunicare 
con  gli  spiriti  dei  trapassati.  Sono  anch'essi  della 
stirpe  di  Faust,  rievocatore  di  Elena  di  Troia,  come 
noi  tutti  moderni,  sia  che  viviamo  sotto  il  fascino  di 
Victor  Hugo  e  di'  Lecomte  de  Lisle  o  che  ripetiamo 
le  nostre  origini  da  Walter  Scott  o  da  Manzoni,  le- 
gati come  siamo  da  uno  stesso  culto  di  ansiosa  reve- 
renza alle  memorie  del  tempo  che  fu.  Dan  e  Una 
vedono,  per  miracolo  di  magia,  le  cose  che  furon  viste, 
odono  le  parole  che  furon  dette,  anche  trenta  secoli 
or  sono.  Senza  cadere  in  estasi  spiritiche  ottengono. 
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con  l'aiuto  del  buon  folletto  compiacente,  una  con- 
temporaneità universale.  E  passano  davanti  ai  loro 
occhi  —  gradevolmente  stupiti,  ma  pur  sempre  lim- 
pidi e  fermi,  come  a  due  piccoli  inglesi  si  conviene 
—  immagini  dell'epoca  in  cui  gli  uomini  avevano 
ancor  terrore  delle  bestie  e  dell'epoca  in  cui  gli  uomini 
si  trafficavano  come  le  bestie;  passano  stregoni  ed 
astrologhi,  pagani  che  si  convertono  al  cristianesimo, 
esploratori  dei  mari  ignoti,  marinai  che  videro  l'Ar- 
mata di  Re  Filippo,  giovinetti  che  amarono  la  regina 
Elisabetta;  riappare  la  regina  Elisabetta  in  persona, 
tornano  alla  luce  del  sole  contrabbandieri  che  conob- 
bero Washington,  Talleyrand,  Napoleone  Buonaparte. 
Sono  undici  novelle,  ciascuna  preceduta  e  seguita  da 
una  coppia  di  brevi  poesie,  nelle  quali  pare  si  cristal- 
lizzi il  sentimento  che  fluttua  un  po'  indeciso  e  tu- 
multuario nel  racconto:  cornice  lirica  che  raccoglie 
e  limita  la  materia  narrativa.  Malgrado  la  prima 
apparenza,  si  deve  dire  che  le  jjoesie  sono  qui  la  parte 
essenziale,  mentre  la  prosa  non  ha  altro  valore  che 
di  intermezzo.  Il  selvaggio  Kipling  aveva  già  assunto 
da  parecchi  anni  la  missione  di  poeta  nazionale,  e, 
mentre  di  tanto  in  tanto  imperversa  dai  giornali 
quotidiani  con  veementi  invettive  poetiche,  che  ricor- 
dano il  furore  aristocratico  di  qualche  antichissimo 
lirico  greco,  contro  Lloyd  Greorge  e  la  democrazia 
trionfante  sotto  la  cui  marea  verrà  sommerso  l'impero, 
prepara  con  queste  piccole  cose,  un  po'  serie,  un  po' 
scherzevoli,  una  nuova  generazione  capace  di  sentire, 
com'egli  Kipling  li  vuol  sentiti,  i  valori  della  vita 
nazionale  ed  imperiale. 

Rewards  and  Fairies  „  vuol  essere  un  libro  di 
educazione  nazionale.  Ogni  storiella  è  raccontata  per 
condurre  a  una  morale.     Prendete  „,  cosi  comincia 
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V Incantesimo  con  cui  si  apre  il  volume,  "  prendete 
tanta  terra  inglese  quanta  basti  a  riempir  le  vostre 
mani;  mormorate  una  preghiera  per  tutti  quelli  che 
giacciono  sotterra  „.  I  morti  risorgono  per  incuorare 
i  tardi  nipoti;  anzi,  non  sono  mai  morti:  si  disse,  e  i 
Normanni  lo  credettero,  che  l'antichissimo  re  Aroldo 
fosse  ucciso  alla  battaglia  di  Hastings,  ma  noi  Sas- 
soni credemmo  sempre  ch'egli  dovesse  tornare  fra 
noi  „.  Vivere  in  comunione  col  loro  spirito,  rinno- 
vare le  loro  leggende,  toccare  la  terra  ove  essi 
crebbero,  significa  attingere  la  forza  di  cui  abbiso- 
gniamo alla  sue  più  pure  sorgenti:  "  poni  quella  terra 
sopra  il  tuo  cuore,  e  la  tua  tristezza  se  ne  partirà  „. 

Semplicemente  e  gravemente  sono  narrati  i  fatti  nei 
meravigliosi  libri  dei  nostri  antichi  padri  „.  Se  li  apri- 
remo con  animo  religioso,  impareremo  ancora  una 
volta  ad  essere  inglesi,  ad  essere  uomini  e  re.  Giacché 
l'ebrezza  patriottica  di  Kipling  vuol  essere,  come  ogni 
altra,  un  sogno  di  superiore  umanità:  un  ideale  senza 
tempo  e  senza  patria  identificato  dall'amore  del  poeta 
con  la  zolla  su  cui  egli  è  cresciuto,  col  popolo  di 
cui  egli  parla  la  lingua.  Ideale,  questo  del  Kipling, 
che  si  direbbe  cristiano  per  il  pessimismo  che  lo  in- 
cupisce, e  si  direbbe  pagano  per  quella  sua  avversione 
da  ogni  misticismo  trascendente,  ma  che  sembra  poi 
troppo  orgoglioso  per  ricollegarsi  alla  parola  evange- 
lica e  troppo  sconsolato  perché  possiamo  vederci  un 
raggio  di  primavere  elleniche.  E  il  disperato  stoicismo 
dell'uomo  moderno,  da  quando  Spinoza  e  Groethe  gli 
rivelarono  una  religione,  senza  riti  e  senza  sacerdoti, 
tutta  impregnata  di  cristianesimo  pratico  e  di  paga- 
nità  contemplante,  ma  pur  tale  che  fosse  impossibile 
farla  coincidere  con  l'uno  o  con  l'altro  degli  elementi 
dai  quali  risultava:  religione  che  non  tende  né  all^ 
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felicità  terrestre  né  alla  beatitudine  celeste,  ma  alla 
attività  per  l'attività,  alla  lotta  per  la  lotta,  alla  vita 
per  la  vita,  senz'altro  compenso  che  nella  coscienza 
d'aver  eseguito  il  proprio  compito,  senz'altra  immor- 
talità —  né  gloria,  né  paradiso  —  che  quella  infinita 
trasmissione  di  cause  e  di  effetti  la  quale  al  più  fugace 
pensiero  del  più  insignificante  degli  uomini  conferisce 
un  valore  di  eternità  nella  storia  che  tutto  custodisce, 
nella  natura  che  tutto  elaborando  conserva. 

Questa  è  anche  l'umanità  di  Kipling,  l'umanità  pa- 
drona delle  belve  e  schiava  degli  strumenti  di  freddo 
ferro,  coi  quali  opera  la  sua  quotidiana  conquista:  la 
umanità  che,  nel  suo  cammino  sulla  terra,  proietta 

ombre  di  giganti  „.  "  Nulla  è  più  forte  di  un  uomo  „, 
e  non  importa  che  l'uomo  non  possa  disporre  della 
fortuna  esteriore  che  l'attende  nel  mondo,  e  della 
morte  che  l'attende  oltre  il  mondo.  Quanto  è  lontana 
Sant'Elena  da  un  imperatore  di  Francia?  Io  non  lo 
posso  vedere,  io  non  lo  posso  dire;  lo  splendore  delle 
corone  mi  abbaglia  in  tal  modo!  I  re  siedono  a  ban- 
chetto e  le  regine  s'alzano  a  ballare....  Quanto  è 
lontana  Sant'Elena  dalla  soglia  della  beatitudine  ce- 
leste? Questo  nessuno  lo  sa,  nessuno  lo  sa,  e  nessuno 
lo  vuol  sapere.  Ma  intrecciate  le  vostre  mani  sul  vostro 
cuore,  e  copritevi  la  faccia,,.  Non  importa;  importa 
soltanto  avere  dominio  sulla  nostra  fortuna  interiore, 
essere  sovrani  dei  nostri  pensieri  e  delle  nostre  azioni, 
e  qui  è  l'onnipotenza  dell'uomo.  Chi  è  fedele  a  sé 
stesso,  alle  idee  cui  s'è  votato,  ai  padroni  cui  si  è 
ceduto,  quegli  è  re  di  sé  stesso.  Se  voi  sapete  aspet- 
tare, e  non  stancarvi  aspettando,  ed,  esssendo  circon- 
dato di  menzogne,  non  rispondete  mentendo,  ed,  essendo 
odiato,  non  date  motivi  d'odio,  e  tuttavia  sapete  non 
sembrar  troppo  buono  e  non  parlar  troppo  saggio; 
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se  sapete  sognare  pur  non  dandovi  in  balia  dei  sogni, 
e  sapete  pensar  senz'essere  pensatore  di  professione, 
se  sapete  incontrarvi  col  Trionfo  o  col  Disastro,  trat- 
tando questi  due  impostori  allo  stesso  modo...  vostra  è 
la  Terra,  e  tutto  quello  che  offre  la  Terra,  e  —  quel 
che  più  conta  —  voi  sarete  un  Uomo,  figliuol  mio  „. 
Scrive  Uomo  con  l'iniziale  maiuscola,  come  Dio,  e 
adora  nell'energia  la  divinità  dell'uomo.  Mr.  Culpeper, 
l'astrologo  redivivo,  si  gloria  d'aver  salvato  dalla 
peste  il  villaggio,  ove  ora  Dan  e  Una  si  baloccano, 
con  certe  sue  amenissime  scoperte  sull'influsso  dei 
pianeti,  e  sull'odio  che  Marte  cova  contro  i  to^ji,  crea- 
ture della  luna.  E  i  due  ragazzi  a  mala  pena  tratten- 
gono un  riso  irriverente.  Ma  interviene  Puck  ad 
esporre  il  giudizio  dell'autore  :  Anche  un'anima 
estremamente  puerile,  purché  fornita  di  un  alto  co- 
raggio e  di  una  volontà  ostinata  e  profonda,  è  più 
forte  di  tutte  le  stelle  e  dei  loro  reciproci  influssi. 
Cosi  io  riconosco  sinceramente  che  voi  salvaste  il 
villaggio  „. 

Il  contenuto  morale  di  questo  libro  è  cosi  evidente 
e  cosi  superficialmente  amalgamato  con  la  materia 
fantastica  che,  senza  troppa  fatica,  se  ne  potrebbe 
estrarre  un  catechismo  del  perfetto  cittadino  britan- 
nico, conquistatore  d'imperi  e  dissodatore  di  terre 
vergini,  come  Kipling  lo  ama  e  lo  esalta.  Non  so 
tuttavia  se  questo  ideale  dell'Uomo  Sovrano  sia  la 
sostanza  dell'arte  di  Kipling,  e  se  non  abbia  un  doppio 
fondo.  Dissi  altra  volta  che  Kipling  mi  pare  il  narra- 
tore, lo  storiografo,  il  poeta  della  materia  bruta  ;  lo 
paragonai,  per  quella  sua  grandiosa  esaltazione  lirica 
della  barbarie  e  della  crudeltà,  a  Grabriele  D'Annunzio. 
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Sapevo  di  non  aver  voluto,  con  ciò,  imprigionare  un 
meraviglioso  poeta  entro  un  carcere  di  formulette  e 
di  definizioni,  ma  d'avere  additato  un  punto  di  orien- 
tamento perché  fosse  meno  arduo  intenderlo,  superato 
il  primo  sgomento  che  c'incute  quella  selva  impervia 
di  liriche  bacchiche  e  di  racconti  folli.  Ma  non  trovo 
concorde  Emilio  Cecchi,  conoscitore  profondo  di 
Kipling,  ed  autore  di  un  lungo  saggio  sul  poeta  anglo- 
indiano, da  cui  appare  ancora  una  volta  che  cosa  noi 
possiamo  aspettarci  da  questo  giovane  critico,  quando 
egli  si  sia  mondato  da  certe  ridondanze  immaginose, 
da  una  pletora  stilistica,  che  in  lui  è  buon  segno  di 
ricchezza,  ma  che  intanto  gli  offusca  talvolta  l'e- 
spressione dei  suoi  bei  pensieri,  e  da  non  so  quale 
turbolenza  entusiastica,  ch'io  credo  egli  abbia  appresa 
dai  suoi  inglesi  prediletti,  Shelley,  Meredith,  Kipling, 
ma  che  alla  nostra  lingua  ed  al  nostro  modo  di  pen- 
sare non  conviene.  Comunque,  se  era  possibile  de- 
siderare un  saggio  più  persicuo  e  più  metodico,  non 
era  possibile  desiderare  pagine  più  affettuose,  più 
reverenti,  più  intelligenti  di  quelle  che  il  Cecchi  ha 
consacrate  a  colui  cui  solo  Gabriele  D'Annunzio  può 
contrastare  la  gloria  di  un'invitta  solitudine  nel  campo 
abbandonato  della  grande  poesia  europea.  Ha  visto 
anche,  il  Cecchi,  le  affinità  tra  l'opera  di  D'Annunzio 
e  quella  di  Kipling;  ma  s'è  lasciato  trascinare,  se  non 
erro,  da  un'eccessiva  ambizione  idealizzatrice,  affer- 
mando in  essi  conchiuso  un  processo  di  restaurazione 
spirituale  ch'io  vedo  solamente  annunziato.  Sono 
D'Annunzio  e  Kipling  così  schiettamente  immuni  dal 
romanticismo  e  dal  materialismo,  come  il  Cecchi 
qualche  volta  vorrebbe  credere  ?  S'io  leggo  con  atten- 
zione il  suo  libretto,  lo  colgo  troppe  volte  in  affer- 
mazioni che  a  me  piacciono,  ma  che,  messe  in  rapporto 
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con  la  conclusione  cui  egli  mira,  m'impensieriscono. 
Dice  che  la  concezione  delPamore  in  Kipling  non  è 
priva  di  elementi  scettici,  dice  che  la  vita  di  queste 
creature  non  conosce  altra  legge  alP  infuori  della 
propria  forza,,,  riconosce  che  non  era  destino  del 
Kipling  rappresentare  fatti  complessi  e  travagliosi 
della  coscienza  umana,  quali  furono  meditati  da  poeti 
di  riflessione,  come  un  Milton  o  un  Leopardi  „,  chiama 
finalmente  il  suo  poeta  "poeta  della  guerra  e  della 
vita  ferina  „ ,  che  non  è  poi  in  evidente  contrasto 
con  ciò  che  io  dicevo  del  "poeta  della  materia  bruta  „. 

Tutto  ciò  non  è  importante  per  apprezzare  il  valore 
totale  dell'opera  kiplinghiana,  che  è  tale  da  scuotere 
ogni  cuore  umano,  di  qualunque  genere  sia  il  suo 
contenuto  di  umanità.  E  importante  solo  per  conoscerla 
e  per  capirla.  A  me  pare,  per  esempio,  che  il  Cecchi 
sposti  alquanto  l'opera  di  Kipling^  dandole  come  tapipa 
decisiva  "La  luce  che  si  spense,,  e  come  mèta  suprema 
il  "  Kim  „,  mentre  io  la  vedo  organizzata  tutta  intorno 
ai  libri  della  Jungla,  a  questo  divino  mistero  di  me- 
tamorfosi, in  cui  la  belva  e  l'uomo  sono  ricondotti 
alla  comune  sorgente  della  loro  energia,  alle  forze 
elementari,  e  la  storia  è  tutta  quanta  sommersa  nella 
immobile  eternità  della  natura;  e  la  vedo  culminare 
nelle  novelle  e  nelle  liriche  più  che  nei  romanzi  ;  e 
con  qualche  riserbo  direi  anche  che  Kipling  ha  avuto 
genio  abbastanza  per  comporre  qualche  mirabile  ro- 
manzo, ma  non  istinto,  e  che  l'istinto  lo  conduceva 
altrove,  e  che  i  romanzi  gli  son  venuti  fatti,  un  poco 
anche  perché  la  tradizione  letteraria  del  suo  paese 
gl'imponeva  il  genere.  Non  è  la  triste  e  profonda  com- 
plessità di  una  passione  moderna  ciò  che  più  commuove 
la  fantasia  del  Kipling.  Un  atto  fulmineo  di  conquista 
o  di  sconfitta,  il  rapace  che  ghermisce  la  preda,  la 
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belva  ferita  che  stramazza,  il  guerriero  in  un  corpo 
a  corpo,  l'ordegno  che  si  spezza:  sono  questi  attimi 
immortali,  sono  questi  istanti  tragici,  nei  quali  senza 
gradazioni  e  senza  sfumature  si  realizzano  le  forze 
immutabili  che  reggono  la  materia  cosmica,  quelli  che 
trasumanano  Kipling  e  lo  fanno  poeta  per  grazia  di 
Dio  e  per  volontà  della  natura.  Si  ripensa  involonta- 
riamente alla  "  Morte  del  Corvo  „  e  ai  popolani  ro- 
maneschi di  D'Annunzio.  Innumerevoli  sono  le  pagine 
di  Kipling  che  sembrano  darmi  torto;  e  fra  queste 
sono  le  trecento  pagine  di  Rewards  and  Fairies,,. 
Storia,  umanità,  fede,  patria  sono  la  materia  di  questi 
racconti.  Ma  qui  è  appunto  la  prova  dell'esagerazione 
di  Emilio  Cocchi,  quando  afferma  che  Kipling  è  tutto 
fuori  da  quel  secolo  XIX  ch'egli.  Cocchi,  ha  cosi  bene 
descritto:  ^^11  secolo  XIX  fu  una  meravigliosa  ribel- 
lione al  romanticismo  fatta  da  romantici,  fu  un  colos- 
sale tentativo  di  risanamento  fatto  da  malati  „.  Anche 
Kipling  e  D'Annunzio  sono  —  il  contrario  parrebbe 
assurdo  —  legati  al  loro  tempo;  l'uno  e  l'altro  hanno 
sentito  la  necessità  d'inquadrarsi  nella  storia.  E  cosi 
D'Annunzio,  poeta  della  vita  elementare,  s'è  ostinato 
intorno  a  mediocri  ispirazioni  sociali  e  civili,  e  Kipling, 
poeta  della  vita  ferina,  è  divenuto  educatore  della 
nazione  inglese.  In  quello  è  grande  retorica,  in  questo 
è  onesto  sforzo,  ma  non  perciò  fortunato. 

Quelle  immagini  storiche  che  si  succedono  in  Re- 
wards and  Fairies  „  somigliano  un  po'  alle  vedute 
che  si  mettono  —  anch'esse  per  divertimento  ed  istru- 
zione dei  bambini  —  sotto  le  lenti  degli  stereoscopii; 
sono  immobili  e  unite  in  serie  arbitraria.  Non  si  passa 
dall'una  all'altra  né  per  un  processo  logico  né  per  un 
processo  fantastico.  Per  il  poeta  sono  indifferenti, 
poiché  egli  manca  di  prospettiva  storica;  e  un  fatto 
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della  rivoluzione  francese  equivale  per  lui  a  un  fatto 
dell'epoca  neolitica,  poiché  nell'uno  e  nell'altro  non 
vede  che  l'eternità  di  quelle  forze  elementari  che 
muovono  il  leone  verso  la  preda  o  il  navigatore  verso 
il  nuovo  mondo.  E,  in  cosi  crudele  insensibilità  per 
il  dramma  storico,  anche  la  moralità  di  Kipling  sembra 
un  po'  imparata  a  mente.  E  la  moralità  del  nostro 
tempo,  e,  ridotta  a  uno  schema,  può  convenire  anche 
al  poeta  della  vita  ferina:  purché  però  s'interpreti 
quella  moralità  a  un  di  presso  come  l'anime  timorate 
hanno  interpretato  il  superuomo  di  Nietzsche:  può 
convenire  a  patto  d'isolarlo,  lungi  da  quell'atmosfera 
di  fede  inquieta  e  di  sentimenti  in  dissidio,  in  cui  la 
nuova  religione  fu  rivelata  a  un  Groethe  o  a  un  Carlyle. 

L'arte  tradisce  lo  sforzo  dell'ispirazione.  Quando 
Kipling  scrive  animato  da  quella  sua  primigenia  e 
barbarica  sincerità  fa  a  meno  dell'ordine  esterno;  qui, 
dove  gli  manca  l'ordine  interno,  sopperisce  con  una 
quasi  meccanica  sapienza  di  struttura.  Si  può  dire  che 
il  Kipling  del  "  Gratto  maltese  „  agisca,  e  che  il  Kipling 
di  "  Rewards  and  Fairies  „  componga.  Lo  sentiamo 
ora  scrittore  in  un  senso  tecnico,  coi  suoi  segreti,  coi 
suoi  effetti,  con  le  sue  astuzie.  Possiamo  distinguere 
—  chi  saprebbe  distinguere  in  ^'  007  „?  —  tra  il  pen- 
siero e  la  parola,  tra  il  fatto  raccontato  e  l'arte  del 
racconto;  possiamo  anche  sentire  qua  e  là  quella  quasi 
inevitabile  freddezza  metodica  dello  scrittore  consu- 
mato,,, che  conosce  sé  stesso  e  il  suo  pubblico  e  la 
sua  materia.  V'è  un  po'  di  cenere  e  qualche  tizzo.  Ma 
di  quale  fuoco  !  ma  da  quale  foresta  !  Solo  le  ore  folli 
che  abbiamo  trascorse  nella  jungla  ci  permettono  di 
uscire  non  senza  delusione  dal  piccolo  giardino  di  Dan 
e  Una, 


"  Jean  Christophe  „ 


i. 

Agosto  1910. 

Quel  genere  di  narrazioni  sesquipedali,  che,  dege- 
nerando dal  romanzo  inglese  a  tre  volumi,  imperversò 
nella  Francia  del  secolo  XIX  con  le  epopee  eroico- 
democratiche  di  Eugenio  Sue  e  di  Alessandro  Dumas 
—  valanghe  narrative  che  finivano  per  travolgere 
anche  Fautore?  labirinti  di  cartapesta?  poemi  na- 
zionali in  prosa  da  procuratore?  non  v'è  immagine, 
per  quanto  strampalata,  che  non  resti  inferiore  a  tanta 
nequizia  estetica  —  quel  genere  non  s'è  dunque  spento 
coi  Miserabili  di  Victor  Hugo,  V  opera  nella  quale 
l'assurdo  machinario  vien  purificato  e  fatto  quasi  splen- 
dido come  un  immane  gioiello  dalla  torrenziale  ge- 
nialità di  chi  se  ne  valse  per  i  suoi  fini.  Credevamo 
d'essere  divenuti  troppo  buongustai,  troppo  deficienti 
di  barbarica  possa  per  potere  ancora  una  volta  dar 
la  scalata  a  un  romanzo  complicato  come  una  pagoda. 
La  greca  asciuttezza  di  Guy  de  Maupassant  aveva 
ristretto  la  narrazione  nei  limiti  di  una  serata  di 
lettura;  e  i  varii  volumi  dei  Rougon-Macquart,  se 
erano  legati  da  un  unico  filo  d'ispirazione  sociale  e 
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morale,  rimanevano  però  esteticamente  indipendenti 
né  più  né  meno  che  i  volumi  della  Cornédie  Humaine. 

Ora  ecco  uno  scrittore  della  giovine  Francia:  Ro- 
main  Rolland,  che  s'è  messo  a  scrivere  un  romanzo 
in  dieci  volumi,  Jean- Christophe.  Il  romanzo  è  diviso 
in  tre  parti  :  delle  quali  la  prima,  in  quattro  volumi, 
s'intitola  ^To^YÌdumBnt^  Jean-Christophe \\du  seconda, 
,in  tre  volumi,  s'intitola  Jean-Christophe  à  Paris^  e 
la  terza,  anch'essa  in  tre  volumi,  La  fin  du  voyage. 
Le  prime  due  parti  sono  già  complete  ;  dell'  ultima 
parte  è  uscito  il  primo  volume,  Les  Amies.  A  quel 
che  si  dice ,  fra  poco  tempo  avremo  sotto  gli  occhi 
l'intera  costruzione  ;  e  allora  sarà  necessario  tentare 
un'interpretazione  e  un  apprezzamento  dell'opera.  Ma, 
poiché  Romain  Rolland  appartiene  a  quella  piccola 
intrepida  falange  di  scrittori  diritti  ed  austeri  che 
tendono  a  rinnovare  la  coscienza  della  Francia  squar- 
ciando l'imperturbabile  superficie  della  letteratura  di 
esportazione,  e  poiché  il  suo  nome  è  già  da  parecchi 
anni  in  voga  presso  le  autentiche  e  le  spurie  aristo- 
crazie intellettuali  d'Europa,  sarà  bene  prepararsi 
prendendo  in  esame  le  parti  già  compiute  del  Jean- 
Christophe  e  rendendone  conto  con  qualche  impres- 
sione che  non  pretenda  a  passar  per  definitiva.  Co- 
minciamo dai  primi  quattro  volumi. 

Jean-Christophe  Krafft  è  un  musicista  tedesco  no- 
stro contemporaneo.  Da  certe  allusioni  a  Gruglielmo  II 
e  alle  condizioni  sociali  e  politiche  nelle  quali  la 
nuova  forza  si  svolge  sembra  che  Cristoforo  sia 
coetaneo  dei  più  giovani  fra  noi  :  mentre  scrivo,  avrà 
si  e  no  raggiunto  la  completa  maturità.  Nato  in  una 
piccola  città  renana,  capoluogo  di  un  sonnacchioso  e 
pettegolo  granducato ,  da  una  prosapia  di  musicisti 
mancati,  egli  raduna  in  sé  tutte  le  forze  e  tutte  le 
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sciagure  dei  suoi  antenati:  energico,  violento,  fab- 
bricato dalla  natura  senza  economia  di  sangue  e  di 
nervi,  pronto  alle  congestioni  dell'entusiasmo  creatore 
e  dell'ira  manesca.  Suo  nonno  muore  d'apoplessia,  suo 
padre  d'ubbriachezza:  egli  ha  la  grossolanità  fisio- 
logica dell'uno  e  dell'altro,  con  in  più  qualche  cosa 
che  all'uno  e  all'altro ,  mediocri  musicanti  venali  e 
virtuosi  di  second'ordine,  mancava  :  il  genio.  Cristo- 
foro ha  genio;  diciamo  meglio,  con  un'espressione  di 
ingenuo  arcaismo  romantico  che  ogni  giorno  diventa 
più  aliena  dal  nostro  spirito,  Cristoforo  è  un  genio. 

Durante  la  lettura  di  questa  prima  parte,  si  forma 
in  noi  gradatamente  questa  impressione  (non  dico 
per  ora  se  sbagliata  o  giusta):  che  Romain  Rolland 
abbia  voluto  disegnare  l'ideale  "  ritratto  immaginario  „ 
dell'uomo  di  genio,  osservando  fin  nei  minimi  parti- 
colari il  tragico  giuoco  d'azione  e  di  reazione  che  si 
va  svolgendo  fra  un  individuo  superiore  e  l'ambiente 
sociale  che  lo  nutre  per  soffocarlo,  ed  inserendo  in 
questa  trattazione  narrativa,  quasi  per  via  di  fram- 
menti dissimulati,  tutta  una  sua  dottrina  sul  modo 
che  l'artista  deve  tenere  per  educar  sé  medesimo  e 
trar  forzoso  profitto  dagli  ostacoli  che  la  società  gli 
contrappone.  Sono  quattro  volumi:  nel  primo,  VAube^ 
assistiamo  alla  puerizia  dell'eroe,  quasi  dalla  nascita 
fino  al  primo  concerto  che  il  bambino-prodigio  adde- 
strato per  vacua  ma  disinteressata  ambizione  senile 
dal  nonno  e  per  scopi  di  lucro  dal  padre  briaco  ed 
ignavo,  esegue  davanti  ai  borghesi  estatici  e  a  Sua 
Altezza  Serenissima,  che  già  si  degna  di  proteggerlo. 
Era  la  parte  più  aspra  dell'  impresa  ;  ed  è  tuttavia 
quella,  nella  quale  più  vigorosamente  s'è  manifestata 
la  forza  artistica  di  Romain  Rolland.  Questo  letterato, 
che  sente  con  meravigliosa  profondità  la  musica  ed 
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ha  scritto  un  bellissimo  libretto  su  Beethoven  ,  par 
che  senta  musicalmente  V  infanzia,  ed  è  riuscito  a 
chiudere,  nel  breve  giro  di  alcune  parole  precise, 
alcunché  di  quell'infinito  palpito  etereo  con  cui  l'ani- 
mula  di  un  bimbo,  impercettibilmente,  ma  incessan- 
temente vibrando,  assorbe  la  vita  esteriore  e  si  coagula 
quasi  e  individua  la  sua  coscienza  nel  flutto  dell'u- 
niverso. Il  neonato  si  sveglia  e  piange.  Il  suo  sguardo 
torbido  s'agita.  Ahimè  !  quale  spavento  !  Le  tenebre, 
lo  splendore  brutale  della  lampada,  le  allucinazioni 
di  un  cervello  appena  svincolato  dal  caos,  la  notte 
soffocante  e  formicolante  che  lo  circonda,  1'  ombra 
senza  fondo,  donde  si  staccano,  come  zampilli  acce- 
canti di  luce,  sensazioni  acute,  dolori,  fantasmi;  e 
quelle  figure  enormi  che  si  curvano  su  lui,  quesrli  occhi 
che  lo  penetrano,  che  si  sprofondano  in  lui  e  ch'egli 
non  x^uò  comprendere!  „.  Sono  poche  frasi,  e  stilisti- 
camente non  immuni  di  disordine;  ma  nella  loro 
immediatezza  si  tuffa,  sommergendovisi  e  godendone, 
la  nostra  sensibilità.  Cosi  è  anche  di  quell'altre  frasi 
nelle  quali  si  descrive  il  bimbo  che,  stupefatto,  con- 
templa il  suo  corpo  ignudo,  e  quelle  altre,  nelle  quali 
Cristoforo  ascolta  la  voce  delle  campane  remote  che 
cammina  come  un  passo  sul  muschio  „  e  quell'altre, 
nelle  quali  guarda ,  aspetta,  sogna ,  abbandonandosi 
come  una  breve  massa  ancora  confusa  ed  informe  al 
flutto  delle  cose  labili  ed  eterne  onde  l'infanzia  sorge, 
cui  l'infanzia  somiglia.  Poco  di  preciso  avviene  in 
questo  volume:  una  prima  baruffa,  una  precoce  no- 
zione dell'ingiustizia,  una  ribellione  scolastica,  qualche 
lacerante  impressione  della  miseria  domestica,  qualche 
rapido  urto  contro  la  brutalità  del  padre  e  le  prime 
costrizioni  sociali.  Ma  quel  poco  è  narrato  con  deli- 
catezza squisita  e  con  sobria  forza. 

BoROESE,  La  vita  e  il  libro,  III.  8 


84 


LA  Ottici  IDEALE 


La  bellezza  dell'opera  decade  rapidamente  nel  se- 
condo volume  {le  Matin)  e  nel  terzo  {V  Adolescent) 
per  risollevarsi  in  gran  parte  nel  quarto  (la  Révolte). 
Muore,  d'improvviso,  il  vecchio  nonno;  muore,  dopo 
disgustosi  dissidii  domestici,  il  padre.  A  quattordici 
anni  Cristoforo  è  capo  di  famiglia ,  oppresso  dalla 
necessità  di  dar  da  vivere  alla  madre  e  ai  fratelli 
minori,  soffocato,  nell'espansione  della  sua  sostanza 
interiore,  da  durezze  materiali  e  morali  d'ogni  sorta. 
Un'appassionata  amicizia  e  un  disgraziato  amoretto 
platonico  da  fanciullo  precoce  preludono  alla  torbida 
sinfonia  dell'  adolescenza.  I  sensi  si  destano  :  ecco 
Sabina,  la  neghittosa,  indulgente,  leggiadra  merciaina, 
che  muore  prima  d'avere  appartenuto  a  Cristoforo  ; 
ecco  Ada,  la  florida  e  cinica  popolana ,  la  prima  a- 
mante  del  giovinetto.  Ma  il  terribile  fatto  della 
pubertà  è  affrontato  con  animo  piuttosto  timido  e 
convenzionale  ;  sebbene  forse  basti  il  commovente 
episodio  di  Sabina  a  giustificar  due  volumi,  nei  quali, 
con  troppa  minuziosità,  si  descrive  lo  svolgimento 
fisiologico  e  spirituale  di  un  fanciullo  che,  malgrado 
ciò  che  dobbiamo  supporre  della  sua  futura  grandezza, 
somiglia  caso  per  €aso  a  troppi  suoi  coetanei.  La 
linea  s'irrobustisce  nel  quarto  volume:  la  Révolte.  La 
triste  esperienza ,  che  Cristoforo  ha  acquistata  nel 
vile  e  sensuale  amore  di  Ada,  completa  la  maturità 
del  suo  animo.  Egli  è  ormai  in  contatto  immediato 
con  la  vita;  ride  con  iroso  disprezzo  delle  cosucce  e 
delle  cosacce  che  fino  allora  aveva  scarabocchiate; 
fa  catapulta  con  tutta  la  selvaggia  energia  del  suo 
essere  contro  il  muraglione  della  tradizione,  diviene 
sincero,  diviene  un  creatore.  Dopo  avere  acquistato 
coscienza  della  menzogna  nella  quale  fino  allora  è 
vissuto,  acquista  anche  coscienza  della  "  menzogna 
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tedesca  „.  Era  la  maliricoriia  pretenziosa,  la  fantasia 
distinta,  il  nulla  ben  pensante  di  Mendelssohn.  Era 
la  chincaglieria  e  Torpello  di  Weber,  la  sua  secchezza 
di  cuore,  la  sua  emozione  cerebrale.  Era  Liszt,  padre 
nobile,  scudiere  di  circo,  neo-classico  e  zingaro,  mi- 
scuglio a  dosi  eguali  di  nobiltà  vera  e  di  nobiltà 
mentita,  d'idealismo  sereno  e  di  virtuosità  disgustante. 
Era  Scliubert,  naufragato  sotto  la  sua  sensibilità  come 
sotto  alcuni  chilometri  d'acqua  trasparente  e  insipida. 
I  vecchi  delle  età  eroiche,  i  semidei,  i  Profeti,  i  Padri 
della  Chiesa  non  erano  neanch'essi  risparmiati.  Per- 
fino il  gran  Sebastiano,  l'uomo  due  o  tre  volte  secolare, 
colui  che  recava  in  sé  il  ]3assato  e  1'  avvenire  —  Bach 
—  non  era  puro  d'ogni  menzogna,  d'ogni  fatuità  della 
moda,  d'ogni  ridondanza  scolastica  „.  Tutti,  fino  a 
Wagner,  e.  Wagner  incluso,  anch'egli  malato  di  falso 
e  reboante  realismo,  tutti,  fuorché  Beethoven,  passano 
sotto  le  forche  caudine  della  furibonda  ed  oltraggiosa 
negazione  di  Cristoforo,  che  s'esalta,  alla  sua  volta, 
in  quella  tormentosa  ribellione  contro  la  tradizione 
patria,  in  cui  si  esercitano,  verso  il  limitare  della  gio- 
vinezza, tutti  gli  artisti  capaci  di  progresso,  sebbene 
poi  non  vi  perseverino  che  gl'inetti.  E  queste  atroci 
cose  Cristoforo  non  le  pensa  soltanto  ,  ma  le  scrive, 
e  n'ha  il  compenso  che  si  merita:  l'insuccesso,  sul 
principio  ancora  decente^  poi  rumoroso  e  funesto,  delle 
sue  opere,  e  la  perdita  del  favore  che  godeva  presso 
la  Corte  granducale.  A  poco  a  poco  la  sua  solitudine 
divien  come  quella  della  belva  che  dal  suo  nascon- 
diglio ode  già  la  muta  ansimare:  l'ultimo  suo  amico, 
un  vecchio  musicista  di  provincia  che  1'  ammira  e 
l'adora  (l'incontro  di  Cristoforo  con  lui  ha  pagine  di 
commozione  stupenda)  è  morto.  Che  cosa  potrà  sal- 
vare Cristoforo?  Aveva  molto  udito  parlare  della 
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Francia,  aveva  anche  fugacemente  conosciuto  qualche 
donna  francese ,  e  sopratutto  una  giovine  attrice, 
libera  figlia  del  Mezzogiorno,  carica  di  linfa  po- 
polare „  ;  aveva  amato  in  essa  "  la  generosa  natura, 
che  non  lesina  i  suoi  doni,  che  non  si  diverte  a  fab- 
bricare bellezze  di  salotto  e  intelligenze  libresche, 
ma  creature  armoniose  di  cui  lo  spirito  e  il  corpo  son 
fatti  per  fiorire  all'aria  ed  al  sole  „.  La  Francia 
dunque  lo  salverà.  Invano  la  vecchia  madre,  pensando 
con  raccapriccio  alla  sua  solitudine,  implora  ed  ottiene 
ch'egli  rimanga  :  un  tumulto,  cui  Cristoforo  partecipa 
reagendo  contro  la  violenza  dei  soldatacci,  rende  ne- 
cessario ciò  che  prima  era  soltanto  desiderabile.  Cri- 
stoforo fugge  verso  la  Francia,  verso  la  libertà.  "  0 
Parigi  „,  prega  egli,  guardando  dal  treno  l'orizzonte 
minaccioso,  "  Parigi!  vieni  in  mio  soccorso!  Salvami! 
Salva  il  mio  pensiero!  „.  Infinite  tristezze,  indicibili 
amarezze  lo  attendono  ancora  laggiù,  prima  che  la 
sua  anima,  all'attrito  della  nuova  esperienza,  sia  fatta 
dura  e  splendida  come  il  diamante. 

Anche  questa  rapidissima  esposizione  può  rendere 
perspicue  alcune  delle  cause  per  cui  il  lettore  non  si 
atterrisce  davanti  a  questa  immensa  mole  narrativa, 
e  segue  nelle  sue  peregrinazioni  ideali  e  materiali 
un  eroe,  che  a  priori  non  dovrebb'essere  molto  inte- 
ressante. Griacché  la  principale  caratteristica  di  Jean- 
Christophe  Krafft  è  il  suo  genio  musicale;  e  quali 
documenti  abbiamo  noi  di  questo  genio  fuorché  le 
parole  di  Romain  Rolland  ?  Chi  di  noi  penserebbe  di 
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poter  leggere  con  emozione  la  biografia  di  un  creatore 
che  non  ha  creato  nulla?  Noi  non  abbiamo  udito  le 
sue  sinfonie,  non  abbiamo  assistito  alle  sue  opere  ;  e, 
poiché  non  possiamo  rievocare  il  fremito  che  im- 
pressero alla  nostra  sensibilità  i  suoi  capolavori,  dob- 
biamo considerarlo  come  un  personaggio  monco  che 
vive  per  nove  decimi  fuori  deirimmaginaria  biografia. 
Il  compito  di  Romain  Rolland  era  assurdo,  come 
sarebbe  assurdo  quello  di  chi  volesse  narrare  un 
quidsimile  delle  guerre  napoleoniche^  attribuendole 
a  un  conquistatore  sconosciuto,  nato  in  un  paese  uto- 
pistico ed  animato  di  santo  furor  bellicoso  contro 
nazioni  ipotetiche.  Qui  non  c'è  nemmeno  il  miscuglio 
di  storia  ed  invenzione,  eh'  era  proprio  dei  romanzi 
storici,  qui  c'è  addirittura  l'immaginazione  che  con- 
traffa la  storia.  E  questo  spiega  il  carattere  di  Jean- 
Christophe:  genio  romantico  e  byroniano,  di  j^i^rezza 
scontrosa,  di  esuberanza  belluina,  indisciplinato,  irri- 
flessivo intemperante  e  manesco.  Sentendo  il  vuoto 
della  sua  escogitazione,  il  Rolland  ha  dovuto  colmarlo, 
esagerando  affannosamente  la  vitalità  dell'eroe,  fa- 
cendone una  specie  di  Polifemo  musicale  (il  suono 
della  musica  non  l'udiamo  ma  in  compenso  possiamo 
vedere  la  frenetica  possa  del  Ciclope)  ;  insomma,  una 
caricatura  di  Beethoven. 

L'errore  è  nello  scheletro.  Di  qui  l' abbondanza 
della  polpa  che  deve  nasconderne  la  stortura,  e  qualche 
volta  ci  riesce  a  meraviglia.  Cristoforo  non  vive  sol- 
tanto come  fanciulletto;  vive  anche  nei  volumi  suc- 
cessivi, quando  la  sua  immagine  imprecisa  e  tronfia 
annega,  XDurificandosi,  nello  sguardo  di  qualche  per- 
sonaggio secondario  ammirabilmente  riuscito.  L'epi- 
sodio di  Sabina  e  quello  del  vecchio  Schulz  bastano 
a  giustificare  tutta  l'opera.   La  giustificano  in  ur^a 
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maniera  che  ancora  mi  riesce  misteriosa.  Romain 
Rolland  non  è  un  grande  scrittore  :  il  suo  stile  manca 
di  slancio,  di  sveltezza,  di  precisione,  e  non  può 
vantare  a  sua  discolpa  che  una  chiarezza  pianeggiante 
e  grassa.  Ed  è  un  compositore  oltre  ogni  dire  me- 
diocre. Egli  non  vede  la  sua  materia  che  a  segmenti  ; 
per  cento  pagine  lo  preoccupa,  mettiamo,  il  problema 
economico  della  vita  di  Cristoforo;  poi  è  capace  di 
scordarsene  per  un  volume  di  seguito,  cosicché  le 
cose  andrebbero  avanti  lo  stesso  tanto  se  V  eroe  si 
nutrisse  di  patate  quanto  se  avesse  fatto  un'eredità. 
Il  personaggio  episodico,  una  volta  entrato  in  iscena, 
caccia  via  tutti  gli  altri,  e  resta  a  tu  per  tu  con 
Cristoforo,  fino  a  che  la  sua  funzione  non  sia  esaurita. 
Poi,  quando  V  avevamo  già  belFe  sotterrato  nella 
nostra  memoria,  il  narratore,  colto  dallo  scrupolo  del- 
Tordine,  lo  riesuma  airimprovviso,  architettando  con 
sterile  fatica  un'appendice  continuativa.  No;  il  para- 
gone coi  Miserabili^  da  cui  abbiamo  preso  le  mosse, 
è  puramente  esteriore.  Komain  Rolland  ha  il  resi3Ìro 
corto,  il  respiro  d'un  novellatore,  e  non  può  tollerare 
questo  esagerato  edificio  a  dieci  piani  ch'egli  me- 
desimo è  andato  costruendo  al  suo  spirito,  se  non 
abitandone  una  camera  per  volta. 

Questo  libro,  ove  si  descrive  F  evoluzione  di  un 
genio  immaginario  (una  specie  di  Ciropedia  del  mu- 
sicista) è  povero  di  genio.  I  pensieri  che  l'autore  ha 
incastrati  nella  narrazione  sono  talvolta  acuti,  tal'altra 
commoventi  per  l'animo  integro  che  li  ha  dettati,  ma 
non  mai  tali  da  suscitare  una  rivoluzione  nella  mente 
del  lettore.  Eppure  il  Jean-Christophe  non  è  soltanto 
un  libro  diesi  legge  (miserabilissima  fra  tutte  le  lodi), 
è  anche  un  libro  che  bisogna  leggere.  Ciò  che  più  ci 
attrae  in  quelle  tremila  pagine  non  è  Jean- Christophe^ 
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è  Romain  Rolland.  C'incuora  quella  sua  purità  quasi 
virginea  di  pensatore  e  di  scrittore,  quella  sua  gio- 
vanile rettitudine  che  lo  fa  palpitare  di  sdegno  rac- 
colto contro  la  menzogna  ch'egli  detesta  come  l'er- 
mellino detesta  la  macchia.  Questo  candore  spiri- 
tuale, che  non  è,  badiamo  bene,  il  candore  di  un 
ingenuo,  ma  la  freschezza  guerriera  di  un  Hoche  o 
di  un  Enjolras,  gii  ha  permesso  di  trarre  il  massimo 
frutto  dalle  sue  qualità,  anche  se  le  sue  qualità 
d'artista  non  sono  poi  stupefacenti.  Il  suo  pudore 
estetico  è  cosi  fine  da  gareggiare  con  la  grazia, 
la  sua  sincerità  sostituisce  il  genio.  E  poiché  egli, 
davanti  alle  cose  sante  della  vita,  si  commuove, 
poiché  egli  ama  l'arte,  l'amore,  la  donna,  i  fan- 
ciulli, la  primavera,  poiché  adora  senza  pose  cira- 
nesche  la  Francia ,  e  rispetta ,  senza  la  spregevole 
civetteria  dei  vinti,  la  Grermania,  a  poco  a  poco,  bene 
o  male,  la  sua  commozione  permea  nel  nostro  spirito. 
Scrive  cento  pagine,  dove  a  un  grande  poeta  baste- 
rebbe una  quartina;  adopera  la  persuasione  dove 
altri  ci  abbaglierebbe  con  un  fulmine;  procede  con 
quel  suo  fare  meticoloso,  tardigrado  e  simmetrico, 
con  quel  suo  stile  narrativo  ^rettilineo  e  bianco  come 
una  strada  rotabile  in  una  pianura  grassa.  Ma,  alla 
fin  dei  conti,  ci  conduce  dove  vuole  ;  e,  giunti  alla 
mèta,  non  abbiamo  l'animo  di  rinfacciargli  il  troppo 
tempo  che  ci  ha  messo  e  le  eccessive  precauzioni  che 
ha  usate. 

E  vero  :  il  libro,  oltre  tutto,  è  sproporzionato.  Il 
mondo  ch'esso  rappresenta  è  un  mondo  per  musicisti, 
povero  di  contatti  apparenti  col  mondo  ove  vivono 
quelli  il  cui  compito  non  consiste  nel  restaurare  la 
musica  in  Beethoven.  Ma  i  contatti  reali  ci  sono,  e 
yedrenio  quali  siano  quando  parlerenio  di  Jean-Chrh 
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stophe  à  Paris.  Per  ora  abbiamo  una  fedele  ed  acuta 
analisi  della  Germania  musicale ,  qualche  deliziosa 
miniatura  di  fanciulle  shakespeariane  e  goethiane, 
qualche  frammento  di  appassionate  indagini  sulla 
vita  interiore  dell'  artista.  E  quanto  basta,  per  ora, 
alla  nostra  gioia.  Ho  voluto  fare  qualche  osservazione, 
che  non  pretende,  l'ho  già  detto,  a  x^arer  definitiva; 
sebbene  anche  l' entusiasmo  mi  sembri,  in  questo 
complicatissimo  caso,  doversi  riservare  per  la  fine. 

II. 

Agosto  1910, 

Grian  Cristoforo  Krafft,  il  geniale  musicista  tedesco, 
la  cui  scura  e  tempestosa  adolescenza,  mezzo  eroica 
e  mezzo  pazzesca,  abbiamo  desunta  dai  primi  quattro 
volumi  del  romanzo  di  Romain  Rolland,  è  dunque 
fuggito  a  Parigi  per  preservare  la  sua  libertà  corpo- 
rale dagli  sgherri  e  per  difendere  la  sua  libertà 
spirituale  dall'opprimente  tradizione  tedesca.  La  se- 
conda parte  del  romanzo  s'intitola  appunto  Jean- 
Christophe  à  Paris^  e  comprende  tre  volumi:  la 
Foire  sur  la  Place^  Antoinette^  Dans  la  maison. 

Lo  svolgimento  di  questa  parte  si  riassume  nel 
semplice  movimento  di  un  pendolo  :  dalla  sinistra  l'a- 
nima di  Cristoforo  si  muove  contro  destra.  In  prin- 
cipio {la  Foire  sur  la  Place)  egli  prende  conoscenza 
di  quella  Francia  superficiale,  da  boulevard  e  da  sa- 
lotto, che  i  puritani  e  i  pedanti  disprezzano.  In  ul- 
timo {Dans  la  maison).,  sorpassata  la  scorza  iride- 
scente e  corrotta  di  questa  efimera  Francia  ad  uso 
(lei  "  yissutissin^i    e  dei  viaggiatori  cosmopoliti,  pe- 
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netra  nella  sostanza  della  Francia  eterna,  laboriosa 
e  valente,  austera  e  feconda,  di  quella  Trancia  che 
perennemente  si  rinnova  in  silenzio,  elaborando  la 
civiltà  del  mondo  e  soffrendo  come  una  santa  mar- 
tire per  la  felicità  delle  nazioni.  "  Ah,  sei  la  Francia 
tu,  bianca  ragazza...  „,  griderebbe  Carducci. 

E  noto  ad  ognuno  che  realmente  la  Francia  vive 
con  misterioso  sincronismo  due  vite.  Un'esistenza  fu- 
tile, rumorosa,  confusionaria  di  superfìcie  e  un  lavorio 
più  profondo  e  più  serio  che  attorce  e  nutre  le  radici 
del  futuro  si  osservano  allo  stesso  tempo  non  solo  in 
ogni  nazione,  ma  in  ogni  individuo  che  non  venga 
trascinato  alla  deriva  dal  flutto  degli  eventi  come  un 
frammento  di  materia  putrida.  Ma  in  nessuna  na- 
zione convivono  in  una  vicinanza  cosi  tragica  come 
in  Francia.  Ciò  che  altrove  è  sovrapposizione  ivi  è 
opposizione;  ciò  che  altrove  è  collaborazione  ivi  è 
lotta.  Crii  spiriti  che  conficcano  nel  sottosuolo  le  ra- 
dici dell'avvenire  vi  scavano  anche  le  mine  per  il 
sovvertimento  degli  istituti,  dei  gusti,  dei  principii 
vigenti;  e  l'evoluzione  è  perpetuamente  rivoluzionaria. 
Da  un  par  di  secoli,  spezzata  che  fu  l'unanime  ar- 
monia della  Francia  cortigiana  e  classica  di  Luigi  XIT, 
gli  uomini  sux^eriori  sono  in  aspro  conflitto  con  la 
maggioranza  della  nazione,  mentre  i  mediocri  (assai 
spesso  di  più  che  aurea  mediocrità)  battono  moneta 
schematizzando  e  divulgando  le  idee  della  genera- 
zione x^i^ecedente.  E  questo  dramma  di  lucida  ed  irosa 
eloquenza,  nel  quale  l'Accademia  corrode  le  basi  del 
Groverno  e  i  giovani  s'avventano  contro  l'Accademia 
e  il  Groverno,  si  ripercuote  nelle  nazioni  che,  vogliano 
o  non  vogliano,  si  cibano  di  coltura  francese.  Si  ri^ 
percuote  anche  in  Italia,  ove  i  comuni  lettori  aspet- 
tano al  varco  il  vieni  de  paraìtre  ;  mentre  le  piccolp 
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aristocrazie  frugano  ansiosamente  nelle  riviste  d'ec- 
cezione e  nei  cataloghi  degli  editori  semi-clandestini. 

Romain  Rolland  ha  scritto  alcune  pagine  di  me- 
ravigliosa commozione  sull'eternità  della  Francia. 

Hai  tu  mai  intravisto  „ ,  chiede  con  patriottica  vee- 
menza il  poeta  Olivier  Jeannin  a  Gian-Cristoforo, 

hai  tu  mai  intravisto  la  nostra  azione  eroica,  dalle 
Crociate  alla  Comune?  Hai  tu  mai  penetrato  la  tra- 
gicità dello  spirito  francese?  Ti  sei  tu  mai  piegato 
sull'abisso  di  Pascal?  Com'è  permesso  di  calunniare  un 
popolo  che  da  più  di  dieci  secoli  agisce  e  crea,  un 
popolo  che  ha  plasmato  il  mondo  a  sua  immagine  e 
somiglianza  con  l'arte  gotica,  col  secolo  decimoset- 
timo e  con  la  Rivoluzione  :  un  popolo  che  venti  volte 
ha  subito  la  prova  del  fuoco,  e  ci  si  è  temprato,  e 
che,  senza  mai  morire,  è  risuscitato  venti  volte?  ,,. 
"  Quanti  parigini  hai  tu  conosciuti  che  abitassero  al 
disopra  del  secondo  o  del  terzo  piano?  Tu  non  co- 
nosci punto,  negli  alloggi  poveri,  nelle  soffitte  di 
Parigi,  nella  provincia  taciturna  i  cuori  bravi  e  sin- 
ceri, attaccati  durante  una  vita  mediocre  a  pensieri 
gravi  e  ad  una  quotidiana  abnegazione  —  la  piccola 
Chiesa,  che  in  ogni  tempo  ha  esistito  in  Francia  — 
piccola  per  il  numero,  grande  per  l'anima,  quasi 
ignota,  senza  azione  apparente,  e  che  pure  è  tutta  la 
forza  della  Francia,  la  forza  che  tace  e  persiste, 
mentre  incessantemente  si  corrompe  e  si  rinnova  ciò 
che  si  chiama  V élite  „.  Insieme  a  Carlo  Pégu}^,  a 
Griorgio  Sorci,  a  Carlo  Maurras  ed  a  pochi  altri  di- 
versi di  partito,  di  temperamento,  d'intenzioni,  ma 
concordi  in  un  fanatico  desiderio  di  verità  e  di  bel- 
lezza e  nella  negazione  delle  ideologie  dominanti, 
Romain  Rolland  è  un  alto  dignitario  di  questa  pic- 
cola Chiesa  segreta  che  scava  le  catacoir^be  dejla 
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Francia..  Ed  è,  senza  dubbio,  Ira  tutti  il  meglio  ar- 
mato di  qualità  critiche.  Immune  d'odii,  o,  a  dir 
meglio,  capace  di  odiare  solamente  Tedio,  imperter- 
rito avversario  deirantisemitismo  e  dello  sciovinismo, 
sensibile  a  tutte  le  arti,  dalla  musica  alla  poesia,  di 
tutti  i  paesi,  nutrito  di  storia,  di  filosofia,  di  politica, 
egli  potrebbe  donare  al  suo  paese  ed  al  mondo  una 
guida  spirituale  della  Francia  contemporanea,  d'i- 
nestimabile valore  per  chi  voglia  distinguere  la  luce 
nel  caos  che  ci  avvolge. 

Certo,  questa  guida  si  trova  in  J ean-Christophe  ù 
Paris^  ma  come  Toro  si  trova  nella  ganga.  Al  lu- 
brico inferno  della  Foire  sur  La  Place^  ove  davanti 
agli  occhi  offesi  di  Gian-Cristoforo,  si  svolge,  in  brevi 
quadri  staccati,  la  danza  macabra  della  letteratura 
da  salotto,  della  musica  affaristica,  della  politica  im- 
brogliona,  il  protagonista,  tenuto  per  mano  da  Oliver 
Jeannin,  s'innalza  al  paradiso  etico  di  Dans  la  maison^ 
ove,  per  altri  quadri  staccati,  riceve  la  rivelazione 
della  solenne  vita  religiosa  nella  quale  si  sublima  la 
miglior  parte  del  popolo  di  Francia;  professori  ed 
operai,  ingegneri  ed  artisti,  x^reti  e  rivoluzionari,  pro- 
testanti ed  ebrei.  Ma  questa  guida,  essendo  fatta  di 
allusioni,  di  scorci  simbolici,  di  contrapposizioni  sche- 
matiche, avrebbe  bisogno  a  sua  volta  di  un  commento 
che  rinterpretasse.  D'altro  canto,  il  Rolland  ha  vo- 
luto essere  cosi  scrupoloso  da  non  lasciar  fuori  nem- 
meno un  caso  tipico,  nemmeno  un  personaggio  rap- 
presentativo. Ha  voluto  darci  un'immagine  del  buono 
e  del  cattivo  poeta,  un'immagine  del  detestabile  e 
del  lodevole  uomo  d'affari  e  poi  l'immagine  del  la- 
voratore e  quella  del  pensionato  e  quella  della  mon- 
dana e  quella  della  vergine.  E  come  se  avesse 
coniato  un  centinaio  di  medaglie  della  Fraiicia  con- 
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temporanea  per  mostrarcene,  secondo  un  programma 
prestabilito,  prima  il  brutto  rovescio  e  poi  la  bella 
faccia.  E  nello  stesso  tempo,  ha  voluto  proseguire  la 
costruzione  di  un  romanzo,  di  un'opera  di  fantasia. 
Ha  continuato  a  narrare  la  vita  individuale  di  Gian- 
Cristoforo  sullo  sfondo  di  questa  rappresentazione 
della  Francia  moderna:  requisitoria  nella  Foire  dans 
la  Place^  apologia  e  profezia  in  Dans  la  maison. 
Cosicché,  mentre  la  rappresentazione  della  Francia  è 
troppo  lontana,  e  vuol  essere  lontana,  da  una  trat- 
tazione sistematica  e  precisa,  è  tuttavia  troppo  siste- 
matica per  un'opera  d'arte.  C'è  qualche  cosa  di  affan- 
nosamente combinato  in  quel  mostrare  tutto  il  brutto 
in  un  volume  e  poi  tutto  il  bello  in  un  altro,  ed  è 
un  espediente  mediocre  avere  alloggiato  i  testimoni 
di  tutte  le  virtù,  di  tutte  le  sventure,  di  tutti  gli  stati 
sociali  in  un  medesimo  edificio  a  parecchi  piani;  e 
quegli  innumerevoli  personaggi,  sebbene  abbiano 
tratti  di  vita  vera,  finiscono  per  scomparire  dietro  il 
cartello  che  li  classifica.  Vedete  Dans  la  maison: 
descrivendo  la  vita  di  quel  casamento,  che  pare  una 
casa  sperimentale,  una  specie  di  orto  non  botanico, 
ma  sociologico,  ove  il  direttore  abbia  piantato  gli  esem- 
plari di  tutte  le  condizioni  umane  conosciute,  il  ro- 
manziere ha  proceduto  come  l'architetto  che,  dise- 
gnando la  sezione  di  un  edificio,  mostri  per  una 
spaccatura  ideale  l'interno  di  tutti  gli  appartamenti. 
Quell'abbondanza  di  particolari  si  risolve  alla  fine  in 
una  desolata  aridità.  Par  di  vedere  l'autore  davanti 
a  una  scrivania  ingombra  di  appunti,  tutto  intento 
ad  ordinarli  nel  modo  più  acconcio  per  trarne  pro- 
fitto e  risoluto  a  non  sacrificare  nemmeno  un'osser- 
vazione, nemmeno  una  nota  incidentale.  I  personaggi 
sfllar^Q  in  lur^ga  processione,  lasciarcelo  ?]ell'aninio 
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nostro  qualche  vago  ricordo,  qualche  raro  nome  ed 
una  serie  di  astrazioni  personificate.  Giacché  il  cri- 
tico ha  voluto  nascondersi  —  non  s'intende  bene 
perché  —  sotto  l'iridato  paludamento  dell'artista:  ma 
dalla  veste  troppo  corta  e  non  tagliata  per  lui  vien 
fuori  con  evidenza  il  critico,  sebbene  con  fisionomia 
contraffatta  e  con  mosse  impacciate.  La  velleità  ar- 
tistica, sebbene  più  debole,  ha  finito  per  inceppare 
anche  la  volontà  di  pensiero,  che  era  fortissima. 

* 

Si  direbbe,  con  una  formula  sola  la  quale  spiega 
molte  cose,  che  Jean-Christophe  è  il  romanzo  di 
un  critico.  Se,  leggendo  la  prima  parte,  si  notava 
una  sproporzione  fra  la  cura  meticolosa  messa  nel  ri- 
ferire anche  le  minime  esperienze  del  giovinetto  ar- 
tista e  gli  scarsi  rapporti  di  quella  vita  individuale 
con  la  vita  sociale,  in  questa  seconda  parte  il  difetto 
è  compensato  da  un  difetto  opposto  e  anche  più  grave. 
Qui  c'è  tutto:  non  solo  la  musica,  ma  la  poesia,  la 
critica,  la  finanza,  la  politica.  Tutto,  fuorché  Grian- 
Cristoforo.  Raccontare  tutto  quel  che  gli  avviene  a 
Parigi  sarebbe  lunghissimo,  e  può  essere  brevissimo. 
Il  suo  genio  musicale  continua  a  progredire;  ma  sul 
progresso  e  sul  genio  dobbiamo,  come  sempre,  prestar 
piena  fede  all'autore  di  questa  biografia  immaginaria. 
Continua  anche  la  sua  lotta  contro  la  penuria  e  la 
nequizia  del  pubblico,  con  vicenda  varia,  ma  non  più 
atta  a  commuoverci,  ora  che  la  lotta  tra  la  società 
sconoscente  e  quest'individuo  eccezionale,  di  cui  non 
siamo  in  grado  di  apprezzare  abbastanza  i  meriti, 
dura  da  ben  sette  volumi.  C'è  un  fatto  concreto,  uno 
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solo  di  qualche  importanza:  l'amicizia  di  Jean-Chris" 
tophe  per  il  poeta  Olivier  Jeannin,  anch'essa  agitata 
da  varie  e  pur  monotone  vicende.  Ma  in  tutto  questo 
fluttuare  di  spettacoli  e  di  meditazioni,  di  amori  e  di 
odii,  di  fortune  e  di  sventure,  il  carattere  del  pro- 
tagonista non  si  muove  e  non  vive.  Da  quando  ha 
lasciato  la  Grermania  Grian-Oristoforo  s' è  perduto. 
Parla,  ascolta,  riflette,  giudica,  paragona  infinite  volte 
la  Grermania  alla  Francia  e  la  Francia  buona  alla 
Francia  cattiva  ;  ma,  in  quanto  è  o  dovrebb'essere  un 
personaggio  d'azione  e  di  sentimento,  vive  di  sé  stesso  : 
voglio  dire  che  vive  di  ricordi  e  di  echi  di  quella  sua 
vita  personale  ch'era  così  intensa  talvolta  nei  primi 
quattro  volumi  dell'opera.  Quale  influenza  ha  sull'a- 
nimo suo  il  soggiorno  di  Parigi?  Discorre  ormai  di 
tutto  lo  scibile  con  molta,  con  troppa  finezza  di  cul- 
tura metropolitana,  senza  che  noi  riusciamo  a  distin- 
guere le  tappe  di  svolgimento  attraverso  le  quali 
l'orso  teutonico  s'è  andato  bardando  di  tanta  sapienza. 
E,  quanto  al  carattere,  è  rimasto  un  orso  di  genio. 
Invano  Romain  Rolland  ci  annuncia  all'improvviso 
che  Cristoforo  era  allora  in  un  equilibrio  perfetto 
di  tutte  le  forze  della  sua  vita  „.  Noi  non  possiamo 
credergli,  perché  pochissime  pagine  innanzi,  subito 
dopo  un  duello  incruento,  Cristoforo  se  jeta  par 
terre  et  se  vautra  dans  l'herbe  „,  il  che  è  piuttosto 
primitivo  ed  animalesco;  e  non  molte  pagine  innanzi 
Cristoforo  sentiva  di  essere  li  li  per  commettere  una 
sciocchezza:  nulla  al  mondo  avrebbe  potuto  impe- 
dirgli di  commetterla  „  :  il  che  non  è  il  più  persuasivo 
fra  i  segni  di  un  perfetto  equilibrio.  Invano  Romain 
Rolland  ci  assicura  che  "  Cristoforo...  prese  coscienza 
del  suo  destino,  che  era  quello  di  trasportare  attra- 
verso i  due  popoli  nemici,  come  un'arteria,  tutte  le 
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forze  vitali  dell'una  e  dell'altra  riva  „:  noi  sentiamo 
che  questo  programma  è  piuttosto  esagerato  per  un 
musicista  geniale  e  mattoide,  soprattutto  quando 
il  suo  genio  è  per  noi  lettori  un'ipotesi,  mentre  la 
stramberia  del  suo  temperamento  è  un'evidenza.  No  ; 
l'ambiente  ha  soffocato  il  protagonista,  lo  sfondo  ha 
eliminato  il  personaggio,  e  la  figura  di  Gian-Cristo- 
forO)  rimasta  nel  suo  intimo  stazionaria,  finisce  per 
somigliar  troppo  a  quella  di  un  giornalista  o  di  uno 
studioso  venuto  dalla  Germania  in  Francia  per  farsi 
un'opinione.  Anche  Olivier  Jeannin,  d'altronde  (con- 
cepito con  scorante  simmetria  come  il  personaggio 
complementare  di  Cristoforo:  tutto  nervi  e  finezze, 
mentre  Cristoforo  è  tutto  muscoli  e  impeto),  si  riduce 
a  un  portavoce,  attraverso  il  quale  l'autore  pronuncia 
la  sua  critica  demolitrice  e  apologetica  della  Francia 
contemporanea. 

Di  veramente  narrativo  ed  artistico  non  c'è  in  Jean- 
Christophe  à  Paris  che  il  volume  intitolato  Antoi- 
nette.  Antoinette  era  la  sorella  di  Olivier  Jeannin, 
orfana  di  un  banchiere  provinciale  rovinato  e  suicida 
e  di  un'umile  donna  amorosa  morta  poco  dopo  di 
crepacuore.  S'era  tutta  dedicata  con  un'eroica  forza 
di  sacrificio  (simbolo  anch'essa  della  prode  e  scono- 
sciuta Francia  taciturna)  alla  riuscita  del  fratello; 
era  anche  stata  istitutrice  in  Germania,  ove  aveva 
fuggevolmente  incontrato  Cristoforo.  Poi,  non  appena 
Oliviero  era  stato  ammesso  alla  scuola  normale,  era 
morta  di  tisi,  prima  ancora  che  Oliviero  e  Cristoforo 
divenissero  amici.  La  sua  memoria  sopravvive  come 
ispiratrice  di  quest'amicizia,  come  una  buona  Musa 
silenziosa  consigliera  di  devozione  e  di  bontà  al  genio 
prepotente  ed  irruente  del  tedesco. 

Il  volume,  sebbene  la  digressione  appaia  troppo 
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vasta  anche  per  un'opera  che  avrà  tutt^insieme  dieci 
volumi,  è  senza  dubbio  il  migliore  di  questa  seconda 
parte:  fuso,  compatto,  profondamente  sentito  e  scritto 
di  un  getto.  Pure,  mentre  Rolland  ci  narra  la  cata- 
strofe di  una  famiglia  benestante  in  provincia  e  Te- 
migrazione  dei  superstiti  a  Parigi,  come  difficilmente 
resistiamo  alla  tentazione  di  paragonarlo  ad  un  Balzaci 
Preso  nei  particolari,  va  benissimo;  considerato  nel- 
l'insieme, il  suo  racconto  ha  qualche  cosa  di  un  rendi- 
conto metodico  e  povero  d'ala.  E,  quando  Rolland  ci 
commuove  fin  quasi  alle  lacrime,  dicendoci  i  «quoti- 
diani sacrificii  di  Antonietta  per  Oliviero  e  narran- 
doci poi  la  morte  dell'eroina,  come  siamo  combattuti 
fra  il  desiderio  di  cedere  e  la  bizza  di  resistere  a 
quella  seduzione  di  pianto!  Griacché  c'è  una  commo- 
zione robusta  in  arte  :  quella  dell'artista  che,  suo  mal- 
grado, è  scosso  da  un  incoercibile  singulto;  e  c'è 
una  commozione  fiacca  :  quella  dell'artista  che  si  com- 
piace delle  lacrime  e  gode  di  far  piangere  il  lettore. 
C'è  insomma  la  commozione  di  Dante  e  quella  di 
Tommaso  Grossi  ;  ma  Rolland  è  più  proclive  alla  se- 
conda. Questo  critico,  diventando  artista,  resiste  alla  sua 
cerebralità  concedendosi  un  grand' abuso  di  cuore,,, 
e  non  risparmia  le  morti  elegiache,  sul  tono  delle 
ballate  romantiche.  Muore  di  morte  tenera  Anto- 
nietta, e  teneramente  erano  morti  Sabina,  il  vecchio 
Schulz,  lo  zio  Groffredo  nella  prima  parte  dell'opera; 
teneramente  muore  la  madre  di  Cristoforo  in  Dans 
la  maison^  né  manca  la  pietra  sepolcrale  della  sfac- 
ciata e  sguaiata  popolana  che  fu  la  prima  amante 
dell'eroe,  di  Ada,  la  cui  figura,  come  le  altre,  nel  ci- 
mitero si  idealizza  e  si  estenua.  Pare  strano,  ma  non 
è  mendace  ripetere  di  Romain  Rolland  ciò  che  Cri- 
stoforo diceva  di  Schubert:     il  suo  genio  è  naufra- 
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gato  sotto  la  sua  sensibilità,  come  sotto  parecchi  chi- 
lometri d'acqua  insipida  e  trasparente  „. 

In  Jean- Christophe  à  Paris  è  dunque  infinitamente 
più  svantaggioso  che  non  fosse  nei  primi  quattro 
volumi  il  paragone  fra  la  pura,  ardente  e  valorosa 
anima  di  Romain  Rolland  e  l'arte  ineguale  che  vor- 
rebbe esprimerla.  Le  oasi  di  bellezza  sono  molto  più 
rare  e  più  brevi,  sebbene  non  meno  consolanti.  Ri- 
cordo una  fanciulletta  italiana,  Grazia  Bontempi, 
disegnata  con  indicibile  leggiadria;  qualche  pagina 
di  gusto  perfetto  sul  tipo  fisico  della  donna  parigina; 
e  Luisa  moribonda  che  attende  il  figliuolo;  e  alcuni 
tratti  di  dolore  lacerante  in  Antoinette\  e  parecchie 
affascinanti  perorazioni  di  umana  e  patriottica  elo- 
quenza; e  una  mirabile,  indimenticabile  pagina  sulla 
vita  e  la  figura  di  Sebastiano  Bach. 

Per  godere  queste  rare  fioriture  vale  la  pena  di 
aprirsi  un  sentiero  attraverso  gli  sterpi.  Poi,  non  bi- 
sogna dimenticare  le  cose  belle  dei  primi  quattro  vo- 
lumi, e  non  bisogna  nemmen  dimenticare  che  certe 
grandi  opere  sbagliate  valgono  più  di  certe  piccole 
opere  riuscite.  Senza  dubbio,  l'insieme  non  è  finora 
molto  persuasivo  :  ma,  forse,  per  trovarne  sicuramente 
il  bandolo  e  per  intenderne  pienamente  il  valore,  è 
necessario  attendere  la  parte  conclusiva,  la  fin  du 
voyage^  di  cui  solo  il  primo  volume  è  uscito  e  che 
con  l'apparizione  degli  ultimi  due  completerà  fra  al- 
cuni mesi  l'intero  ciclo  del  Jean- Christophe. 


BoKGESE,  La  vita  e  il  libro,  III. 
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III. 

Gennaio  1912. 

Ai  quattro  volumi  del  primo  Jean-Christophe  e 
ai  tre  volumi  di  Jean-Christophe  à  Paris  sono  già 
seguiti  due  volumi  della  Fin  du  Voyage:  Les  Amies 
e  Le  Buisson  ardent.  Un  solo  volume  manca  al 
mastodontico  romanzo,  ed  è  molto  improbabile  che 
esso  sia  per  mutare  radicalmente  ciò  che  già  sap- 
piamo intorno  al  significato  ed  al  valore  estetico  del- 
l'opera. Se  il  grande  musicista  immaginario,  Grian- 
Cristoforo  Krafft,  debba  dar  termine  al  suo  viaggio 
in  senso  stretto,  tornando  dalle  francesi  e  svizzere 
peregrinazioni  nella  nativa  Germania,  o  compiere 
addirittura  il  suo  passaggio  per  la  valle  di  lacrime  si 
che  col  filo  narrativo  venga  a  troncarsi  anche  la  sua 
vita,  s'egli  debba  raggiungere  —  nella  patria  o  nella 
morte  —  l'equilibrio  ideale  e  la  matm^a  plenitudine 
interiore  cui  dai  primi  passi  con  sanguinosa  fatica 
aspirava  o  se  la  sognata  perfezione  gli  debba  splen- 
dere, anche  all'ultimo  istante,  da  lontananze  inacces- 
sibili, deciderà  o  ha  già  deciso  Romain  Rolland  se- 
condo certe  sue  necessità  fantastiche,  nelle  quali  non 
a  noi  spetta  d'intruderci.  Ma  tutte  queste  soluzioni, 
solo  apparentemente  e  materialmente  discordi,  si 
equivalgono  rispetto  al  ritmo  definitivo  della  costru- 
zione. 

La  quale  è  già  presente  ai  nostri  occhi,  salvo 
un'ultima  cimasa,  nella  sua  totalità  :  imponente  e 
pericolante,  monumentale  nelle  ambizioni  che  la  ispi- 
rarono e  nelle  dimensioni  del  lavoro,  ma  eseguita  con 
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un  materiale  ambiguo  e  già  percorsa  da  creile  minac- 
ciose, egualmente  immeritevole  delFentusiasmo  cieco 
di  alcuni  piccoli  clans  francesi  e  nostrani  e  del  di- 
sdegno dei  letterati  di  boulevard,  secondo  i  quali 
Romain  Rolland  è  un  monsieur  qu^on  ne  peut  nul- 
lement  classer.  In  realtà  egli  è  uno  degli  spiriti  più 
ricchi  e  commossi  della  nuova  Francia,  ed  è  fra  i 
pochissimi  nostri  contemporanei  che  abbiano  in  só 
tanto  di  complesso,  di  sorprendente,  di  geniale  in- 
somma, da  poter  sperare  in  una  migliore  intelligenza 
dei  posteri.  Oggi  è  difficile  pronunciare  senza  trepi- 
dazione un  giudizio  se  il  Jean-Christophe  sia  o  non 
sia  un'opera  bella  ;  è  facile,  ed  è  anche  doveroso  met- 
terla in  prima  linea  fra  quelle  opere  che  con  ammira- 
zione reticente  ma  con  indubbia  simpatia  si  sogliono 
chiamare  interessanti. 

Forse  a  noi  nuoce  la  conoscenza  troppo  immediata, 
dei  modelli  che  ispirarono  il  Rolland.  Non  dico  di 
Michelangelo  e  di  Beethoven,  delle  cui  esperienze  di 
vita  il  Rolland  s'è  valso  per  escogitare  la  biografia 
tipica  del  grande  artista  (un  Sigfrido  battagliero  e 
canoro,  ma  pieno  di  tormentosi  crucci  e  con  qualche 
ciocca  bianca  sulla  fronte  corrugata).  Dico  delle 
Weltanschauungen  dominanti  in  Europa  tra  la  fine 
del  secolo  XVIIl  e  la  fine  del  XIX:  risentite  tutte 
quante  dal  Rolland  con  tale  intensità  che  spesso  l'eco 
suona  limpida  e  distinta  come  una  voce  nuova,  ma 
non  composte  in  una  armonia  originale,  e  nessuna 
risentita  con  forza  prevalente  che  la  imponga  a  tutte 
le  altre  o  gliele  subordini.  V'è  del  Groethe,  dell'Hugo, 
del  Wagner,  del  Tolstoi,  ma  scissi  l'uno  dall'altro 
e  successivamente  esposti,  cosicché,  se  alla  fine  ci 
chiediamo  quale  sia  il  contenuto  proprio  del  Jean- 
Christophe^  dobbiamo  contentarci  di  definirlo  un'en- 
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ciclopedia  delle  ispirazioni  moderne,  una  Summa 
sentimentale  dei  disparati  e  disperati  tentativi  nei 
quali  i  nostri  contemporanei  s'arrovellano  per  crearsi 
una  nuova  religione.  Il  che  certamente  non  è  poco  : 
e  basta  a  rendere  estremamente  remunerativa  la  let- 
tura di  questi  nove  volumi. 

Non  lo  dicevamo  dunque  per  sminuire  il  valore 
dell'opera,  ma  per  renderci  conto  della  nostra  inquie- 
tudine estetica.  Nel  Buisson  ardent  assistiamo,  per 
esempio,  a  una  sommossa  di  primo  maggio,  nella 
quale  diventa  sobillatore  e  omicida  Jean-Christophe, 
il  torvo  musicista,  e  cade  vittima  Olivier  Jeannin,  il 
pallido  poeta  suo  amico.  Queste  pagine  sarebbero 
mediocri  per  molte  ragioni  ed  anche  per  la  solita 
tecnica  costruttrice  del  Rolland  che  non  sa  raccon- 
tare e  descrivere  se  non  un  fatto  o  un  personaggio 
alla  volta  e  nelle  masse  si  smarrisce  e  nella  prospet- 
tiva confonde  i  piani.  Ma  il  turbamento  del  lettore 
s'accresce,  quand'egli  comincia  a  ricordare  le  pagine 
dei  Misérables  che  hanno  dato  lo  spunto  al  Rolland. 
Si  ripensa  che  i  giovani  eroi  delle  barricate  vittor- 
ughiane vivevano  di  un  ideale  concreto  e  sanguigno 
e  cercavano  con  premeditazione  o  morte  o  libertà, 
mentre  dei  due  protagonisti  di  Rolland  l'uno,  il  mu- 
sico, sentiva  scarse  simpatie  per  il  movimento  sinda- 
calista e  s'era  confuso  con  la  folla  in  festa  quasi 
unicamente  per  avidità  di  emozione  e  per  curiosità 
di  spettacolo  e  s'è  andato  trasformando  in  rivoltoso 
per  una  irresponsabile  ebrietà,  in  omicida  per  neces- 
sità di  difesa;  l'altro,  il  poeta,  è  caduto  per  triste 
combinazione,  mentre  già  si  isolava  da  una  calca  in 
cui  si  le  sue  fragili  membra  che  i  suoi  trepidi  senti- 
menti stavano  a  disagio.  Uccisione  e  non  battaglia, 
infortunio  e  non  sacrificio,  caso  e  non  fato. 
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Simili  osservazioni  potrebbero  farsi  sugli  altri  mo- 
tivi artistici  nei  quali  Romain  Rolland  ha  voluto  con- 
tinuare i  profeti  del  secolo  XIX.  Egli,  adoratore 
teorico  della  forza  sbrigliata  e  dell'energia  intransi- 
gente, ha  poi  un  temperamento  idillico  e  una  voce 
velata  adatta  piuttosto  a  intonare  un  lied  nostalgico 
che  un  inno  eroico.  Cosi  le  oasi  di  bellezza  ristora- 
trice  nel  Jean-Christophe  sono  popolate  tutte  quante 
di  fanciullezze  squisite,  di  amori  infelici,  di  morti 
flebili  non  indegne  di  quanto  ebbe  di  meglio  il  tardo 
romanticismo.  GTiardini  malati  e  acremente  odorosi 
ch'erano  folti  e  frequenti  nei  primi  quattro  volumi  e 
intristivano  poi  gradualmente  nella  seconda  parte  e 
pareva  dovessero  interamente  perire  sotto  Taridità 
d'interminabili  dialoghi  discorsivi  nella  terza  tappa 
del  viaggio,  raziocinatrice  —  si  dirà  —  come  l'ultima 
tappa  d'ogni  viaggio  spirituale,  non  escluso  il  dan- 
tesco, ma  a  dir  vero  non  troppo  concludente. 

Or  ecco  che  quando,  giunti  alla  metà  del  Buisson 
ardente  avevamo  abbandonato  ogni  speranza,  un 
nuovo  ri  colo  di  vita  sgorga  impetuosamente  nel  de- 
serto. Gian  Cristoforo,  rivoltoso  per  caso  (la  stessa 
disgrazia,  strano  a  dirsi,  gli  era  già  capitata  cinque 
volumi  prima  in  Germania  :  ma  tutto  il  libro  è  colmo 
di  doppioni)  e  omicida  per  accidente,  ripara  a  Basilea. 
Un  umile  ammiratore,  il  dottor  Braun,  l'accoglie 
nella  sua  casa  ;  la  moglie  di  questo,  chiusa,  dura, 
bigotta,  poco  appariscente,  lotta  vanamente  contro  la 
passione,  s'infuoca  e  splende  tutta  intera  in  un  amore 
d'infernale  violenza,  s'avvinghia  al  profugo  in  una 
funebre  stretta.  Sono  pagine  solenni,  durante  la  let- 
tura delle  quali  l'animo  nostro  si  sgombra  quasi 
d'ogni  sospetto.  Ma  non  appena  la  passione  ha  trion- 
fato e  la  febbre  di  quell'esaltazione  erotico-eroica 
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s'è  placata  nelle  vene  dell'autore,  ecco  sbucare  dalla 
scorza  infranta  il  baco  che  corrodeva  quella  caduca 

bellezza.    Christophe  (pa^.  243)  ne  dormit  pas   Il 

haissait  la  lé^èreté  de  ces  écrivains,  dont  l'art  se 
fait  un  piment  de  l'adultère.  L'adultère  lui  inspi- 
rait  une  répulsion  „,  ecc.  Lezioncina  di  tolstoismo 
alla  buona  (quale  povertà,  se  il  lettore  non  ha  dimen- 
ticato Anna  Karenina  dopo  il  peccato!).  E  allora 
comprendiamo  il  vero  valore  di  un'apostrofe  alla 
musica  galeotta,  che  tre  pagine  innanzi  (pag.  240) 
avevamo  letta  senza  farci  troppo  caso:  "  0  musique, 
qui  ouvres  les  abìmes  de  Tàme  „,  ecc.  Cf.  la  Sonata 
a  Kreutzer  !  E  in  un  attimo  il  bellissimo  episodio  si 
disgrega  negli  elementi  d'accatto  che  lo  costituivano, 
ci  si  sfa  fra  le  mani.  Quella  Svizzera  che  accoglie  il 
ribelle,  quella  casa  ospitale  ove  si  matura  l'adulterio 
sublime,  non  sono  un  riflesso  della  biografia  di 
Wagner?  (sebbene,  d'altro  canto,  Gian  Cristoforo 
errante  semipazzo  presso  la  frontiera  sia  per  qualche 
verso  progenie  di  Jean  Valjean).  Anna  Braun  non  è 
un  po'  Mathilde  Wesendonck  e  un  poco  Isolde?  La 
lettura  delle  pagine  successive  conferma  disastrosa- 
mente il  sospetto.  Pag.  254  sg.  :  Dans  le  demi-jour, 
"  il  vit  le  douloureux  visage  qui  touchait  le  sien.  Il 
^'murmura:  —  Le  jour  Tritano,  atto  II,  duetto. 
Pag.  247:  Braun  rentra.  Ils  le  regardaient,  stupides. 
Hors  leur  souf franco,  rien  n'existait  pour  eux  „. 
Ibidem^  atto  II,  finale.  Gli  occhi  ci  si  annebbiano:  è 
il  dottor  Braun,  colui,  o  il  re  Marke?  Ma  si  anneb- 
biano anche  all'autore,  che,  privo  ormai  di  misura  e 
di  guida,  descrive  il  tentato  suicidio  di  Anna.  I  ten- 
tati suicidii.  Prima  col  gas,  ma  Cristoforo  giunge  in 
tempo  a  forzare  l'uscio.  Poi  con  la  rivoltella;  ma  le 
capsule  umide  e  vecchie  non  esplodono.     Elle  répé- 
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"  tait  plaintivement  :  —  Christophe!...  Le  coup  n'est 
"  pas  parti!  „.  Cosi  fu  saltato  da  Romain  Rolland  il 
breve  muricciuolo  che  separa  il  Tristano  dalla  cro- 
naca giudiziaria  e  il  sublime  dal  ridicolo. 

Critica  di  minuzie  ?  ricerca  di  fonti  ?  E  che  le  fonti 
sono  di  nature  troppo  discordi  e  le  varie  acque  che 
Rolland  ne  ha  derivate  corrono  nel  medesimo  letto 
senza  fare  un  unico  fiume.  Forse  era  possibile  gene- 
rare un  quid  novum  ispirandosi  contemporaneamente 
al  Wilhelm  Meister  e  ai  Misérables  e  costruendo  un 
romanzo  enciclopedico  che  doveva  essere  Ciropedia 
del  genio  (musicale  e  poetico)  e  poema  della  folla. 
Possibile  ma  difficile.  Difficilissimo  poi  servire  in  pari 
tempo  a  Wagner  e  a  Hugo,  a  Goethe  e  a  Tolstoi.  I 
ricordi  della  Wesendonck  e  di  Isolde  non  avrebbero 
impedito  ad  Anna  Braun  di  esistere  :  è  quella  intru- 
sione di  Sonata  a  Kreutser  e  di  Anna  Karenina 
che  la  dissolve. 

In  complesso,  si  può  dire  che  il  Rolland  vive  an- 
cora nella  religione  del  secolo  XIX;  o,  per  precisare, 
è  tutto  pregno  di  spinozismo,  quale  fu  realizzato 
nella  morale  energetica  e  panteistica  di  Goethe.  E 
la  foi  idéaliste  di  Olivier  (pag.  104)  de  Tunité  de 
"  la  vie  sans  limites,  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin, 
et  dont  les  milliards  d'ètres  et  les  milliards  d'ins- 
"  tants  ne  sont  que  les  rayons  de  l'unique  soleil  „. 
E  l'ottimismo  accorato  di  Haendel  (  What  ever  is  is 
well)\  è  l'umana  tolleranza  dei  classici  tedeschi 
(pag.  84:  "tonte  foi  est  belle;  et  quand  pàlissent  les 
"  autres  il  faut  saluer  celles  qui  s'allument  „);  è  l'e- 
saltazione di  ogni  volontà  e  di  ogni  sforzo,  qualunque 
ne  sia  il  fine  momentaneo.  Ma  su  questo  sistema 
(comune,  fino  a  Kipling,  a  tutti  i  poeti  moderni; 
comune,  fino  a  Croce,  a  tutti  i  filosofi  nuovi)  è  pas- 
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sata  l'ombra  tolstoiana,  l'accidia,  carica  d'avvenire, 
del  decadentismo,  la  velleità  neo-cristiana  :  cose  tutte 
diversissime  in  significato  e  in  valore,  ma  egualmente 
espressive  come  sintomi  di  rinnovamento.  RoUand 
s'è  accostato  a  ognuna  di  queste  novità,  di  Tolstoi 
s'è  inebriato.  Ha  sentito  la  contraddizione?  s'è  pro- 
vato ad  espellere  uno  dei  termini?  è  riuscito  a  for- 
marne una  sintesi?  Dal  Jean-Christophe  non  pare. 

Pare  piuttosto  ch'egli  abbia  creduto  di  superare, 
come  suol  dirsi,  la  crisi  e  di  chiarire  queste  ambi- 
guità, narrando  l'una  e  dando  gli  elementi  delle  altre 
nella  loro  materiale  obbiettività.  Ha  scritto  i  suoi 
nove  volumi  (che  potrebbero  essere  novanta)  come 
altri  scriverebbe  un  diario:  finché  c'è  vita.  E  li  ha 
scritti  secondo  la  tecnica  artistica  che  può  suggerire 
l'ottimismo  energetico  a  chi  lo  prenda  alla  lettera. 
(Les  Amies^  pag.  98  sg.  :  "  mentre  la  vie  de  tous  les 

jours       écris  la  tranquille  épopée  des  jours  et  des 

nuits  qui  se  succèdent       écris-la  simplement,  ahisì 

"  qu'elle  se  déroule.  Ne  t'inquiète  point  du  verbe  

"  Le  style,  c'est  l'àme  „.  Si,  ma  è  l'anima  desta,  è 
V Homerus  honus^  non  quando  dormitat.  Il  Rolland 
s'è  dato  invece  tutto  intero,  nei  momenti  di  accen- 
sione e  in  quelli  di  noia,  senza  un  minimo  sforzo  di 
auto-critica.  Frutti  sani  e  frutti  guasti  di  una  fan- 
tasia indisciplinata  si  ammucchiarono  secondo  il  caso; 
e  anche  per  i  frutti  della  fantasia  vale  il  predicozzo 
di  Alessandro  Dumas  a  proposito  di  pesche  :  il  con- 
tatto delle  mediocri  corrompe  le  belle. 

La  cattiva  coscienza  di  non  esser  classici  col  vano 
tentativo  di  non  pensarci  più,  il  rimorso  di  non  avere 
una  fede  precisa  con  lo  strenuo,  ardente,  doloroso 
desiderio  di  foggiarsene  una  nuova  con  elementi  ar- 
tificiali che  non  si  saldano:  tale  è  il  risultato  della 
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lun^a  lettura.  Ma  commovente  lettura  talvolta,  e  utile 
sempre,  e  quasi  direi  necessaria  per  molte  ragioni 
che  o  paiono  o  traspaiono  dalla  mia  critica.  E  forse 
appunto  perché  il  Jean-Christophe  non  è  un  capo- 
lavoro; ma  è  l'opera  più  ampiamente  e  onestamente 
informativa  (nel  miglior  senso)  delle  angosce  in  cui 
si  travagliano  gli  artisti  scrii  e  gli  uomini  probi 
nostri  contemporanei  :  Cristof  ori  gravati  dal  peso  d'un 
Messia  ignoto. 


Un  evangelista  di  Tolstoi 


La  figura  di  Tolstoi  sale  e  si  trasfigura.  Già  ve- 
diamo ch'essa  sfugge  alla  storia  letteraria  ;  già  sen- 
tiamo che  chi  si  limitasse  a  chiamar  Tolstoi  un 
grande  romanziere,  direbbe  una  stramberia  quasi  come 
chi,  pensando  al  sermone  della  montagna  od  alle 
parabole,  chiamasse  Cristo  un  grande  oratore  o  un 
grande  favolista. 

Che  Guerra  e  Pace  e  Anna  Karenina^  che  la 
Sonata  a  Kreuzer  e  la  Morte  d'Ivan  llic  siano 
capolavori  di  prim'ordine,  non  è  una  affermazione 
che  basti  ad  esaurire  la  personalità  di  Tolstoi.  Capo- 
lavori sono  anche  quelli  di  Balzac  e  di  Flaubert; 
capolavori,  e  forse  di  lega  più  pura,  sono  quelli  di 
Dostoievski.  Pure  una  prima  intuizione  basta  a  de- 
terminare, con  sicurezza  inoppugnabile,  che  Tolstoi 
appartenne  a  un'altra  razza  di  uomini:  non  alla  fa- 
miglia degli  uomini  che  scrissero,  ma  a  quella,  assai 
meno  numerosa,  degli  uomini  che  vissero. 

Se  è  vero  che  V esprit  court  les  rues^  le  vie  per  cui 
noi  passiamo  accudendo  alle  nostre  faccende  quoti- 
diane, è  anche  vero  che  il  genio  artistico  s'incontra 
quasi  a  ogni  passo  nel  cammino  della  storia.  E  infini- 
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tamente  più  raro  il  genio  morale,  Foriginalità  del- 
l'esperienza pratica.  Come  più  l'erba  crescerà  sulla 
tomba  di  Jasnaia  Poliana,  più  chiara  diventerà  nella 
coscienza  degli  uomini  la  nozione  ch'essi  ebbero,  sul 
finire  del  secolo  IX,  di  un  uomo  la  cui  gloria  non  è 
nell'avere  ornato  il  mondo  di  belle  fantasie,  ma  nel- 
l'averlo  voluto  rinnovare  dalle  fondamenta. 

E  perciò  non  si  desiderava  tanto  intorno  a  Tolstoi 
un  perfetto  saggio  critico,  ove  con  profondi  svolgi- 
menti di  pensiero  e  con  esatte  valutazioni  del  bello 
e  del  brutto  fosse  stabilita  una  scala  dei  suoi  capo- 
lavori, quanto  un  libretto  semplice,  chiaro  e  scarno 
che  desse  in  compendio  la  somma  delle  sue  dottrine 
e  il  risultato  della  sua  esperienza  vissuta.  Romain 
Rolland  ha  sentito  questo  comune  desiderio  dei  su- 
perstiti, e  ci  ha  dato  una  vie  de  Tolstoi,  la  quale  è 
insieme  il  libro  più  umile  e  più  bello  fra  quanti  siano 
usciti  intorno  all'immortale  scomparso.  L'autore  non 
chiede  ammirazione  al  lettore,  non  esibisce  la  sua 
sottigliezza  di  analisi  o  la  sua  potenza  di  sintesi,  non 
pretende  di  metterci  in  mano  un  filo  d'Arianna  che 
debba  guidarci  attraverso  un  labirinto  storico.  Giunti 
alla  fine,  dobbiamo  riconoscere  che  la  bellezza  di 
questo  libro,  paragonabile  per  parecchi  rispetti  alla 
vie  de  Nietzsche  di  Daniele  Halévy,  non  è  in  quelle 
qualità  che  stupiscono  gli  intellettuali  orgogliosi,  ma 
proprio  nella  loro  assenza  e  nella  purità  di  cuore  con 
cui  il  Rolland  ha  consentito  a  farsi  da  parte,  mettendo 
in  seconda  linea  la  sua  personalità  di  critico  e  la- 
sciando parlar  Tolstoi  con  le  sue  proprie  parole.  Non 
ci  ha  dato  un  suo  Tolstoi,  ma  il  Tolstoi  di  tutti  ;  non 
ha  legato  il  suo  nome  a  una  scoperta  per  cui  si  possa 
dire  che,  in  virtù  di  Romain  Rolland,  abbiamo  com- 
piuto un  progresso  nell'intelligenza  dell'opera  tol- 
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stoiana,  ha  riassunto  in  duecento  paginette  di  prosa 
pallida  e  veritiera  una  forza  d'emozione  che  può 
anche  esaltare  i  poveri  di  spirito.  Tolstoi  —  con- 
clude il  Rolland  —  non  parla  ai  privilegiati  del  pen- 
siero, parla  agli  uomini  ordinari,  hominibus  bonae 
voluntatis.  Egli  è  la  nostra  coscienza.  Dice  ciò  che 
noi  tutti  uomini  mediocri  pensiamo  e  ciò  che  noi 
temiamo  di  leggere  nell'animo  nostro.  E  non  è  per 
noi  un  maestro  pieno  d'orgoglio,  uno  di  quei  genii 
altieri  che  troneggiano  nella  loro  arte  e  nella  loro 
intelligenza  al  disopra  dell'umanità.  Egli  è,  come 
amava  chiamarsi  egli  stesso  nelle  sue  lettere,  col  più 
bello  e  il  più  dolce  di  tutti  i  nomi,  il  fratello  nostro  „. 

Sono  parole  povere,  senza  luci  variopinte  e  senza 
sfarzi  sonori  :  parole  di  quelle  che  vengono  alla  bocca 
di  tutti,  quando  non  vogliano  piacere  a  nn  pubblico 
viziato  ed  ozioso.  Eppure  son  forse  le  parole  più 
illustri  ed  eloquenti  del  libro,  che  è  mantenuto  in 
un  tono  indicibilmente  basso  e  tranquillo  :  racconti 
piani  e  perspicui,  nei  quali  nemmeno  lo  sforzo  della 
brevità  si  sente  ;  citazioni  scelte  con  l'infallibile  e 
istintiva  sicurezza  di  chi,  rievocando  una  cara  per- 
sona morta,  non  dimentica  una  sola  delle  sue  parole 
essenziali  ;  riassunti  che,  nella  loro  parca  obbiettività, 
sembrano  i  ricordi  di  nn  comune  lettore.  Ecco,  per 
esempio,  una  paginetta  sui  fanciulli  di  Guerra  e  Pace: 

"  Ciò  che  fa  il  più  grande  fascino  di  Guerra  e  Pace 
è  la  sua  giovinezza  di  cuore.  Non  v'  è  un'altra  opera 
di  Tolstoi  che  presenti  tanta  ricchezza  d'anime  di 
fanciulli  e  d'adolescenti  ;  e  ciascuna  è  una  musica, 
d'una  purezza  di  sorgente  e  d'una  grazia  che  penetra 
e  intenerisce  come  una  melodia  di  Mozart  :  il  giovine 
Nicola  Rostov,  Sonia,  il  povero  piccolo  Petia.  La  più 
squisita  è  Natascia.  Cara  fanciulla,  fantastica^  ridente. 
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di  cuore  affettuoso,  che  vediamo  crescere  accanto  a 
noi,  che  seguiamo  nella  vita  con  la  casta  tenerezza 
che  si  avrebbe  per  una  sorella,  chi  non  crede  d'averla 
conosciuta?  Notte  ammirabile  di  primavera,  quando 
Natascia,  affacciata  alla  finestra  nel  plenilunio,  sogna 
e  parla  follemente,  sopra  la  finestra  del  principe 
Andrea  che  l'ascolta  !...  Emozioni  del  primo  ballo, 
amore,  attesa  dell'amore,  fioritura  di  desiderii  e  di 
sogni  disordinati,  corsa  in  slitta,  di  notte,  nella  fo- 
resta nevosa  ove  s'accendono  bagliori  fantastici;  Na- 
tura, che  vi  stringe  con  la  sua  doppia  tenerezza; 
serata  all'Opera,  mondo  strano  dell'arte  ove  la  ra- 
gione s'inebria;  follia  del  cuore,  follia  del  corpo  che 
languisce  d'amore,  dolore  che  purifica  l'anima,  divina 
pietà  che  veglia  l'amato  moribondo...  Non  si  possono 
evocare  questi  poveri  ricordi  senza  l'emozione  che  si 
avrebbe  parlando  di  un'amica,  la  più  cara  e  la  più 
amata  „. 

In  verità  se  si  pensa  che  oggi  par  necessario  di  stil- 
larsi il  cervello  per  escogitare  mirabili  e  singolari 
cose  a  proposito  di  un  qualsivoglia  libricciattolo  di 
settimana,  s'ha  un'impressione  come  di  ringiovani- 
mento a  udire  il  RoUand  che  parla  con  candore  e 
con  innocenza  quasi  femminea  di  un  capolavoro  già 
famoso  da  quarant'anni  e  argomento  di  tutta  una 
biblioteca.  V'è  qui  il  francese  che  sa  dimenticare  la 
sua  dottrina,  bruciare  i  suoi  appunti,  nascondere  la 
sua  fatica  per  scrivere  libri  armoniosi  e  compatti;  e 
v'è  lo  scrittore  galantuomo  che  ama  il  suo  lettore  e 
preferisce  essergli  utile  anziché  brillare  ;  e  v'è  final- 
mente il  tolstoiano  che  ha  imparato  dal  maestro  a 
riconoscere  nella  storia  di  Griuseppe  ebreo  il  capo- 
lavoro di  tutte  le  letterature,  ad  amare  sopra  ogni 
leggiadria  ed  ogni  sublimità  l'esposizione  monda  e 
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rettilinea  di  un  pensiero  non  orgoglioso  in  diciture 
piane  ed  in  parole  comuni,  e  a  sentire  che  di  tutte 
le  umane  qualità  quella  che  si  chiama  "  ingegno 
brillante  „  è  forse  la  più  lontana  dal  genio. 

Alla  purità  di  questo  stato  d'animo  più  che  ad  una 
novità  di  visione  si  deve  se  Romain  Rolland  ha  scritto 
un  piccolo  capolavoro  ;  una  specie  di  evangelo  tol- 
stoiano, degno  di  andare  per  le  mani  di  tutti.  Ciò 
che  si  dovrebbe  faticosamente  cercare  nei  fatti  grandi 
e  piccoli  di  una  vita  durata  più  che  ottant'anni  e  nei 
volumi,  negli  opuscoli,  negli  articoli,  nelle  lettere  di 
uno  scrittore  inesauribile,  perché  il  mestiere,  ma  non 
la  fede  conosce  la  stanchezza  :  tutto  questo  si  trova 
qui  raccolto  in  pochi  fogli.  Il  filo  conduttore  è  dato 
dal  sentimento  dell'unità  nella  vita  e  nell'opera  tol- 
stoiana. Non  crisi,  non  periodi,  non  conversioni  ca- 
tastrofiche. Non  esiste  per  Rolland,  come  non  esiste 
per  due  studiosi  italiani,  il  Momigliano  e  il  Vitali, 
e  nemmeno  esisteva  per  me  (1),  una  separazione  netta 
fra  Tolstoi  artista  e  Tolstoi  fondatore  di  religione. 
Non  v'  è  un  momento  nel  quale  la  Grazia  lo  investe, 
vietandogli  di  scrivere  bei  romanzi  e  ispirandogli 
una  serie  di  filosofemi  da  manicomio.  Bisogna  lasciare 
queste  comode  bugie  al  gregge  di  Epicuro,  che  tra- 
direbbe la  sua  ragion  di  vivere  se  non  diffamasse  i 
profeti. 

Tolstoi  è  tutt'uno  fin  dalla  prima  giovinezza:  bar- 
baro e  cristiano,  nemico  per  doppia  ragione  della 
mendace  civiltà  occidentale,  preda  sanguinosa  di  un 
conflitto  fra  il  suo  temperamento  e  la  sua  fede  che 
solo  nella  morte  s'è  placato.  Barbaro  violento,  come 


(1)  V.  La  Vita  e  il  Libro.  Seconda  serie,  pp.  39  sgg. 
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avrebbe  voluto  essere  Nietzsche  ;  Nietzsche  che  quasi 
negli  stessi  anni  compiva  l'esperienza  inversa  a  quella 
di  Tolstoi  :  lui,  mansueto,  timido  e  malato,  che  im- 
pazzisce per  invidia  della  belva  trionfante  e  per  odio 
del  Cristo.  Tolstoi  fece  l'altra  strada.  Di  desiderare 
la  possa  barbarica  non  aveva  bisogno  :  egli  era  nato 
superuomo.  Imperioso,  collerico,  sensuale,  crudele, 
pigro  ;  tale  si  mostra  nei  primi  anni.  Nei  giuochi  in- 
fantili fa  azzoppare  una  piccola  amica  ;  in  contatto 
della  natura  sente  istintivamente  la  frenesia  pan- 
teistica che  i  poeti  europei  componevano  con  ricette 
filosofiche  in  biblioteca  ;  ama  la  guerra,  il  giuoco,  il 
duello,  la  caccia.  Grioisce  voluttuosamente  pensando 
allo  spasimo  del  lupo  ferito  ;  e,  quando  cambierà  vita, 
nulla  gli  costerà  tanta  pena  come  il  rinunziare  alla 
caccia. 

Anche  i  suoi  rimorsi  hanno  una  spaventosa  e  quasi 
brutale  violenza  :  Io  ero  terribilmente  stanco,  avevo 
sonno  e  mi  sentivo  abbastanza  bene.  D'improvviso, 
fui  colto  da  tale  angoscia,  da  tale  orrore  che  non  ho 
mai  provato  niente  di  simile...  Saltai  dal  letto,  e  or- 
dinai di  attaccare  i  cavalli.  Mentre  attaccavano,  mi 
riaddormentai,  e,  quando  m'ebbero  svegliato,  ero  com- 
pletamente rimesso  „. 

E  Dio  che  appare  col  tuono  e  la  folgore.  L'im- 
periale energia  che  i  decadenti  d'una  civilizzazione 
quasi  sfatta  hanno  idolatrata  egli  l'aveva  nel  sangue: 
e  non  la  poneva  sugli  altari,  poiché,  conoscendola  non 
in  immaginazione  ma  in  realtà,  sapeva  veramente 
di  che  lacrime  grondasse  e  di  che  sangue.  E  perciò 
tutta  la  sua  vita  —  arte,  p)ensiero,  azione  —  fu  un 
pellegrinaggio  attraverso  la  selva  selvaggia,  con  im- 
provvisi bagliori  e  lunghe  oscurità  e  con  l'ansia  pe- 
renne di  toccare  il  vertice  :  mansuetudine  e  libertà, 
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verità  e  amore.  E  l'arte  non  fu  per  Tolstoi  che  il  più 
forte  fra  gli  strumenti  concessigli  dalla  sorte  per 
tagliare  a  sé  e  agli  altri  un  sentiero  di  luce  nella 
selva  delle  passioni. 

Altri,  a  cominciare  da  Ibsen,  ebbero  la  sua  stessa 
fede.  Si  ripensa  al  Brand  ibseniano,  quando  Rolland 
ci  ricorda  che  Tolstoi  non  riusciva  a  consolare  con 
pensieri  di  eternità  sua  moglie,  lontana  dalla  sua  fede 
e  afflitta  per  la  morte  di  un  fanciullo.  Ma  la  supe- 
riorità di  Tolstoi  consiste  nelFaver  vissuto  le  tragedie 
che  altri  sceneggiava  e  nell'aver  fatto  di  sé  un  testi- 
mone e  martire  dell'angoscia  morale  in  cui  si  dibatte 
la  società  moderna.  Appunto  perciò  la  sua  figura  esce 
fuor  dalla  cornice  della  storia  letteraria  ;  la  sua  espe- 
rienza religiosa,  le  sue  tentazioni,  la  sua  virtù,  la  sua 
morte  divengono  quasi  più  importanti  dei  suoi  capo- 
lavori ;  e  l'umanità  comincia  a  riconoscere  in  lui  non 
tanto  un  modello  artistico  da  imitare  quanto  un  fra- 
tello „  maggiore  che  pianse  per  consolarla  e  si  tor- 
mentò per  esplorare  nuove  possibilità  di  vita  interiore. 


Una  papessa 


Moglie  di  un  pastore  anglicano  e  cristiana  con  ogni 
fervore,  poi  apertamente  atea,  divisa  dal  marito  e 
dai  figliuoli,  costretta  per  qualche  tempo  a  guada- 
gnarsi il  pane  col  mestiere  di  cuoca  e  d'infermiera, 
milite  del  libero  pensiero,  propagandista,  conferen- 
ziera,  giornalista,  dimostrante,  spesso  trascinata  da- 
vanti al  giudice,  non  ignara  del  carcere,  compagna 
di  lotta  e  di  rischio  del  deputato  ateo  e  radicale 
Charles  Bradlaugh,  combattente  per  tutte  quelle 
cause  che  si  chiamano  di  libertà  e  di  giustizia;  più 
tardi  pioniera  „  del  socialismo  e  della  lotta  di  classe  ; 
finalmente  gregaria,  ispiratrice,  presidentessa  della 
Società  Teosofica:  tale  è,  per  sommi  capi,  la  vita, 
piena  di  fatti  e  di  fati,  della  signora  Annie  Besant: 
vita  ch'essa  medesima  ha  narrata  al  pubblico  anglo- 
sassone e  che  or  è  xjoco  ha  tradotta  per  noi,  un  po'  alla 
svelta,  la  signora  Teresa  Ferraris  Scarzelli.  Non  vi 
aspettate  una  goethiana  Verità  e  poesia  o  le  Con- 
fessioni di  Rousseau:  il  libro  è  composto  con  archi- 
tettura alquanto  grossolana  ed  è  scritto  con  una 
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eloquenza  un  po'  stridula  da  opuscolo  polemico. 
Troppo  vi  si  parla  di  Charles  Bradlaugh  e  di  Elena 
Petrowna  Blavatski,  la  fondatrice  della  Teosofia,  e 
troppo  poco,  per  alcuni  lati,  vi  si  parla  dell'autrice, 
la  quale  non  risparmia  aneddoti  infantili,  che  possono 
essere  cari  al  suo  cuore  ma  non  han  forza  di  com- 
mozione sul  lettore  cui  poco  importa  di  sapere  che 
il  1^  ottobre  1851  Annie  Besant  balzò  dal  suo  lettino 
gridando  trionfalmente:  Papà,  mammà,  ho  quattro 
anni!  „,  mentre  sorvola  con  indifferenza  su  episodii 
di  vita  intima  e  passionale,  che  ogni  lettore  d'auto- 
biografie vorrebbe  conoscere  per  meglio  interpretare 
il  pensiero  e  l'azione  di  chi  narra. 

Tuttavia,  solo  che  si  pensi  all'importanza  o  alla 
stranezza  dei  movimenti  coi  quali  il  nome  dell'autrice 
è  connesso,  non  si  negherà  che  la  lettura  del  libro 
sia  proficua.  E  sarà  forse  colpa  nostra,  se  non  riusci- 
remo a  dissipare  un'impressione  di  lieve  e  diffidente 
antipatia,  suggerita  tanto  dalle  parole  del  libro  quanto 
dalla  fotografìa  che  lo  orna,  ove  Annie  Besant,  avvi- 
luppata in  una  vestaglia  candida  di  preziosi  merletti, 
fisa  il  vuoto  con  una  certa  superficialità  imponente  e 
soddisfatta  di  sé.  Non  già  che  mi  ripugni  lo  spettacolo 
di  una  donna  combattiva  ed  attiva:  mi  ripugnerebbe 
anzi  di  sonare  l'ennesima  variazione  su  questo  tema 
della  donna  che  deve  accudire  alle  faccende  dome- 
stiche e  rammendare  il  bucato,  sotto  pena  di  una 
condanna  al  ridicolo  che  anche  ai  nostri  antenati  sud- 
diti di  regine,  commilitoni  di  guerriere  e  adoratori  di 
sante,  parrebbe  mostruosa.  Ma  in  Annie  Besant  chi 
sappia  leggere  tra  le  righe  del  suo  libro  osserva  una 
spiacevole  anomalia.  Ella  è  troppo  poca  donna  nella 
vita  privata,  ed  è  troppo  femmina  nella  vita  pubblica. 
Del  suo  sentimento,  dei  suoi  sensi,  della  sua  affet- 
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ti  vita  famigliare  quasi  tutto  ci  ò  ignoto.  Ciò  non  per- 
tanto, non  è  il  caso  di  dire,  come  quasi  sempre  accade 
nel  leggere  le  memorie  di  una  donna  vissuta  in  guerra 
col  marito:  vorremmo  anche  leggere  l'autobiografia 
del  reverendo  Besant.  Inconsapevolmente,  provvede 
la  moglie  stessa  a  giustificarlo.  Essa  Fha  sposato 

per  pura  debolezza  e  per  tema  di  recargli  dolore  

pur  sapendo  di  non  amarlo  „.  E  poi  non  le  piaceva 
quella  vita  facile  e  inutile  di  fanciulla  :  aspirava  a 
consacrarsi,  come  aveva  letto  di  molte  Sante,  al  ser- 
vizio della  Chiesa  e  dei  poveri  e  le  pareva  che  nes- 
suna opportunità  di  agire  le  si  potesse  offrire  più 
favorevole  di  quelle  in  cui  si  trova  la  moglie  di  un 
sacerdote.  Tentò  una  volta  di  rompere  il  fidanzamento, 
ma  sua  madre  giudicò  disonorevole  mancare  alla  pa- 
rola, ed  ella  cedette,  come  sempre,  al  suo  desiderio 
Ora  eccola  dunque  in  casa  del  pastore:  egli,  molto 
tenero  dei  piccoli  particolari  riguardanti  l'andamento 
del  ménage^  preciso  e  metodico,  ella  avvezza  alla 
libertà^  indifferente  alle  piccole  cose  della  casa,  im- 
pulsiva, molto  impetuosa,  e  superba  come  Lucifero  „. 
E  poi  non  era  disposta  a  perdersi  in  minuzie,  ma 
"desiderosa  soltanto  di  far  presto  quel  che  aveva  da 
fare,  per  potersi  mettere  ai  suoi  cari  libri  „  ;  ed  era 
intollerante  delle  signore  che  doveva  visitare  e  rice- 
vere, le  quali  non  capivano  nulla  a  quanto  riempiva 
la  sua  vita,  cioè  alla  teologia,  alla  politica,  alla 
scienza  „  ;  e  finalmente  si  sentiva  una  donna  dalla 
forte  volontà  dominatrice  „.  Sono  poche  e  generiche 
parole,  ma  chi  non  ha  tanta  forza  di  fantasia  da 
immaginare  l'eterodosso  ambiente  domestico  ch'esse 
con  parsimonia  descrivono? 

Olire  che  moglie,  Annie  Besant  fu  figlia  e  madre; 
devotissima  figlia,  tenerissima  madre,  a  quel  che  di- 
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cono  le  sue  parole.  Avete  già  visto  ch'ella  non  sapeva 
resistere  a  un  desiderio  della  madre  e  che,  per  non 
recarle  dolore,  si  decise  a  un  matrimonio  che  quasi 
le  ripugnava.  Ma  appunto  perciò  restiamo  un  po' 
increduli  e  sorpresi,  quando  ci  narra  che,  implorando 
la  madre  perché  ella  non  suscitasse  lo  scandalo  del- 
l'ateismo e  se  ne  rimanesse  col  marito  e  coi  figli,  ella 
freddamente  resistette;  e  se  ne  vanta,  asserendo  che 
chi  ama  il  padre  e  la  madre  più  della  Verità  non  è 
degno  di  questa;  e,  pur  riconoscendo  che  la  sua  de- 
cisione contribuì  ad  affrettare  la  morte  della  madre, 
si  sente  incolpevole. 

I  suoi  ricordi  materni  sono  poi  quasi  sempre  legati 
con  ricordi  letterarii  e  politici.  Nella  stessa  pagina  in 
cui  ci  dice  che  le  sue  prime  novelle  furono  pubblicate 
dal  Family  Herald^  ci  fa  sapere  che  nel  gennaio  del 
1869  le  nacque  il  primo  bambino,  e  che,  in  conseguenza 
della  malattia  e  delle  cure  dedicate  alla  piccola  crea- 
tura, la  sua  "  carriera  letteraria  fu  per  qualche  tempo 
interrotta  Avvenuta  la  separazione  legale,  ella 
lasciò  al  marito  il  figlio  e  portò  seco  la  bambina.  Ma 
ecco  che  la  sua  vita  pubblica  diventa  ogni  giorno 
più  invadente  e  clamorosa:  lo  scandalo  ateo  prorompe, 
e  il  marito  ottiene  dai  tribunali  la  restituzione  della 
figlia.  Lotta  strenuamente  la  Besant  per  ottenere 
almeno  libero  accesso  ai  bambini  e  finalmente 
raggiunge  la  vittoria.  Ma  —  udite  un  poco  —  ma 
vedendo  che  le  mie  visite  tenevano  Mabel,  la  bam- 
bina, in  un'ansia  continua  per  la  bramosia  di  me,  e 
prevedendo  che  i  meschini  insulti  che  mi  si  rivolge- 
vano continuamente  in  forma  ingegnosa  alla  presenza 
dei  bimbi,  avrebbero  finito  per  essere  compresi  anche 
da  loro,  e  divenire  cosi  cagione  d'incessanti  dolori, 
mi  decisi^  dopo  una  penosissima  lotta  con  me  stessa^ 
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a  rinunziare  al  diritto  di  vederli,. Di  proposito, 
mi  allontanai  da  essi  per  risparmiar  loro  dolore:  or- 
bata dei  miei  figlia  risolsi  d'esser  madre  a  tutti  i 
bambini  disgraziati  che  avrei  potuto  soccorrere  „. 
Dopo  di  che,  e  senza  alcun  trapasso,  si  rimette  ad 
esporre  la  lun^a  controversia  giudiziaria  intorno 
alla  propaganda  malthusiana  di  cui  ella  fu  gran 
parte. 

Il  reverendo  Besant,  interrogato,  direbbe  che  alla 
signora  Besant,  fatta  l'affermazione  politica  del  di- 
ritto ai  figli,  poco  importava  di  valersene:  direbbe 
che  il  cuore  materno  della  sua  compagna  era  mar- 
moreo. E,  chi  sa,  potrebbe  anche  darsi  che  il  reve- 
rendo Besant  avesse  torto  :  tanto  .  più,  racconta  sua 
moglie,  che  i  figliuoli,  appena  furono  liberi,  torna- 
rono a  lei,  e  s'iscrissero  nella  Società  Teosofica. 


Nulla  è  più  ozioso  ed  odioso  che  stare  a  giudicare 
le  azioni  del  prossimo  nostro,  né  io  m'arrogo  di  dar 
lode  o  infliggere  biasimo  alla  signora  Besant,  moglie, 
figliuola,  madre.  Volevo  notare  che  nella  sua  vita 
privata  mancano  quelle  che,  in  senso  lirico,  usiamo 
chiamare  qualità  femminili:  l'amore,  la  pazienza,  la 
capacità  di  soffrire,  l'ostinata  e  perfino  irragionevole 
tenerezza  per  le  persone  care.  Cede  alla  madre, 
quando  si  tratta  di  far  violenza  al  cuore;  resiste, 
quando  si  tratta  di  non  esprimere  un'opinione.  Al 
contrario,  la  sua  vita  pubblica  ridonda  di  quelle  che, 
in  senso  ironico,  si  chiamano  qualità  femminili. 

Vi  sono  almeno  quattro  conversioni  nel  libro  ;  e 
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sappiamo  di  tutte  quando  avvennero^  ed  in  quali 
circostanze  esteriori,  ma  non  come,  né  perché.  I  suoi 
vecchi  correligionari  dovettero  sempre  stupirsi  della 
furia  precipitosa  con  cui  ella  xjassò  di  opinione  in 
opinione  e  deiracrimoniosa  veemenza  con  cui  difese 
l'opinione  di  oggi  contro  quella  di  ieri. 

Credo  che  non  errerebbe  chi  affermasse  che  il 
segreto  della  vita  di  Annie  Besant  consiste  in  una 
radicale  deficienza  di  vita  intima  e  di  originalità. 
Ella  ha  vissuto  per  soddisfare  a  un  incoercibile  bi- 
sogno di  opporsi  fanaticamente  a  qualche  cosa  o  a 
qualcuno:  di  opporsi  non  già  nella  profondità  della 
sua  coscienza,  ma  in  una  tumultuosa  azione  esteriore. 
Fare  e  strafare,  tener  tre  conferenze  in  un  giorno, 
scrivere  dieci  opuscoli  in  un  mese,  lanciare  appelli, 
sfide,  sottoscrizioni;  cosi  ella  ha  voluto  coprire  la  sua 
aridità  interiore  ed  evitare  ciò  che  per  lei  v'era  di 
più  terribile  nella  vita:  l'afflizione,  la  sottomissione 
e  la  noia.  Esercita  la  beneficenza  per  consolarsi,  e, 
con  una  franchezza  che  ci  lascia  perplessi,  confessa 
che  per  lei  "  il  curare  un  ammalato  è...  un  vero  diletto, 
purché  la  malattia  sia  pericolosa  „.  C'è  un  fascino 
singolare,  aggiunge,  nel  contendere  alla  morte  palmo 
a  palmo  il  terreno,  e  questo  fascino  si  prova  "  nella 
sua  pienezza  quando  si  lotta  per  una  vita,  come  vita, 
e  non  per  la  vita  di  una  persona  che  si  ama.  Se 
l'ammalato  è  uno  dei  nostri  cari,  la  battaglia  è  piena 
di  angoscia,  ma,  quando  si  lotta  con  la  morte  sul 
corpo  d'un  estraneo^  il  fascino  del  combattimento  è 
esente  da  sofferenza  personale  „.  Io  vi  chiedo  se  in 
un  cosiffatto  spirito  di  filantropia  non  vi  sia  qualche 
cosa  di  selvaggio  e  se  la  signora  Besant  debba  con- 
siderarsi come  una  donna  caritatevole  e  non  come 
una  feroce  sportwoman^. 
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Tutto  le  ^iova,  purché  la  distragga  e  la  occupi:  la 
miseria  degli  altri,  la  politica,  la  scienza.  Non  vi  è 
argomento  sul  quale,  con  volubilità  in  mal  senso 
donnesca,  ella  non  si  senta  chiamata  a  dire  la  sua 
parola:  la  questione  irlandese  e  la  questione  egiziana, 
la  vivisezione  e  i  salarli  delle  fiammiferaie,  il  mal- 
thusianismo  e  l'immortalità  dell'anima.  Per  conso- 
larsi dei  processi,  prende  la  laurea  in  botanica.  Voi 
capite:  non  le  basta  studiare  la  botanica,  deve  lau- 
rearsi. Poiché  nulla  ha  valore  ai  suoi  occhi  se  non  è 
un  atto  sociale  e  non  splende  esteriormente.  Appar- 
tiene a  quelle  nature  umane  che  in  mezza  giornata 
di  solitudine  si  consumano.  Sente  sul  serio  i  doveri 
della  vita  politica  „  ;  ancora  mentre  è  moglie  del 
pastore,  entra  nella  chiesa  deserta,  sale  sul  pulpito, 
e  tiene,  davanti  alle  panche,  una  conferenza  eretica 
sull'Ispirazione  della  Bibbia.  Non  dimenticherò  mai 
il  senso  di  potere  e  di  delizia...  che  sorse  in  me, 
quando  udii  la  mia  voce  risuonare  lungo  le  navate 
della  chiesa  „.  Certo,  da  quel  giorno  in  poi  non  trovò 
l)ace  finché  non  potè  divenire  conferenziera.  E,  tutte 
le  volte  che  una  nuova  conversione  s'annunziava 
nell'animo  suo,  ella  sentiva  urgentissimo  il  bisogno 
di  notificarla  al  genere  umano.  Sentii  subito  dice 
con  deliziosa  ingenuità,  parlando  di  una  società  atea 
e  radicale  che,  se  tal  società  esisteva,  io  dovevo 
appartenervi  „.  Certo:  come  è  possibile  non  apparte- 
nere a  una  società?  Poi,  divenuta  teosofa,  per  onestà 
dovette  darne  l'annunzio  pubblico  „.  Fu  necessario 
fare  una  ben  chiara  e  precisa  esposizione  del  mio 
cambiamento  d'opinione  E  uno  stato  d'animo  che 
noi  italiani  difficilmente  comprendiamo  e  che  rag- 
giunge ai  nostri  occhi  l'estremo  dell'umorismo  in 
alcuni  aneddoti  con^e  quello  di  Hebert  Burrow,  amico 
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di  Annie  Besant,  che  nel  delirio  preagonico  esclamava  : 
Dite  al  popolo  come  io  l'abbia  amato. 

Umoristiche,  soprattutto,  le  pubbliche  dichiarazioni 
di  Annie  Besant,  perché  non  pare  che  alcuna  delle 
sue  conversioni  sia  stata  generata  da  un  serio  e  pro- 
fondo lavorio  interiore.  Ella  racconta  che  lottò  tre 
anni  e  due  mesi  (precisi)  per  liberarsi  dal  cristiane- 
simo e  proclamarsi  atea;  ma  ciò  che  riferisce  dei  suoi 
pensieri  e  dei  suoi  dubbii  di  quel  tempo  è  pietoso. 
In  sostanza  ella  era  infelice  col  marito,  e  non  sapeva 
persuadersi  che  Dio,  essendo  tutto  giustizia  e  tutto 
bontà,  potesse  permettere  il  suo  dolore.  E  poi  il  ma- 
rito era  cristiano  e  sacerdote  ;  e  non  è  inumano  sup- 
porre che  l'ateismo  della  signora  Besant  fosse  un  po' 
lo  strascico  di  una  contesa  famigliare. 

Fosse  almeno  più  istruttivo  il  processo  logico  e 
sentimentale  che  dall'ateismo  e  dal  socialismo  l'ha 
portata  alla  teosofica  serenità!  Ma  non  pensiero  né 
indagine  predomina  in  questa  parte  del  libro,  sibbene 
la  imperiosa  e  seducente  personalità  di  Elena  Blavatski. 
"  Le  sue  dita  squisitamente  modellate  rotolavano  senza 
posa  sigarette  „.  Appena  al  termine  della  prima  vi- 
sita, Annie  Besant  provò  un  quasi  irresistibile  de- 
siderio di  chinarsi  e  baciarla  „.  Prima  che  dai  suoi 
libri,  fu  vinta  dalle  sue  lodi  cortesi:  appena  l'ebbe 
veduta,  fu  presa. 

Vi  dicevo  ch'era  troppo  poco  donna  nel  cuore  e 
troppo  donna  nel  cervello. 

Vi  sono  alcuni  teosofi,  anche  in  Italia:  uomini  e 
donne  riuniti  in  società  per  fini  umanitarii  e  per  lo 
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studio  dei  poteri  occulti  deiranima,  ispirati  dalle  re- 
ligioni orientali  e  non  alieni  talvolta  dallo  spiritismo. 
Nessuno  vorrà  mettere  in  dubbio  la  loro  buona  fede, 
e  nessuno,  prendendo  presuntuosamente  ipoteca  sul- 
Tavvenire,  ardirà  giurare  che  nulla  d'importante  e 
di  serio  vi  sia  nelle  loro  tendenze. 

Volevo  soltanto  mettere  in  dubbio  che  qualche  in- 
segnamento si  possa  trarre  dall'esperienza  personale 
di  Annie  Besant.  Senza  negarle  l'ammirazione  che 
va  di  diritto  a  tutte  le  nature  energiche  e  coraggiose, 
e  senza  misconoscere  il  pregio  di  quella  sincerità  un 
X3o'  ingenua  e  fanfarona,  è  lecito  non  scorgere  una 
sorgente  di  luce  in  un'anima  che  troppe  volte  ha 
mutato  di  strada  e  ogni  volta  per  motivi  cui  manca 
la  forza  della  persuasione.  Riconoscendo  di  aver 
troppo  invelenito  contro  il  Cristianesimo,  ella  esclama 
con  un  piglio  da  femmina  vendicativa  che  ci  muove 
al  più  aperto  riso  :  il  Cristianesimo  mi  aveva  rapito 
mia  figlia,  ed  io  lo  colpivo  senza  pietà  „.  Né  questa 
futilità  di  mutazioni  l'ha  resa  più  guardinga  e  per- 
plessa verso  sé  stessa:  che  anzi,  ad  ogni  nuova  can- 
tonata, è  sempre  egualmente  impetuoso  il  suo  grido 
di  vittoria.  La  Verità  le  pare  quel  che  ad  altre  donne 
pare  un  gioiello  o  una  leccornia:  un  oggetto  che  si 
acquista  e  si  serba  entro  uno  scrigno.  E  talvolta  ne 
parla  con  scarso  rispetto  e  con  eccessiva  disinvoltura. 

In  principio  della  primavera  del  1889  ero  risoluta 
a  trovare  a  qualunque  costo  quel  che  cercavo  „.  Cer- 
cava proprio  la  Verità,  la  signora  Besant,  in  quella 
primavera.  E  infatti,  dopo  essersi  per  una  pagina 
"  immersa  in  profondi  pensieri  „ ,  come  ogni  sera  suol 
fare,  eccola  li,  con  la  Verità  in  pugno.  In  quel 
lampo  d'illuminazione  avevo  sentito  che  la  ricerca 
era  finita  e  che  avevo  trovata  Iq  Verità  „, 
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Sente  la  novità  più  acre  e  più  recente;  e,  inebriata, 
le  si  abbandona.  E  tntt'altro  che  una  creatura  vol- 
gare. Ma  non  somiglia  a  un  asceta  indiano  e  nemmeno 
a  una  santa  martire.  Piuttosto,  ella,  inglese  del  lento 
e  glorioso  crepuscolo  imperiale,  ha  una  cercaria  di 
parentela  con  quelle  nobili  matrone  romane,  che,  in- 
quiete, sfiduciate  e  nervose,  si  davano  al  culto  di  Mitra 
e  delle  altre  divinità  straniere. 


Tedeschi  d'oggi 


Fino  a  trentanni,  fino  a  ventanni  fa  eravamo  molto 
curiosi  di  letterature  straniere.  Ricordate,  per  non 
accennare  che  a  cose  recentissime,  Tattività  divulga- 
trice  di  Enrico  Nencioni  e  di  Vittorio  Pica.  Oggi, 
sebbene  la  nostra  letteratura  non  vanti  gii  splendori 
di  Leon  decimo  né  quelli  di  Angelo  Sommaruga  e 
la  critica  letteraria  non  si  eserciti  sul  Mastro  don 
Gesualdo  o  sulV Innocente  o  sulla  metrica  delle  Odi 
Barbare^  siamo  insensibilmente  tornati  nel  nostro 
guscio  e  le  cose  d'oltremente  non  ci  turbano  i  sogni. 

Forse  perché  la  nostra  povertà  non  spera  sussidio 
dalle  altrui  dovizie,  e,  se  Tarte  italiana  osserva  il  suo 
venerdì,  le  straniere  non  celebrano  una  Kermesse? 
Anche  per  questo;  ed  anche  perché  il  cosmopolitismo 
ha  diffuso  dovunque  una  monotonia  che  strugge 
l'anima. 

Si  viaggia  ancora,  perché  né  Tinternazionale  ban- 
caria ,  né  r  internazionale  operaia  possono  far  si 
che  il  Partenone  somigli  al  Duomo  di  Colonia  e  che 
il  grido  del  muezzin  suoni  come  le  campane  di 
Bruggia.  Ma  chi  di  voi,  percorrendo  le  città  pro- 
s]3erose  dell'Europa  Centrale,  da  Amsterdam  a  Mi- 
lano, in  cerca  d'una  torre  raedievale  o  d'r^n  ritrattg 
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di  Rembrandt,  non  s'è  sentito  una  volta  stringere 
il  cuore  all'uscir  di  stazione!  Ecco  lo  squar e  di  tigli 
e  di  lillà,  ecco  il  tram  elettrico,  ecco  gli  alberghi 
{Quattro  Stagioni^  Continental^  Europa,  Bristol, 
dovunque)  con  le  arcate  tozze  sorrette  da  cariatidi 
curve  nell'immane  sforzo,  quasi  per  far  credere  al- 
l'ospite che  il  palazzo  sia  davvero  di  granito  o  di 
marmo  anzi  che  di  stucco.  Tale  si  mostrava,  al  primo 
ingresso,  la  città  che  visitammo  ieri  ;  tale  si  mostrerà 
quella  che  visiteremo  domani:  se  non  che  forse,  pas- 
sato il  confine,  le  carrozze  tramviarie  saranno  rosse 
e  non  più  azzurre,  e  dovremo  rimetter  l'orologio  se- 
condo un  altro  meridiano. 

E  si  legge  cosi  come  si  viaggia,  poiché  le  due  at- 
tività spirituali  sono  affini.  Leggiamo  per  conoscere 
le  belle  vecchie  cose  {les  beaux  vieux  livres,  come 
con  insaziata  nostalgia  li  chiama  Emile  Faguet)  e 
per  raccogliere  quel  che  ancora  ci  sfugge  della  in- 
composta, ma  grandiosa  combustione  del  secolo  de- 
cimonono. Quanto  alle  opere  recenti,  ci  contentiamo 
quasi  sempre  di  quelle  generate  dalle  patrie  Muse. 
Perché  dovremmo  attendere  con  ansia  le  novelle  del 
Journal,  quando  né  per  invenzione  né  per  stile  si 
allontanano  gran  che  da  quelle  che  comodamente 
possiamo  leggere  nei  giornali  di  Torino  e  di  Milano? 
Non  abbiamo  motivo  di  andare  in  visibilio  per  la 
grazia  maliziosa  di  Arthur  Schnitzler,  noi  che  da 
molti  anni  abbiamo  le  Smorfie  gaie  di  Roberto  Bracco; 
e  i  poemi  dialogati  dei  nostri  giovani  scrittori  ci  evi- 
tano la  fatica  di  divulgare  il  Tristano  di  Ernst  Hart, 
la  Venezia  di  Hugo  von  Hofmannsthal,  V  Ulisse  di 
Stephen  Phillips.  Ha  notato  esattamente  Griulio  Caprin 
in  un  suo  novissimo  libro  su  la  Germania  letteraria 
d'oggi  che  lo  stile  di  Massimiliano  Harden,  tutto  an- 
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titesi  e  colpi  di  scena,  è  lo  stile  di  ogni  giornalista 
principe  europeo:  la  prosa,  aggiungo,  che  esalta  i  let- 
tori del  Daily  News^  quand'è  firmata  da  F.  Che- 
sterton,  o  quelli  deìVIllustration  se  porta  la  marca  „ 
di  E.  Lavedan,  o  quelli  del  Berliner  Tageblatt^  se 
è  contrassegnata  dalla  sigla  T.  W.  Ma  è  poi  sempre 
la  stessa. 

Si  giunge  alla  conclusione  solo  in  apparenza  biz- 
zarra che  il  cosmopolitismo  non  apre,  ma  chiude  le 
frontiere  nazionali.  Non  si  cerca,  infatti,  fuori  di  casa 
se  non  ciò  che  in  casa  ci  manca:  forme  di  vita  ignote, 
atteggiamenti  di  pensiero  imprevisti,  forze  originali 
che  è  necessario  o  combattere  o  assorbire.  Ma  le  let- 
terature odierne  sono  scritte  in  diverse  lingue  e  ispi- 
rate da  un'anima  concorde,  e  i  capiscuola  apparten- 
gono a  diverse  nazioni  ma  ad  un'unica  famiglia,  su 
per  giù  come  i  Rothschild.  Perciò  i  libri  francesi  ci 
appassionano  molto  meno,  da  quando  Zola  è  morto 
e  Anatole  France  è  invecchiato,  sebbene  noi  critici 
tentiamo,  invano,  di  propagare  la  rinomanza  di  Ro- 
main  Rolland,  di  Greorge  Sorel,  di  Charles  Péguy: 
e  la  luce  russa  declina,  ora  che  la  fama  di  Cecof 
e  quella  di  Andrief  hanno  occupato  il  trono  di 
Tolstoi,  troppo  vasto  per  una  sola.  Ma  l'Inghilterra 
recente,  se  si  toglie  qualche  vaga  eco  della  parola 
impetuosa  e  maligna  di  Bernard  Shaw,  ci  è  tutta 
ignota  ;  e  tutta  ignota  ci  è  la  nuova  Q-ermania.  Haupt- 
mann  e  Sudermann  sono  già  di  ieri;  Hofmannsthal, 
il  poeta  di  Elettra  e  del  Cavaliere  delle  Rose^  ci  ha 
riportato  in  patria  un  po'  del  nostro  d'Annunzio,  ma 
indebolito  e  fatto  inquietante,  come  un  forte  vin  di 
Puglia  tagliato  col  succo  di  vigneti  più  pallidi  e  de- 
stinato alla  cantina  dopo  una  sosta  nel  laboratorio 
chimico.  E  gli  altri? 
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Chi  siano  gli  altri  tedeschi  d'oggi  ci  dice  Giulio 
Caprin,  un  triestino  che  d'esser  nato  in  terra  di  con- 
fine e  di  padroneggiare  il  tedesco  si  giova  per  farsi 
informatore  equilibrato  e  imparziale  di  cose  straniere 
agli  italiani.  Parla  di  poeti  e  di  prosatori,  di  gior- 
nalisti e  di  solitarii,  di  vecchi  e  di  giovani,  d'ingenui 
e  di  stravaganti.  Non  di  tutti,  certo;  mail  suo  libro 
non  ha  la  pretesa  di  parere,  come  si  dice  con  triviale 
presunzione,  esauriente.  Scarse,  per  esempio,  sono  le 
pagine  sulla  lirica  nuova,  metà  delle  quali  è  dedicata 
a  una  vivace  e  simpatica  caratteristica  di  Detlev 
von  Liliencron,  il  lirico  patriotta  morto  tre  anni  fa. 
Cose  non  rare  sono  quelle  ch'egli  dice  intorno  a 
Hauptmann,  a  Sudermann,  a  Hofmannsthal,  e  ci  sa- 
rebbe piaciuto  udire  giudizii  e  notizie  intorno  a  We- 
dekind  e  ad  altri  della  nuova  scuola  paradossale  e 
scandalosa. 

Ma  la  curiosità  è  meglio  soddisfatta,  via  via  che 
si  procede  nella  lettura.  Apprendiamo  qualcosa  in- 
torno a  Paul  Heyse  e  a  Marie  von  Ebner-Eschenbach, 
romanzieri  della  vecchia  scuola;  intorno  a  Hermann 
Hesse,  narratore  della  francescana  e  alpigiana  umiltà 
di  Peter  Camenzind,  e  intorno  a  Rudolf  Herzog,  che 
esalta  nei  suoi  romanzi  la  furia  affaristica  e  patriot- 
tica dei  mercanti  di  Amburgo,  giustificando  Bob 
Twersten  che  vende  alla  Russia  belligerante  una 
nave  difettosa  e  commuovendosi  alla  praticità  di  una 
eroina  che  respinge  l'innamorato  riamato,  perché  la 
sua  opera  commerciale  non  è  ancora  a  buon  punto. 
"  Non  voglio  „,  ella  dice  con  singolare  slancio  affet- 
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tivo,  non  voglio  essere  una  perdita  nel  vostro  libro 
mastro  „. 

Facciamo  anche  una  punta,  con  la  guida  del  Caprin 
e  del  romanziere  Thomas  Mann,  nella  vita  umoristi- 
camente solenne  delle  piccole  capitali  tedesche,  ove 
il  principe,  senz'essere  un'aquila  e  col  solo  sacrificio 
geniale  di  sposare  la  figlia  di  un  miliardario  ameri- 
cano, introduce  i  benefici  dell'energia  moderna  e  della 
prosperità  industriale.  Scopriamo  nei  romanzi  di 
Rudolf  Hans  Bartsch  i  segni  della  grave  crisi  d'anima 
e  di  razza  che  travaglia  la  nuova  Austria.  Ascoltiamo 
le  fredde  e  orgogliose  confessioni  della  bellissima 
donna  fatale,  che  fu  l'amore  e  la  morte  di  Ferdi- 
nando Lassalle,  il  cavalier  San  Giorgio  del  socialismo 
quand'era  eroico  :  confessioni  che  mostrano  Elena  Don- 
niges  indifferente  alla  rovina  di  cui  la  sua  imperiosa 
e  spregiudicata  sensualità  fu  causa:  indifferente  a 
tutto,  fuorché  al  tramonto  della  bellezza  e  della  for- 
tuna, che  pochi  mesi  or  sono  la  fece  suicida,  a  Mo- 
naco di  Baviera. 

E,  dopo  il  prototipo  della  donna  nuovo-stile,  senza 
patria,  senza  legge,  senza  scrupolo  (ma  le  Elene  Don- 
niges  sono  ancora  molto  rare,  e  il  Caprin  lo  sa,  anche 
in  Grermania),  ecco  la  città  stile-nuovo:  Berlino,  ido- 
latrata dai  prussiani,  detestata  molte  volte  dai  te- 
deschi di  provincia,  come  da  quello  Scheffler,  che  ha 
scritto  un'invettiva  di  trecento  pagine  contro  la  città 
parvenue  e  insolente,  ove  Wedekind  e  Harden  di- 
ventano grandi  uomini,  ove  la  popolazione  (gli  atroci 
giudizii  non  sono  né  del  Caprin  né  miei)  è  di  slavi 
e  di  schiavi  camuffati  da  tedeschi  e  da  uomini  liberi, 
ove  la  cultura  è  imitazione  pappagallesca  e  l'archi- 
tettura ha  inventato  i  castelli  che  son  birrerie  e  le 
cattedrali  che  son  fiaschetterie  „. 
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Fra  le  pagine  più  utili  del  libro  (che  si  chiude  con 
alcune  appendici  su  Charles  de  Coster,  su  Maurizio 
Maeterlink,  su  Strindberg  e  su  Ibsen  inedito:  due 
fiamminghi  e  due  scandinavi  che  l'imperialismo  let- 
terario tedesco  considera  come  figliuoli  prodighi  della 
grande  famiglia  nazionale)  sono  quelle  intitolate  a 
T Italia  negli  occhi  enei  cuore  della  Germania-^  pa- 
gine di  cortese  ironia  su  quel  Richard  Voss,  che,  pre- 
tendendo di  aver  conosciuto  nei  Castelli  Romani  un 
frate  ex-brigante,  fa  passare  i  frati  briganti  e  i  Ca- 
stelli Romani  come  simboli  rappresentativi  della  terza 
Italia;  pagine  di  schietta  gratitudine  e  di  ammira- 
zione anche  un  poco  eccessiva  per  Titalofilo  Paul 
Heyse;  pagine  di  curiosa  informazione  e  di  lieve 
amarezza  per  la  colonia  di  artisti  e  letterati  tedeschi 
in  Firenze,  che  non  si  curano  di  conoscere  intima- 
mente gli  italiani,  ma  non  sanno  astenersi  dal  giu- 
dicarli con  qualche  dispregio,  aggravato  dall'igno- 
ranza.  Forse  può  valere  a  compensarci  la  storiella 
dell'infelice  pittore  Carlo  Stauffer  Bern,  che,  costretto 
a  provare  in  Italia  "  la  forma  meno  desiderabile  di 
ospitalità,  la  prigione  „,  spinse  la  sua  simpatia  verso 
la  patria  adottiva  fino  a  un  punto  che  anche  a  noi 
deve  parere  esagerato,  e  scrisse  certi  versi  che  co- 
minciavano :  Il  brigadiere  con  il  personale  non  era, 
sia  grazia  a  Dio,  un  caporale  prussiano:  faceva  il  suo 
dovere  come  uomo  e  come  soldato,  non  come  un  au- 
tocrate arrogante  „. 

Libro  piano  e  gradevole,  dunque:  con  molte  buone 
cose  da  apprendere  facilmente.  Dolersi  che  manchi 
di  costruzione  storica  e  difetti  anche  di  rapporti  fra 
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la  moderna  letteratura  e  il  moderno  x^ensiero  tedesco 
e  non  s'imponga  per  sintesi  poderose  e  per  analisi 
sorprendenti,  sarebbe,  oltre  che  inutile,  ingiusto.  Il 
Caprin  va  elaborando  certe  sue  qualità  d'artista  —  uno 
spleen  paziente,  un  pessimismo  afflitto  ma  non  ge- 
mebondo —  che  sono  al  suo  cuore  molto  più  care 
della  critica,  nella  quale  gli  basta,  com'egli  stesso 
dice,  d'essere  ^'informatore  senza  troppi  pregiudizi  „. 
Vi  riesce  con  nostra  utilità,  ed  è  quanto  basta.  In  realtà, 
s'egli  non  nasconde  una  lieve  antipatia  di  razza  verso 
la  Grermania^  se  non  si  commuove  all'amore  tedesco 
per  l'Italia  amore  nel  senso  più  completo  e  più 
normale  della  parola  „,  dice  egli  finemente  amore, 
cioè  attrazione,  desiderio,  volontà  di  iDossesso,  non 
stima,  non  conoscenza,  non  avvicinamento  spirituale; 
può  essere  cupidigia,  illusione,  magari  disprezzo, 
amore  insomma  „),  d'altro  canto  venera  i  grandi  clas- 
sici tedeschi,  ama  i  romantici,  adora  Heine  e  Nietzsche. 
E,  quanto  ai  modernissimi,  ha  molta  più  simpatia  ed 
equanimità  che  dal  mio  riassunto,  troppo  breve  e 
perciò  un  poco  unilaterale,  non  risulti.  Heyse,  Haui3t- 
mann,  Hofmannsthal,  Sudermann,  Bartsch,  altri  an- 
cora lo  fanno  riguardoso  e  qualche  volta  riverente. 

Certo,  il  suo  giudizio  totale  sulla  Germania  lette- 
raria d'oggi  non  è  entusiastico.  Ma  l'entusiasmo  sa- 
rebbe fuor  di  posto,  anche  in  Inghilterra  e  in  Francia 
e  in  Italia.  La  lunga  pace,  la  cura  degli  interessi 
pratici,  la  cupidigia  economica  non  favoriscono  la  ge- 
nerazione dei  capolavori,  che  sono  sempre  il  fiore  di 
una  angoscia  sociale,  il  canto  d'una  esaltazione  do- 
lorosa. Regna  in  tutta  Europa  una  mediocrità  con- 
veniente e  decorosa,  nell'arte  come  nella  vita:  quelli 
che  vogliono  parere  enormi  sono  grotteschi.  Forse 
non  è  nemmeno  il  caso  d'indignarsi.  Forse  bisogna 

BoRGESE,  La  vita  e  il  libro,  III.  6 


82 


LÀ   CRISI  IDEALE 


tranquillamente  aspettare  che  passi  questa  lenta  vi- 
gilia. E  v'è  una  lodevole  discrezione  nella  modestia 
dello  studioso  che,  come  Giulio  Caprin,  s'informa  co- 
scienziosamente e  onestamente  informa  i  lettori,  senza 
innalzare  un  palazzo  critico  di  marmo  sopra  una  base 
artistica  di  stucco.  La  critica  è  giustiziera  e  annun- 
ziatrice.  Ma  sono  d'accordo  con  chi  dice  che  non  deve 
indossare  la  porpora  del  cardinale  Grande  Inquisitore 
il  pretore  che  giudica  di  furti  campestri  e  che  può 
fare  a  meno  di  sprecare  il  fiato  intonando  motivi 
wagneriani  Taraldo  che  annunzia  l'apertura  della 
fiera  campestre. 


II. 


POETI  NOSTRI 


i    ì    i    i    i    i    i    i    i    i    i    ì    i    i    i    i    i    i  i 


L'epistolario  di  Carducci 


Griunti  alla  fine  di  questo  volume  si  pensa  anche 
ai  raccogiitori,  Alberto  Dallolio  e  Gruido  Mazzoni, 
per  le  difficoltà  con  cui  quasi  ad  ogni  passo  ebbero 
a  combattere.  Di  un  uomo  spentosi  appena  cinque 
anni  or  sono,  che  fu  amico  e  nemico  di  tutti  i  nostri 
contemporanei,  non  era  possibile  pubblicare  un  epi- 
stolario completo  senza  accendere  ire,  suscitare  ran- 
cori, dare  ansa  ad  astiose  e  lungagginose  recrimina- 
zioni in  un  paese  ove  tutti  i  generi  lettor arii  sem- 
brano spenti,  fuorché  il  più  sciagurato  di  tutti:  la 
polemica.  E,  poiché  Carducci  fu,  come  usa  dire,  un 
impulsivo,  e,  non  sapendo  vagliare  maturamente  i 
suoi  giudizii  sulle  cose  e  sugli  uomini,  ebbe  però  la 
grandiosa  lealtà  di  esprimerli  cosi  come  gli  venivano 
franchi  e  gagliardi,  nemmeno  era  possibile  far  delle 
sue  lettere  una  vera  scelta,  una  raccolta,  voglio  dire, 
delle  più  notevoli  e  belle.  Le  migliori  erano  le  più 
pericolose,  e  la  scelta  dovè  farsi  al  rovescio. 

A  questa  difficoltà  alludono  i  raccoglitori  nelle 
poche  pagine  introduttive  con  cui  si  apre  il  volume. 
Altre  ve  ne  sono  che,  pur  non  avvertite,  dovettero 
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influire  suiranimo  loro.  Si  comincia  a  sentire,  in 
Italia,  il  bisogno  di  guardare  più  dirittamente  nello 
spirito  e  nelFopera  di  Carducci,  di  costruire  un  Car- 
ducci della  storia  oltre  il  Carducci  della  convenzione 
accademica  e  dell'  ufficialità  celebratoria.  E  invano 
contrastano  a  questa  necessità  i  seminaristi  della 
critica,  adducendo  il  bel  pretesto  che  la  critica  eser- 
citata sui  contemporanei  e  sugli  immediati  predeces- 
sori non  può  aver  valore  assoluto,  quasi  che  la  cri- 
tica potesse  mai  pretendere  di  esaurire  definitiva- 
mente un  problema  e  quasi  che  il  suo  valore  non  con- 
sistesse in  una  continuità  di  sforzi,  per  cui  chi  pensa 
oggi  modifica  i  risultati  di  chi  pensò  prima  di  lui, 
appellandosi  perennemente  ai  posteri,  i  quali,  alla 
lor  volta,  correggeranno  la  sua  intelligenza  e  il  suo 
giudizio.  Contro  quest'  umile  sofisma  la  vita  intera, 
con  semplicità  perentoria,  si  ribella.  E,  se  al  filoso- 
fastro che  voleva  dimostrare  l'impossibilità  del  mo- 
vimento quel  tale  rispose  alzandosi  e  mettendosi  a 
passeggiare,  ai  critici  che  sterilmente  affermano  l'in- 
competenza dei  contemporanei  si  risponde  col  capar- 
bio ^'  eppur  si  muove  „  dello  spirito,  il  quale,  pur  per- 
suaso di  non  poter  raggiungere  il  vero,  è  costretto  a 
cercarlo  senza  tregua. 

Ma  questa  prima  agitazione  critica  intorno  al 
Carducci  non  avviene  senza  urti  di  passioni  impure  e 
di  interessi  ambigui,  senza  contumelie  denigratrici  e 
idolatrie  interessate.  S' intende  che  gli  amici  e  i  di- 
scepoli di  Carducci  non  vogliano  gettare  fra  i  super- 
stiti contendenti  le  armi  di  Achille  e  preferiscano, 
pubblicando  un  epistolario  monco  e  scarno,  evitare 
che  di  un  grande  nome  si  faccia  strazio. 

Tutto  ciò  non  è  detto  per  sminuire  il  pregio  della 
raccolta.  Cosi  com'  è,  essa  è  un  materiale  utile  agli 
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studiosi  e  può  leggersi  dagli  uomini  colti,  quasi 
sempre  con  diletto,  talvolta  anche  con  commozione. 
Ho  voluto  dirlo,  perché  s'intenda  che  di  questo  libro 
bisogna  parlare  con  pudore  e  con  sobrietà  :  senza  li- 
rici entusiasmi  che  sarà  meglio  riservare  alla  Certosa 
di  Bologna  e  al  Canto  di  Marso^  ma  anche  senza 
untuose  delusioni  che,  trattandosi  di  un  epistolario 
ove  per  complesse  ragioni  di  opportunità  furono  in- 
cluse cose  scadenti  a  danno  di  belle  pagine  ancora 
ignote,  sarebbero  per  lo  meno  premature. 

*  * 

Non  credo,  del  resto,  che  la  gloria  di  Carducci 
debba  essere  affidata  all'Epistolario.  E  certo  le  lettere 
di  Leopardi,  di  Tommaseo,  di  Capponi,  per  non  par- 
lare che  di  alcuni  nostri,  offrono  una  lettura  di  ben 
altra  sostanza  non  solo  in  paragone  ai  biglietti  di 
congratulazioni,  di  condoglianze,  di  notizie  che  in 
questo  volume  furono  accolti,  ma  anche  in  paragone 
alle  poche  lettere  da  cui  si  può  supporre  quel  che 
sarà  Tepistolario  carducciano,  quando  l'avremo  intero. 
Il  Carducci  non  godeva  a  scriver  lettere  :  più  e  più 
volte  lo  dice  in  queste  che  abbiamo  sottocchio,  e 
nelle  quali  abbondano  richieste  di  scuse  per  ritardi 
frapposti  al  rispondere,  giustificati  quasi  sempre  con 
la  pigrizia  epistolare  dello  scrivente.  Non  aveva 
quella  dilettantesca  e  godereccia  pienezza  d'animo, 
per  cui  sono  cosi  gradevoli  le  lettere  nelle  quali  Ci- 
cerone sfogava  abbondantemente  1'  animo  suo,  dan- 
dosi a  divedere  qual'era  in  ogni  istante  della  sua  vita, 
nei  gusti,  nelle  letture,  nella  passione  civile,  nelle 
amarezze  dei  contrasti  e  nelle  delizie  della  solitu- 
dine dotta.  E  nemmeno  aveva  quella  perpetua  ansia 
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di  arricchimento  cerebrale  che  ci  fa  trepidare  di  cu- 
riosità e  di  soddisfazione  ad  ogni  pagina  delle  let- 
tere di  Groethe. 

Per  Carducci  —  contentiamoci  di  vederlo  quale 
finora  ci  appare  —  la  lettera  non  era  né  un  genere 
letterario  né  una  consolazione  sentimentale.  Era  più 
che  altro  una  bisogna  quotidiana,  alla  quale  accu- 
diva con  quella  lealtà  morale  e  quella  dignità  stili- 
stica che  sono  di  tutta  la  sua  opera,  ma  senza  quella 
cura  di  composizione  per  cui  possono  ammirarsi  le 
lettere  di  Madame  de  Sévigné  e  senza  quella  rapi- 
nosa comunicazione  di  un'  anima  in  pena  e  di  un 
pensiero  in  dissidio  per  cui  la  Correspondance  di 
Flaubert  sembra  destinata  a  procedere  nell'  immor- 
talità di  pari  passo  con  Madame  Bovary.  Per  essere 
giusti  bisogna  assuefarsi  a  considerare  le  lettere  di 
Carducci,  non  come  opere  letterarie  di  cui  si  debba 
parlare  con  criterii  simili  a  quelli  che  si  adoperano 
per  le  Odi  Barbare,  ma  come  documenti  biografici 
e  di  storia  letteraria,  che  non  chiedano  già  di  essere 
interpretati  e  valutati  per  conto  loro,  ma  servano  a 
intendere  e  a  valutare  Tunica  e  vera  e  grande  opera 
di  Carducci,  che  è  la  sua  poesia  lirica.  Tolte  poche 
eccezioni,  egli  non  scrive  per  narrare  un  suo  fatto 
di  vita,  per  descrivere  un  paesaggio,  per  discutere 
un  pensiero  :  scrive  per  chiedere  un  libro,  per  annun- 
ciare un  invio,  per  ricambiare  augurii,  per  pagare  un 
conto,  per  dar  biasimo  o  lode  —  con  parole  gene- 
riche quanto  all'insieme,  con  analisi  minute  quanto 
all'elocuzione  e  alla  prosodia  —  a  chi  gli  chiedeva 
un  giudizio.  Sono,  insomma,  appunti  di  laboratorio, 
appena  interrotti  qua  e  là  da  un  grido  eloquente,  da 
un  gemito  represso,  da  un  principio  di  abbandono 
sentimentale  subito  ostacolato  perché  il  lavoro  non 
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venga  interrotto  e  la  chiarezza  della  mente  e  della 
forma  non  sia  offuscata.  E  cosi  dovevamo  aspettarci 
che  fossero  le  lettere  di  Carducci,  pur  che  pensassimo 
un  solo  istante  alla  linea  della  sua  vita:  linea  retta 
e  ferma,  senza  spezzature,  senza  svolgimenti,  senza 
ritorni,  lungo  la  quale  il  figlio  di  famiglia  diviene 
quasi  senza  stadii  intermedii  padre  di  famiglia,  e 
l'alunno  della  scuola  normale  di  Pisa  divien  profes- 
sore, e  lo  studioso  dei  classici  diventa  a  grado  a 
grado  editore,  postillatore,  imitatore  ed  emulo  dei 
classici.  Pochi  grandi  uomini  ebbero  una  vita  e  una 
operosità  così  compatte  e  coerenti^  cosi  rigidamente 
segnate  da  confini  insormontabili.  Ma  sono  appunto 
questi  uomini  quelli  che  scrivono  le  lettere  più  scarne 
e  i  diarii  più  banali.  Tutti  occupati  da  un  unico  pro- 
blema, non  si  espandono  ma  si  concentrano,  non  si 
sfogano  ma  si  cristallizzano.  Le  affettuose  comunioni, 
nelle  quali  gli  spiriti  più  complessi  ed  agitati  chia- 
rificano le  idee,  saggiano  le  forze,  tendono  lacci  alle 
ispirazioni,  sono  per  essi  un  perditempo.  E  rado  le- 
vano gli  occhi  dal  tavolino,  e  la  storia  della  gior- 
nata non  è  che  un  frammento  di  lavoro  legato  a 
quello  del  giorno  innanzi,  a  quello  del  giorno  che 
segue,  e  nelle  ore  passate  con  gli  amici  non  cercano 
che  riposo. 


Le  lettere  raccolte  vanno  dal  1853  al  1906  :  dal- 
l'adolescenza alla  vigilia  della  morte.  Gruardando  a 
quelle  cifre,  si  pensa  a  tutta  una  interminabile  storia 
nostra,  dalla  servitù  al  riscatto,  dalle  speranze  alle 
sconfitte  e  alle  rivolte  e  al  regicidio  e  da  questo  alle 
nuove  timide  aurore.  Si  pensa  a  lunghi  contrasti  di 
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scuole,  di  sètte,  di  sistemi,  e  verrebbe  anche  fatto  di 
pensare  che  la  vita  del  nostro  grande  poeta  di  quel- 
l'epoca si  dovesse  organicamente  inquadrare  in  quella 
storia,  fin  quasi  a  signoreggiarla  e  ad  impersonarla. 
Attendiamo  gli  altri  volumi,  non  senza  qualche  scet- 
ticismo verso  quelli  che  dall'epistolario  di  Carducci 
possano  attendersi  un  commentario  dei  suoi  tempi. 

Per  ora,  è  anche  troppo  facile  e  inglorioso  dire 
quel  che  nell'epistolario  di  Carducci  non  v'è.  Non 
solo  chi  cerca  giudizi  fini  e  complessi  sugli  uomini 
o  descrizioni  di  ambienti  o  analisi  di  fatti  oscuri 
troverà  poca  soddisfazione  in  questo  volume.  Uscirà 
dalla  lettura  a  mani  vuote  anche  chi  sperasse  con- 
fessioni d'amore  o  narrazioni  vivaci  o  descrizioni  di 
viaggi  ;  chi  volesse  seguire  gli  stadii  attraverso  i  quali 
la  mente  e  il  gusto  di  Carducci  si  formarono  e  co- 
gliere problemi  intellettuali  e  morali  che  lo  agita- 
rono, vestigi  di  culture  che  lo  attrassero  mutandolo. 

Queste  crisi  non  è  dato  scoprire  nell'epistolario.  Ma 
vi  si  discerne  più  sicuramente  che  mai  il  carattere 
proprio  della  vita  di  Carducci:  che  fu  non  di  arric- 
chimento, ma  di  perseveranza;  non  di  estensione,  ma 
di  profondità.  Altra  educazione  può  oggi  essere  ne- 
cessaria agli  italiani;  si  può  desiderare  che  i  limiti 
fra  i  quali  perdurò  incuriosa  d'  altro  l'attività  del 
Carducci  vengano  oltrepassati.  Ma  con  questo  non  si 
intende  sfuggire  al  dovere  di  intendere  il  Carducci 
secondo  i  tempi  che  furon  suoi  e  di  non  diminuirlo 
mettendolo  in  urto  coi  problemi  che  son  nostri.  Egli 
si  prefisse  un  còmpito,  ed  un  còmpito  solo:  purifi- 
care dalla  barbarie  molliccia  del  tardo  romanticismo 
la  forma  letteraria  italiana,  riallacciare  i  fili  spezzati 
della  tradizione  latina,  risuscitare  la  virile  chiarezza 
e  la  dominatrice  euritmia  dei  grandi  modelli  obliati. 
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E  non  dimenticò  mai  questo  suo  compito,  e  non  se 
ne  lasciò  distrarre  né  da  passione  né  da  voluttà  né 
da  curiosità  intellettuale.  E  si  chiuse  caparbiamente 
in  sé  stesso  per  non  conoscere  ^'li  avversari,  e,  non 
conoscendoli,  odiarli  di  odio  più  x)otente. 

Quasi  avrebbe  potuto  ripetere  ciò  che  di  sé  mede- 
simo disse  il  giovane  Kant  :  Mi  son  già  tracciato  il 
cammino  su  cui  voglio  progredire  ;  nulla  arresterà  la 
mia  corsa,,.  Nell'alunno  di  Pisa  v'è  già  tutto  il  pro- 
gramma dell'uomo  maturo  ;  quindi  quella  povertà  di 
mutazioni  e  di  dubbii  che  rende  monotono  e  arido 
l'epistolario,  quindi  quella  intransigente  unità  di  pro- 
blema e  di  vita^  per  cui  tutti  i  sentimenti  di  Car- 
ducci si  organizzano  intorno  al  sentimento  letterario 
da  cui  emanano.  Anche  la  sua  passione  politica  è  di 
origine  classicheggiante:  perché  odia  il  romanticismo, 
perciò  odia  il  cattolicesimo  e  il  Medio  Evo  e  l'auto- 
rità, e  perciò  è  democratico  e  giacobino. 

Le  lettere  politiche  sono  poche  e  di  non  grande 
importanza  in  questo  volume:  si  nota  con  stupore 
una  vasta  lacuna  tra  il  1858  e  il  1860;  non  appaiono 
impressioni  di  Lissa,  di  Mentana,  di  Porta  Pia.  Ma 
credo  che  la  pubblicazione  integrale  delle  lettere 
carducciane  non  muterà  molto  almeno  in  questo  giu- 
dizio che  già  si  forma  alla  prima  lettura:  la  storia 
e  la  politica  di  Carducci  derivar  tutta  quanta  dal  suo 
gusto  letterario  ed  essere,  in  sé  e  per  sé,  di  signifi- 
cato assai  minore  che  ai  suoi  contemporanei  non 
sia  parso.  Quando  ciò  sia  divenuto  chiaro,  si  mette- 
ranno in  giusta  luce  alcuni  caratteri  della  vita  e  del- 
l'opera di  Carducci  che  oggi  sembrano  oscuri.  Si 
capirà  perché  quasi  tutti  i  corrispondenti  di  questo 
grand'uomo  siano  stati  uomini  mediocri:  umili  e  pa- 
zienti indagatori  cui  egli  chiedeva  o  dava  libri  rari, 
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informazioni  e  notizie.  Ed  anche  si  capirà  la  dura 
sobrietà  sentimentale  del  Carducci;  affettuoso,  senza 
smaniose  tenerezze,  cogli  amici,  parco  di  parole  e  di 
gioia  anche  quando  annunzia  la  nascita  di  un  figliuolo. 
"  Io  non  so  —  scriveva  nel  1873  —  se  la  posterità 
si  ricorderà  di  me:  ma  si,  sì,  certo  se  ne  ricorderà 
come  suppone  TAbba  e  dirà  :  Costui  almeno  non  fu 
vile:  egli  continuò  nell'arte  quel  che  i  garibaldini 
fecero  con  la  spada:  un  bel  giorno,  quando  Italia  in 
un  periodo  di  sdraiamento  obliava  tutto  o  almeno 
sbadigliava  di  tutto,...  quel  giorno  costui,  che  non 
aveva  mai  combattuto  una  battaglia,  si  tolse  in  mano 
la  gloriosa  bandiera  del  '60,...  e  a  passo  di  carica  la 
piantò  sur  uno  dei  vertici,  o  sur  un  colle  „. 

Questo  è  vero.  E  il  sentimento  di  questa  verità 
deve  aiutarci  a  intendere  e  a  giustificare  la  sempli- 
cità di  una  vita  tutta  quanta  sacrificata  ad  uno  scopo. 
Sono  poche  parole,  ma  tali  che  bastano  a  riassumere 
una  impresa  eroica  e  ad  esprimere  la  riverenza  con 
cui  noi  posteri  percorriamo  una  raccolta  di  docu- 
menti, ove  solo  una  cosa  si  apprende,  ma  grande: 
come  nacquero  le  Odi  Barbare, 


Dante,  Pascoli  e  D'Annunzio 


Agosto  1911. 

A  distanza  di  pochi  giorni ,  i  due  maggiori  poeti 
italiani  ci  hanno  parlato  di  Dante.  Non  è  nuovo  l'o- 
maggio ;  sono  nuove  e  singolarmente  significative  le 
circostanze  in  cui  si  ripete.  Grli  italiani  di  New- York, 
volendo  innalzare  una  statua  a  Dante,  danno  ad  Ettore 
Ximenes  la  commissione  della  statua,  a  Ruggero  Leon- 
cavallo  quella  della  musica  di  festa,  a  Giovanni  Pascoli 
quella  delle  parole  poetiche  su  cui  Ruggero  Leoncavallo 
farà  la  musica  per  celebrare  la  Divina  Commedia 
e,  implicitamente,  la  scultura  di  Ettore  Ximenes.  Le 
anitre  varcano  a  volo  l'Atlantico,  sul  dorso  delle 
aquile;  e  le  aquile  recano  nel  becco  una  bandi eruola 
tricolore  da  cinquantenario.  E,  poiché  quest'anno  al 
contatto  delle  innumerevoli  esposizioni,  tutti  gli  ita- 
liani sono  divenuti  critici  d'arte,  Giovanni  Pascoli  ha 
lodato  l'opera  di  Ettore  Ximenes,  uno  dei  più  bei 
Danti  che  abbia  mai  veduti,  sculti  o  dipinti  „.  In  com- 
penso, Ruggero  Leoncavallo,  ispirato  da  quella  ge- 
niale versatilità  che  gli  ha  permesso  di  commuoversi 
alle  sciagure  dei  pagliacci  e  di  esaltarsi  alla  gloria 
degli  HohenzoUern,  come  ora  gli  permette  di  ficcar 
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10  viso  in  fondo  alla  eroica  tenebra  dantesca,  è  dive- 
nuto critico  di  poesia,  ed  ha  giudicato  magnifiche  le 
strofe  di  Griovanni  Pascoli,  che,  a  dir  vero,  non  aveva 
mai  invidiato  le  glorie  di  Luigi  Illica.  Quando  cono- 
sceremo l'opinione  di  Ettore  Ximenes  sulla  musica 
di  Ruggero  Leoncavallo,  il  circolo  sarà  chiuso  intorno 
a  Dante. 

D'altro  canto,  Gabriele  D'Annunzio  s'è  sobbarcato 
alla  composizione  di  un  proemio  per  l'edizione  monu- 
mentale della  Divina  Commedia^  fatta  in  Firenze 
dall'editore  e  antiquario  Leo  S.  Olschki,  con  un  nuovo 
cemento  di  Gr.  L.  Passerini.  Questa  prosa  sontuosa 
destinata  ad  ornare  una  stampa  da  collezionisti  è  già 
stata  letta  da  una  folla,  rimpetto  alla  quale  i  lettori 
deir  O^re,  di  Versilia^  di  Apollo  e  Dafne  sono  un 
cenacolo  d'iniziati;  e  non  è  senza  amara  significazione 
che  l'Italia,  troppo  affacendata  in  altre  cose  per  in- 
tendere la  sublime  lirica  di  D'Annunzio,  lo  accolga 
con  unanime  e  plaudente  curiosità  quand'egli  s'eser- 
cita nella  critica  e  nella  storia.  Né  manca  d'involontaria 
ma  palese  ironia  il  fatto  che  un  paese,  ove  nessuno 
ha  creduto  di  dover  sottrarre  alla  clamorosa  avidità 
dei  creditori  la  casa  ove  furono  scritte  le  Laudi  e 
dove  la  stessa  rovina  parve  minacciare  la  biblioteca 
ove  si  ispirò  un  grande  poeta,  affidi  a  questo  poeta 

11  compito  d'arricchire  con  le  sue  belle  parole  un 
libro  che  per  i  pezzenti  costerà  cinquecento  lire  e 
costerà  tremila  lire  per  un  paio  di  letteratissimi  Na- 
babbi, che,  volendo  davvero  essere  danteschi  d'anima 
e  di  costume,  si  sono  fatto  un  Dante  d'oro  e  d'argento, 
oltre  che  di  pergamena  ;  un  Dante  di  gran  pondo 

serrato  nelle  sue  assicelle,  nel  suo  corame  e  nei  suoi 
ferri,  da  porre  in  sul  leggio  come  il  Saltero  „,  e  via 
discorrendo. 
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Non  regge  quasi  l'animo  di  stare  a  vedere  che 
cosa  sia  venuto  fuori  da  questo  viluppo  di  menzogne  ; 
menzogne  consanguinee  delle  innumerevoli  di  cui  la- 
Italia  odierna  si  ciba,  menzogne  alle  quali  Pascoli  e 
D'Annunzio  hanno  avuto  soltanto  il  torto  di  non  ri- 
fiutare la  loro  complicità. 

Pascoli  ha  accolto  il  tema,  mi  sia  lecito  immaginarlo, 
con  una  qualche  segreta  ripugnanza,  e  lo  ha  meditato 
con  l'animo  di  un  disgraziato  adolescente  sottoposto 
alla  tortura  del  componimento.  Dante  a  New  York^ 
diceva  il  tema,  e,  per  mettere  insieme  quel  nome 
storico  con  quella  designazione  geografica,  non  v'era 
nulla  di  meglio  che  profittare  di  un  altro  illustre 
italiano,  il  cui  nome  solo  basta  a  compendiare  tutte 
le  possibili  e  immaginabili  relazioni  fra  l'Italia  e  il 
nuovo  mondo  :  Cristoforo  Colombo.  Quanto  poi  a  tro- 
vare un  nesso  fra  Dante  e  Colombo,  ecco  li  pronto 
il  navigatore  Ulisse  à^W Inferno  dantesco. 

Comincia  dunque  il  componimento: 

Esule  a  cui  ciascuno  fu  crudele^, 
tu  cui  da  sé  la  dolce  patria  scisse 
e  spinse  in  mare  legno  senza  vele. 

Abbiamo  subito  un  Dante  sdolcinato  e  piagnucoloso, 
un  Dante  cui  ciascuno  (e  nessuno  meglio  del  Pascoli 
dantista  sa  che  questa  è  un'iperbole  da  epitafio)  fu 
crudele,  un  Dante  che  non  somiglia  più  al  ghibellin 
fuggiasco,  ma  tiene  dell'orfano  smarrito,  del  frin- 
guello cieco,  del  mendico  errabondo. 
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E  continua: 

ma  tu  scendesti  a  interrogare  Ulisse,  ' 
il  molto  errante,  il  molto  paziente, 
e  ci  dicesti  ciò  ch'egli  ti  disse. 

Pare  dunque  che  Dante  abbia  compiuto  la  divina 
peregrinazione,  non  per  Virgilio,  per  Matelda,  per 
Beatrice,  per  San  Bernardo,  per  la  luce  dell'Empireo, 
ma  per  interrogare  i  dannati,  e  che  Tlnferno  sia  stata 
la  vera  mèta  del  suo  viaggio.  Ora  sentite  ciò  che  gli 
disse  il  molto  errante,  il  molto  paziente: 

—  Uomini,  non  credete  all'occidente  : 
ciò  ch'è  a  voi  sera  è  prima  aurora  altrui. 

Ma  veramente  noi  non  sapevamo  che  la  sofferenza 
di  Dante,  cui  ciascuno  fu  crudele,  venisse  dal  credere 
nell'occidente,  né  supponevamo  che  quest'aforisma 
geografico  potesse  aver  forza  di  consolarlo. 

Seguite  me  nel  mondo  senza  gente: 
dire,  anche  morti,  gioverà:  Vi  fai! 

La  passione  violatrice  di  confini  e  di  divieti  del- 
l'Ulisse dantesco,  che  era  pure  passione  morale,  diventa 
a  questo  modo  inquietudine  e  vanità  da  globe-trotter 
e  da  alpinista.  Cosi  finisce  la  prima  strofe;  e  sulle 
altre  due  non  voglio  fermarmi  per  timore  di  divenire 
triviale.  Come  ognuno  può  indovinare,  Dante  è  l'ispi- 
ratore di  Cristoforo  Colombo;  egli,  cui  tutto  divenne 
spregevole  fuorché  le  cose  dell'anima  e  dell'eternità, 
apre  le  vie  oceaniche  agli  esploratori  ed  ai  coloniz- 
zatori americani.  Anzi,  egli  è,  invisibile,  fra  i  compagni 
di  Cristoforo  Colombo;  è  pilota  di  una  delle  tre  ca- 
ravelle, della  Santa  Maria, 
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"  Terra!  „  ^ridò  la  Pinta,  ed  echeggiare 
Parve  una  voce  alta  infinita  :  —  8ì. 

Se  il  mio  comento  non  erra^  ciò  vuol  dire  che  Dante 
Alighieri  dalla  prua  della  Santa  Maria  risponde  sì, 
quasi  a  significare  che  con  la  lingua  del  si  si  vince 
e  si  conquista. 

Certo,  è  difficile  fare  per  un  monumento  cosa  che 
sia  migliore  di  un  componimento.  Ma,  pensando  a 
quella  nostra  misera  gente,  che  laggiù  stenta  e  muore, 
pensando  al  vilipendio  e  al  dispregio  di  cui  una 
civiltà  subitanea  e  grossolanamente  orgogliosa  la  colma 
e  allo  spiraglio  che  i  nostri  coloni  nel  nome  di  Dante 
tentano,  sia  pure  con  qualche  ingenuità,  di  aprirsi 
verso  l'ideale  del  passato  e  la  coscienza  di  razza, 
pensando  a  tutto  questo  un  poeta  avrebbe  messo  in- 
sieme un  componimento  migliore.  Con  un  po'  di  realtà 
umana,  con  un  po'  di  vera  commozione  patria:  senza 
quelle  fantasmagorie  oziose  e  vuote  e  quel  Dante  che, 
dopo  essersi  fatto  un  posto  in  paradiso,  diventa  guardia 
di  confine,  con  Carducci,  tra  l'Austria  e  l'Italia  Ed 
or  s'è  fermo  e  par  che  aspetti  a  Trento  „)  e  poi  diventa 
pilota  della  Santa  Maria^  con  Pascoli,  e  di  grado  in 
grado  passerà  per  tutti  i  mestieri  come  un  vagabondo 
di  Massimo  Gorki. 

D'Annunzio  se  n'è  sbrigato  con  maggiore  energia, 
a  scritto  una  prosa  tortuosa  e  sonora,  ove  si  discorre 
di  Roma,  di  Torino,  di  Firenze,  dei  monumenti  e  delle 
Esposizioni  ;  poi  si  discorre,  con  lusso  di  vocaboli  tee- 
ici,  dell'arte  della  stampa  quattrocentesca  e  moderna, 
i  incunaboli  portentosi  e  dell'irrisione  con  cui  li  vi- 
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dero  i  procaccianti  del  Bessarione  nelle  tremule  mani 
di  Costantino  Lascari;  in  seguito  si  rievoca  Emiliano 
Orsini  che  "  primo  fermò  il  pensiero  di  mettere  in 
torchio  il  poema  di  Dante,,,  quando  ''il  suo  cavallo 
grosso  ambiava  su  la  Via  Flaminia  verso  l'Urbe,,,  e 
si  rievoca  anche  Griovanni  Armeister  primo  stampatore 
della  Commedia,  che  ''  di  tratto  in  tratto  si  poneva 
una  mano  sullo  stomaco  per  rattenere  e  risollevare 
qualcosa  che  lo  gravasse:  un  sacchetto  di  cuoio  pien 
d'olio  caldo,  ch'ei  portava  per  i  suoi  malanni  all'u- 
sanza aristotelica,,.  D'innumerevoli  altre  cose  vi  si 
discorre,  e  sopratutto  della  Maremma  e  di  un  bestiaio 
maremmano  che  leggeva  Dante  manoscritto.  Ma, 
quando  si  arriva  a  Dante  e  all'argomento  del  proemio, 
Gabriele  D'Annunzio  fa  una  bella  riverenza  al  lettore, 
e  si  congeda.  "  Come  la  Commedia  è  una  imperscru- 
tabile musica  (questa,  sono  io  che  chioso,  è  per  i  ce- 
mentatori) cosi  Dante  è  un  onnipresente  mito.  Chi 
dunque  s'attese  che  io  qua  componessi  la  sua  biografia? 
Dell'averne  avuto  il  pensiero  e  assunto  l'obbligo  io 
mi  vergognerei,  se  l'uno  e  l'altro  non  avessi  portato 
in  me  fino  ad  oggi  come  affanno  e  cruccio  e  quasi 
rimorso  invitto,,.  Soddisfatti,  ripetiamo  anche  noi  la 
interrogazione  di  D'Annunzio:  chi  dunque  s'attese 
ch'egli  qui  componesse  la  biografia  di  Dante? 

Purificato  di  tutti  gli  orpelli  e  mondato  di  tutti  i 
ghirigori  il  proemio  di  D'Annunzio  si  riduce  a  una 
mossa  di  sdegno  da  parte  di  un  poeta  che  volevano 
costringere  a  farsi  presentatore  di  Dante  al  pubblico 
in  una  rappresentazione  di  gala.  E  qualcuno  deve 
averlo  letto  con  dispetto  e  rossore.  Io  non  tolgo  a 
nessuno  i  suoi  meriti;  e  credo  probabile  che  il  com- 
mento del  Passerini,  uomo  dottissimo,  sia  perfetto; 
credo  quasi  certo  che  la  stampa  dell' Olschki  sia  una 
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meraviglia.  Ma  è  prox^rio  D'Annunzio  che  non  vuole 
conienti  e  rarità  da  bibliofili.  Perciò  auguro  che  fra 
cinquant'anni,  pel  centenario  della  Nazione  costituita, 
alfine  il  Libro  sia  offerto  agli  Italiani  nella  sua  su- 
blime nudità  come  s'addice  a  creatura  tutta  quanta 
viva  ed  immortale,  se  non  giovi  sperare  che  ciascuno 
di  suo  pugno  lo  trascriva,  come  per  averlo  in  posses- 
sione di  corpo  e  di  spirito  „.  Forse  questa  speranza  è 
troppa,  o  poeta,  poiché  è  lecito  supporre  che  fra  cin- 
quant'anni  vi  saranno  parecchi  analfabeti  ancora  fra 
i  contadini  di  Verbicaro  ed  anche  tra  i  bestiai  di 
Maremma.  Ma,  quanto  alle  edizioni  semplici  e  linde, 
ove  Dante  è  offerto  a  chiunque  abbia  intelletto  ed 
amore  sebben  poca  moneta  per  comperarlo,  le  edizioni 
ove  non  trionfano  il  proemiante,  il  cementatore  e  il 
"  bibliopola  deditissimo  „ ,  le  abbiamo  da  un  pezzo, 
anche  prima  del  cinquantenario,  senza  nessunissimo 
bisogno  d'appuntar  l'occhio  speranzoso  sull'anno  1961. 

Solo  che  le  più  belle  si  fanno  ad  Oxford;  come  ad 
Oxford  e  a  Lipsia  si  fanno  le  più  belle  stampe  di 
Virgilio  ed  Orazio  che  son  nostri.  In  compenso,  si 
fanno  in  Italia  le  stampe  dantesche  a  tremila  lire  la 
copia,  quelle  ove  traspare  in  filigrana,  per  la  pagina 
che  sotto  il  dito  volgente  crepita  e  garrisce,  l'effigie 
laureata  del  Cantore  entro  la  corona  chiusa  come  il 
cerchio  dell'Eternità,,,  quelle  ove  le  rubriche  sono 

di  quel  bel  rosso  vivo  che  pare  attinto  alle  porpore 
del  prisco  Griglio  „,  e  via  discorrendo. 

Pascoli,  facendo  violenza  a  queir  intima  e  chiusa 
castità  che  ispirò  i  suoi  piccoli  e  adorabili  capolavori, 
ha  dipinto  un'allegoria  di  quelle  che  decoravano  i 
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teloni  nei  teatri  di  cinquantanni  fa.  D'Annunzio,  tro- 
vato un  compromesso  fra  la  necessità  di  cedere  alla 
bugia  nazionale  e  quell'istinto  di  selvaggia  libertà  cui 
deve  la  sua  grandezza  di  poeta,  ha  scritto  una  prosa 
di  mellifua  ironia  contro  il  supposto  proemi  ante  e  di 
mal  celata  polemica  contro  i  modi  di  quella  medesima 
impresa  editoriale  cui  egli  ha  partecipato.  E  queste 
sono  le  onoranze  ufficiali  che  la  poesia  del  secolo  XX 
ha  tributate  a  Dante,  nel  cinquantenario  della  patria. 

In  realtà,  sarebbe  bene  che  ci  mettessimo  a  rileg- 
gere con  animo  veridico  e  franco  la  Vita  JVuova^  il 
De  Monarchia,  la  Divina  Commedia.  Amare  nella 
donna  la  Beatrice,  sognare  l'impero  universale,  volere 
la  beatitudine  celeste  :  sono  cose  molto  lontane  dallo 
spirito  della  terza  Italia.  Che  nella  furia  quarantot- 
tesca si  facessero  tutti  i  morti  commilitoni  dei  volon- 
tarii  e  che  Dante  passasse  per  profeta  di  Graribaldi  è 
comprensibile.  Oggi  è  una  stravaganza  piuttosto  ma- 
linconica immaginare  Dante  a  bordo  della  Santa 
Maria.  È  anche  comprensibile  che,  quando  taluni  spe- 
ravano ancora  che  il  vecchio  cattolicesimo  e  la  nuova 
Italia  fossero  tutt'uno,  l'opera  di  Dante  si  sentisse 
tutta  viva  e  presente  fra  noi.  Oggi  quella  sognata 
unità  è  scissa  per  sempre,  e  Dante  non  è  più  l'ispira- 
tore della  nostra  fede  e  della  nostra  azione,  ma  un 
divino  poeta  chiuso  nel  suo  proprio  mondo  estinto  e 
remotissimo  da  quella  che  sarà  la  nostra  nuova  fede 
e  la  nostra  grandezza,  se  avremo  forza  di  risalire 
ancora. 

Perciò  il  culto  di  Dante,  che  nella  prima  metà  del 
secolo  fu  una  vera  religione,  è  andato  decadendo 
verso  l'impostura.  Grià  Carducci  sentiva  l'inquietudine 
di  adorare  Dante  in  ispirito  di  democrazia  e  di  ateismo  : 

Odio  il  tuo  santo  impero...  —  Son  chiesa  e  impero 
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una  mina  mesta  —  Muor  Giove,  e  l'inno  del  poeta 
resta  „.  Se  non  erro,  dopo  le  prove  recenti,  è  venuto 
il  tempo  di  accostarsi  a  Dante  con  animo  più  disin- 
teressato e  più  puro  e  di  non  invitarlo  alle  solennità 
ufficiali,  cosi  come  non  si  cita  Omero  nei  comizii. 

Altrimenti  c'è  il  caso  che  riscuotano  l'ammirazione 
dei  posteri  i  clericali  che,  più  discreti  di  noi,  non 
profittano  di  Dante  nei  Congressi  Eucaristici  e  non 
tengono  lecturae  Dantis^  almeno  dei  canti  più  fer- 
mamente ortodossi,  in  sagrestia. 


"  Paulo  Ucello  „ 


Il  Paulo  Ucello  di  Giovanni  Pascoli  fu  scritto,  se 
non  erro,  nel  1904.  Ora  riappare  in  volume.  Davanti 
alla  perfetta  purità  di  questo  poemetto  dilegua  ogni 
necessità  di  controversia  critica. 

Il  poeta  ha  cercato  sé  stesso  nel  mirabile  pittore 
fiorentino,  ispirato  da  umiltà  francescana,  contento 
d'essere  poverello,  amoroso  di  ciò  che  nella  natura  è 
più  tenue  e  innocente^  cupido  di  sottili  innovazioni 
tecniche  e  studioso,  in  epoca  ancor  prematura,  della 

dolce  prospettiva,,.  Grli  uomini  moderni  non  sanno 
vivere  ingenuamente  nel  loro  tempo  :  una  molteplice 
coscienza  storica  ne  travia  i  sentimenti,  colorandoli 
di  quelle  morbide  nostalgie  disperate  verso  età  spente 
e  popoli  scomparsi,  che  sono  fra  le  caratteristiche  più 
costanti  nella  poesia  del  secolo  XIX.  Ogni  poeta  ha 
qualche  patria,  qualche  secolo,  qualche  missione  ideale 
in  contrasto  con  ciò  che  gli  diede  la  sorte.  Carducci 
è  congiurato  in  Roma  repubblicana  o  cittadino  guer- 
riero in  una  repubblica  medioevale;  D'Annunzio  è  un 
barbarico  domatore  di  mostri  o  uno  statuario  ateniese 
o  un  signorotto  borgiano  ;  Pascoli  è  un  fraticello  pit- 
tore. 
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In  Paulo  Ucello  la  trasposizione  è  perfetta.  Tutta 
l'intima  natura  del  poeta  è  passata  nel  personaggio; 
e  del  personaggio  storico  non  è  rimasto  se  non  ciò 
che  s'adegua  alla  coscienza  del  poeta.  Nessuna  ambi- 
zione traboccante,  nessun  tumore  erudito,  nessuna 
v^elleità  di  ricostruzione  epica.  Il  Pascoli  s'è  servito 
di  Paolo  Ucello  solo  X3er  mettere  la  sua  propria  anima 
in  libertà,  dandole  la  illusione  di  un  mondo  ideale  in 
cui  ella  potrebbe  vivere  cosi  com'è,  senza  dolore  e 
senza  contrasto.  Mettiamo  che  questo  mondo  sia 
Firenze  medievale,  non  la  Firenze  carducciana  ove 
Griano  della  Bella  costringe  i  baroni  a  filare  il  lino, 
né  la  Firenze  dannunziana  ove  sobbollono  il  sangue 
e  la  lussuria,  ma  una  città  di  gentilezza  e  di  pace, 
popolata  di  grandi  e  piccoli  fanciulli,  su  cui  scende 
il  sonno  nei  crepuscoli  di  maggio,  col  vento  carico  di 
i  profumi  e  zufolante  echi  di  pie  canzoni.  Non  è  la 
Firenze  di  Dante  e  di  Michelangelo:  è  tutta  una  can- 
toria donatellesca,  tutta  un  fregio  di  poppanti  rob- 
biani  tra  ghirlande  di  frutti  e  di  fiori. 

Credere,  in  poesia,  è  creare.  Cosi  Pascoli  ha  creato 
questo  mito  di  un'umanità  rovesciata,  ove  la  debolezza 
3  gloria  e  la  povertà  di  spirito  è  grandezza  e  il  tor- 
nare nelle  fascio  è  progresso.  Tale  sentimento  della 
ita  è  in  lui  pienamente  sincero,  ma  contrasta  in  gran 
arte  col  credo  degli  uomini  aspri  combattivi  operosi 
ra  i  quali  nel  secolo  ventesimo  si  vive,  e  che,  se  mai, 
sono  più  affini  all'oltrecotante  barbarie  di  D'Annunzio 
che  alla  mollezza  idillica  di  Pascoli.  Da  ciò  quel  senso 
d'inquietudine  che  è  diffuso  quasi  in  tutta  l'opera 
pascoliana;  quel  procedere  per  frammenti  che  è  come 
una  confessione  di  non  riuscire  a  organare  completa- 
mente il  fantasma  per  paura  che  i  contemporanei  lo 
trovino  troppo  discorde  dall'animo  loro;  quelle  spez- 
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zettature,  quei  singulti,  quelle  moine,  quelle  fanciul- 
laggini civettuole  come  di  un  fanciullo  che  sappia  di 
essere  ancora  fanciullo  e  se  ne  tenga  e  voglia  sfuggire 
ai  doveri  dell'imminente  virilità,  ornandosi  di  ben 
note  graziette  puerili  che  altre  volte  gli  valsero  doni 
e  sorrisi  materni. 

Ma  l'analisi  degli  errori  pascoliani  fu  già  ripetuta- 
mente tentata  da  me.  V'insisto  oggi  incidentalmente, 
solo  per  insistere  su  una  conoscenza  che  mi  pare 
indispensabile  a  chi  voglia  rettamente  intendere  e 
fermamente  amare  l'arte  pascoliana:  che  quasi  nessun 
poeta  fu  cosi  esclusivamente  lirico  come  il  Pascoli  : 
voglio  dire  cosi  chiuso  in  sé  stesso,  cosi  ignaro  di 
socialità  e  di  interessi  civili,  cosi  alieno  dall'accomu- 
narsi  ad  altri.  Voci  leopardiane  echeggiarono  nell'a- 
nimo suo:  ma  quelle  del  Passero  solitario  e  non  quelle 
della  Ginestra^  come  altri  e  il  Pascoli  stesso  s'illusero. 
Grli  oricalchi  ormai  stonavano  in  una  patria  senza 
idee  e  senza  fede  :  era  tempo  di  soffiar  nella  buccina 
tritonia  o  nella  zampogna  pastorale.  Un  carattere 
energico  come  quello  di  D'Annunzio  si  precipita  fuori 
della  società  nella  natura,  per  crearsi  una  vita  cen- 
tauresca  senza  ordine  e  senza  legge.  Un'anima  morbida 
e  mite  come  quella  di  Pascoli  ripiega  su  sé  stessa  i 
suoi  margini,  come  quei  convolvoli  che  a  notte  si  ri- 
chiudono. Vive  di  sé  e  per  sé,  s'abitua  alla  penombra; 
coglie  le  percezioni  elementari,  diventando  sensibile 
a  ogni  battito  di  vena,  a  ogni  stormire  di  foglia,  ad 
ogni  frusciare  di  sogno.  Un  vago  lucore  appena  roseo, 
un  tepore  impregnato  del  suo  odore  fisiologico  diven- 
gono l'atmosfera  del  poeta,  quasi  egli  fosse  un  fla- 
mingo  con  la  testa  nascosta  sotto  l'ala. 

Ma  non  serve  addurre  immagini  nostre  contraddittorie, 
quando  cosi  numerose  e  così  espressive  si  trovano  nella 
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poesia  stessa  del  Pascoli.  Il  cieco,  il  fanciullo,  il  mendico, 
il  contadino,  il  vagabondo  sono  simboli  equivalenti 
della  sua  ispirazione  sperduta,  solitaria,  senza  sostegno 
ideale,  senza  solidarietà  civile.  Cantando  la  sciagura 
che  lo  fece  orfano,  pare  che  il  poeta,  nella  morte  del 
suo  padre  carnale,  abbia  anche  cantato  la  morte  della 
tradizione:  che  quel  suo  essere  orfano  in  famiglia 
significhi  anche  essere  orfano  nell'anima:  ispirazione 
senza  continuità  storica,  creatura  senza  nido. 

Anche  dell'Arte  —  non  di  sé  stesso  soltanto  — 
parla  come  di  un'orfanella,  come  di  un  uccellino  sper- 
duto nell'aria.  Dice  --  nel  secondo  dei  poemetti  pub- 
blicati in  questo  volume  —  dell'anima  musicale  di 
Griovacchino  Rossini,  fatto  pigro  ed  ottuso,  che  più 
non  l'ascolta: 

In  mezzo  a  tanta  meravigha  nuova 
era  quaggiù  come  l'uccello,  attento 

da  un  ramo  o  di  sulle  sue  tepide  ova: 
studia  e  rifà  le  querule  acque,  e  il  vento 
cupo,  e  la  pioggia  stridula,  e,  nel  fine, 

lo  sgocciolare  cristallino  e  lento, 
il  crepito  di  scorze  aspre  e  di  pine, 
i  sussulti  dell'eco  ultimi,  il  frale 

fruscio  di  frondi  e  sgrigiolìo  di  brine; 
che  impara  a  volo  il  sibilo  dell'ale 
sue  stesse  aperte...  Anch'olla,  sì,  la  romba 

dell'ale  sue,  la  vergine  immortale! 

Come  questo  uccello  che  impara  il  sibilo  dell'ale 
le,  come  quest'anima  che  ascolta  il  suo  pulsare  è  la 
usa  di  Griovanni  Pascoli.  L'impercettibile  è  la  sua 
pirazione.  Il  sentimento  della  sua  esistenza  è  il  suo 
gomento  e  la  sua  gioia.  Si  ripensa  a  quelle  mira- 
ili  pagine  di  Romain  Rolland,  ove  è  descritta  la 
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sensibilità  del  neonato,  sulle  cui  pupille  che  ancora 
non  discernono  le  forme  si  alternano  spaventosamente 
masse  di  luce  e  d'ombra,  la  cui  psiche  ancora  non 
individuata  vibra  di  tutte  le  vibrazioni  circostanti. 

Non  che  il  Pascoli  sia  fanciullo  fino  airincoscienza. 
Ma  non  ha  nemmeno  la  coscienza  futile  e  quasi  ama- 
ramente scherzosa  di  Gruido  Grozzano,  di  Marino 
Moretti  e  degli  altri  poeti-fanciulli  viziati  di  oggi 
giorno.  Quel  suo  sentirsi  bambino  è  in  equilibrio  in- 
stabile. Sente  d'essere  bambino,  segue  con  occhi  aperti 
e  puri  l'ondulamento  dell'anima  sua  inesperta,  anche 

10  sa  talvolta;  e  lo  dice,  imbarazzato  di  parlare  coi 
grandi.  Ma,  se  talvolta  dimentica  che  i  suoi  lettori 
sono  grandi,  se  parla  da  fanciullo  a  fanciullo  ivi  è 

11  divino  poeta. 

Ed  è  divino  poeta  il  Pascoli  non  solo,  come  fu  detto, 
in  quei  frammenti  di  sensibilità  disgregata,  in  quegli 
atomi  di  coscienza  fluttuante  che  sono  le  Myricae; 
ma  anche  in  quei  poemetti,  nei  quali  egli  è  riuscito 
a  mettere  uno  schermo  fra  sé  stesso  e  il  mondo  sociale 
e  a  chiudersi  nel  suo  lirismo  come  in  un  circolo  per- 
fetto. Così  nelV Aquiloìie ,  tutto  di  fanciulli;  cosi  in 
Paulo  Ucello.  Qui  la  visione  ideale  di  Pascoli  è  inte- 
ramente realizzata.  Un  crepuscolo  blando  di  Toscana, 
un'eco  d'Avemaria,  un  profumo  caldo  di  finestre 
fiorite,  un  aroma  arido  di  povertà  casta.  In  questo 
scenario  è  un  artista:  artista  quale  sarebbe  stato  Pa- 
scoli allora  e  in  quel  luogo:  pittore  di  umili  vite 
naturali,  ma  curioso  anche  di  rarità  tecniche  (è  l'Anima 
artistica  che  ascolta  il  rombo  dell'ali  sue,  la  Poesia 
che  gode  di  sé  stessa). 
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Chiara  la  sera,  l'aria  era  silvostra: 
regamo  e  persa  auliva  sui  balconi, 
e  giuncava  le  vie  fior  di  ginestra. 

Passeri  arguti  empian  gli  archi  e  gli  sproni 
incominciati  di  ser  Brunellesco. 
Cantavano  laggiii  donne  e  garzoni. 

C'era  tanto  susurro  e  tanto  fresco 
intorno  a  te.  Santa  Maria  del  Fiore! 
E  Paulo  si  scordò  Santo  Francesco 
e  fu  tentato,  e  mormorò  nel  cuore. 

Fu  tentato  — -  egli,  dipintore  di  uccelli  —  dal  desi- 
derio di  avere  in  casa  un  uccellino  vivo;  mormorò 
contro  la  povertà  che  gli  aveva  impedito,  anche  quel 
giorno,  di  comperare  un  bel  monachino  rosso.  Non 
chiede  un  x3odere  come  quello  che  ha  Donato;  i  po- 
deri e  gli  orti  è  contento  a  vederli: 

Ma  UQ  rosignolo  io  lo  vorrei  di  buono. 

Uno  di  questi  picchi  o  questi  merli, 
in  casa,  che  ci  sia,  non  che  ci  paia  ! 
un  uccellino  vero,  uno  che  sverli, 

e  mi  consoli  della  mia  vecchiaia! 

Or  ecco  che  San  Francesco  discende  per  la  bella 
rospettiva  che  Paulo  ha  dipinta,  e  lo  incuora  a  tol- 
lerar la  povertà,  e  gli  mostra  che  il  suo  desiderio  era 
attivo  : 

0  frate  Paulo,  poverel  di  Dio  ! 

E  poco  a  te  quel  che  desii,  ma  tanto 
per  l'uccellino  che  tu  vuoi  prigione 
perché  gioia  a  te  faccia  del  suo  pianto  ! 

E'  bramerebbe  sempre  il  suo  Mugnone 
0  il  suo  Galluzzo,  in  cui  vivea  mendico 
dando  per  ogni  bruco  una  canzone. 
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Li  lasci  liberi,  e  seguiti  a  dipingerli,  ché,  cosi  dipinti, 
sono  anche  belli  e  son  suoi  davvero.  Il  santo  sparisce 
movendo  sull'erba  senza  piegar  gli  steli,  e,  nel  dolce 
miracolo,  gli  uccelli  dipinti  gli  si  fanno  intorno,  e 
suona  la  campana  di  un  convento  dipinto  nella  dolce 
prospettiva  „. 

Veniva  il  suono  or  sì  or  no  col  vento, 
dai  monti  azzurri,  per  le  valli  cave, 
e  cullava  il  paese  sonnolento. 

Ora  è  sera.  Il  plenilunio  dilaga  nella  stanza  di  Paulo 
Ucello.  Rimasto  solo  in  soavità  di  placidi  pensieri, 
il  vecchio  pittore  dorme,  mentre  da  un  arboscello  si 
alza  un  celeste  canto  d'usignuolo. 

Tale  è  la  lievissima  trama  del  poemetto,  stupendo 
non  solo  neirintonazione  lirica,  ma  anche  nell'ordine 
narrativo  e  nel  blando  procedere  eloquente  della  par- 
lata di  San  Francesco.  Grli  arcaismi,  le  ingenuità,  le 
onomatopee,  Vito..,  ito...  ito...  dell'usignuolo,  tutti  gli 
ingredienti  pascoliani  che  altrove  snervano  il  lettore, 
appaiono  meravigliosamente  opportuni  in  questa  vi- 
sione di  tenera  puerizia,  onde  ogni  elemento  intellet- 
tuale è  bandito,  ove  domina  senza  contrasto  una 
emozionalità  innocente  e  stupefatta.  Il  verso  è  riposato 
e  piano,  colmo  di  accenti  leni,  scevro  di  cesure  ma- 
gniloquenti e  di  turgori  ambiziosi,  quasi  abbreviato 
dalla  sua  stessa  umiltà: 

E  qui  non  ha  né  fanti  né  fancelle 

L'acqua  gemeva,  l'albero  stormiva. 

E  la  proporzione  delle  cose  rappresentate  risponde 
esattamente  alla  configurazione  della  fantasia  pasco- 
liana,  ove  una  fragile  e  grama  umanità  si  rimpiatta 
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nello  sfondo,  mentre  il  primo  piano  è  tutto  quanto 
occupato  dalla  natura,  fragile  e  grama  anche  essa: 
foglie  appena  nate,  stecchi  fioriti,  uccellini  senza  nido, 
stelle  cadenti.  Anch'egli,  il  Pascoli,  è  quasi  tutto 
natura,  come  D'Annunzio  ;  ma  con  tecnica  e  con  sen- 
timento cosi  diversi!  La  sua  sensualità  è  altrettanto 
acuta,  esercitata  nelle  minime  sottigliezze  acustiche 
e  visive  e  in  quelle  percezioni  olfattive  che  sembrano 
privilegio  di  ogni  poesia  decadente  ;  ma  le  manca  la 
imperiosa  gioia  dannunziana.  La  poesia  pascoliana 
soffre  di  sé  medesima;  non  si  esalta  verso  il  sublime, 
ma  si  umilia  nella  minuzia;  non  canta  il  centauro, 
ma  il  ciuffolotto,  compiacendosi  nelle  creazioni  e  nelle 
creature  che  per  la  loro  stessa  debolezza  par  che 
chiedano  perdono  di  vivere  e  vivano  di  un'elemosina 
che  fa  loro  quotidianamente  la  natura.  Tutto  il  mondo 
è  orfano  e  mendico,  come  se  anche  al  mondo,  e  non 
solo  al  poeta,  avessero  ucciso  il  padre:  come  se  una 
forza  ignota  gli  avesse  rubato  il  suo  Dio,  il  Padre 
che  sta  nei  cieli.  Ma  in  questa  trepida  nostalgia  verso 
una  divinità  ignota,  in  questo  accorato  pudore  davanti 
alla  vita  incompresa,  in  questo  querulo  sentimento  di 
incompiutezza,  sono  la  sostanza  sprituale  e  la  forma 
stilistica  della  poesia  di  Griovanni  Pascoli. 


Non  parlerò  del  secondo  poemetto  contenuto  in 
questo  volume,  Rossini^  ove,  malgrado  alcune  mera- 
vigliose parole  intorno  alle  ispirazioni  che  l'artista 
più  non  ascolta,  non  è  raggiunto  l'organismo  lirico. 
E  tanto  meno  parlerò  del  Tolstoi^  ove  lo  scrittore 
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russo  si  incontra  con  San  Francesco,  con  Dante  e  con 
Graribaldi,  e  si  decide  a  restare  con  quest'ultimo: 

"  Mugik  eroe  „  —  disse:  —  ''io  vuo'  qui  restare  „, 

a  un  di  presso  come  il  Leonida  cavallottiano  opta  per 
i  morti  di  Mentana.  Questo  poemetto  appartiene  al 
genere  sociale,  umanitario,  patriottico;  al  genere,  voglio 
dire,  che  più  aspramente  contrasta  col  temperamento 
pascoli  ano,  temperamento  cosi  esclusivamente  lirico 
e  individuale,  cosi  alieno  dalla  narrazione,  dal  dramma, 
dalla  perorazione,  dalla  intellettualità  come  nessun 
altro  nella  storia  della  nostra  letteratura. 

L'aver  voluto  superare  quest'incapacità  è  uno  degli 
equivoci  che  hanno  offuscato  tanta  parte  dell'opera 
pascoliana.  S'intende  che  intorno  a  quest'opera  cir- 
colino giudizii  di  denigratori  e  di  adoratori,  egual- 
mente sinceri  ed  egualmente  erronei.  Avrebbero  ragione 
i  denigratori  se  si  limitassero  ad  asserire  che  la  mas- 
sima parte  delle  poesie  di  Pascoli  sono  difettose; 
avrebbero  ragione  anche  gli  adoratori  se  rispondessero 
che  le  poche  belle  sono  sublimi.  Tra  queste  il  Paulo 
Ucello.  Chi  l'ha  letto  e  ne  ha  tepidato  di  gioia  può 
fare  anche  a  meno  di  sfogliare  le  altre  parti  del  vo- 
lume e  d'indagare  perchè  mai  il  poeta  abbia  scelto 
quel  titolo  complessivo  di  cinquantenario:  Poemi  Ita- 
lici^ e  perché  abbia  decorato  la  copertina  con  un 
corbezzolo  verde,  bianco  e  rosso,  simbolo  alquanto 
sofìstico  ed  artifìcioso  di  patriottismo  erudito. 


Mario  Rapisardi. 

(1844-1912). 

I.  —  Pochi  giorni  prima  che  Mario  Rapisardi 
morisse  apparvero,  definitivamente  raccolte  in  un 
unico  e  poderoso  volume,  tutte  le  sue  opere  poetiche. 
Il  libro  reca  fin  dal  frontispizio:  Poemi ^  Liriche  e 
Traduzioni^  la  tripartizione  più  evidente  e  spontanea 
dei  risultati  artistici  cui  l'agonizzante  affidava  la  sua 
gloria. 

Di  queste  tre  forme  che  quasi  ritmicamente  si  al- 
ternarono nella  sua  vita,  furono,  bene  o  male,  esa- 
minate l'epica  e  la  lirica.  Le  traduzioni,  poiché  la 
prima  (da  Lucrezio)  fu  avvilita  da  Griosue  Carducci 
con  quella  celebre  metafora  del  brodo  di  lasagne, 
rimasero  presso  che  ignote.  Io  vorrei  sbrigarmene 
con  poche  parole,  perché  non  v'è  parte  nell'opera 
rapisardiana  che,  come  questa,  renda  agevole  agli 
spiriti  equi  la  concordia. 

Abbandoniamo  pure  la  traduzione  d'Orazio  (1883). 
Più  che  un'opera  d'arte,  essa  è  un  motivo  di  polemica 
letteraria,  suggerita  al  soccombente  da  emulazione 
verso  l'oraziano  Carducci  e  da  irosa  volontà  di  pro- 
varsi in  un  corpo  a  corpo  col  poeta  ispiratore  del 
suo  rivale.     Tradussi  „  cosi  diceva  l'Avvertimento 
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preposto  al  libro  tradussi  queste  odi  in  uno  di  quei 
periodi  grigi  deiranima,  in  cui,  pur  di  procurarsi  una 
distrazione,  si  affronta  un  pericolo,  si  desidera  una 
sventura.  Negli  accessi  di  mondanità  accumulata,  gli 
asceti  ricorrevano  ai  cilici;  io  ricorsi  a  quest'antipa- 
tico poeta  dell'aurea  mediocrità,  e  crocifissi  l'ingegno 
ribelle  in  una  traduzione  che  dell'originale  ha,  se 
non  altro,  lo  stesso  numero  di  strofe,  di  versi,  e  presso 
a  poco  di  sillabe   A  me  giova,  in  ogni  caso,  affer- 
mare che  l'esperimento  m'ha  fatto  pro^  e  che  io  de- 
testo più  di  prima  i  confessori  patentati  della  giusta 
misura  e  i  ricostruttori  meccanici  della  metrica  fos- 
sile „.  Infatti  non  v'è  nel  traduttore  ajnore  per  il 
poeta,  ma  imbronciata  e  impaziente  soggezione^  e  la 
ricostruzione  della  metrica  fossile  è  veramente  mec- 
canica. Quand'egli  comincia: 

Mecena,  o  d'atavi  regi  progenie, 
Mio  buon  presidio,  mio  fregio  amabile, 
V'è  chi  sul  plaustro  la  polve  olimpica 
Ama  raccogliere  

sentiamo  subito  che  al  canoro  ed  abbondevole  Ra- 
pisardi  ripugna  radicalmente  l'asciutta  precisione  ora- 
ziana e  che,  per  non  cedere  al  suo  istinto  di  larga- 
e  musicale  eloquenza,  egli  è  costretto  a  trattenere 
il  fiato:  per  non  tradire  è  costretto  a  ricalcare  i. 
testo:  diciamo  meglio,  a  ridarcelo  tale  qual' era,  ap: 
pena  dissimulato  sotto  una  lievissima  vernice  italiane 
secondo  la  grammatica  e  non  secondo  lo  spirito 
Quando  poi  leggiamo:  1 

Febo  e  Diana  che  su'  boschi  hai  possa, 
Chiaro  ornamento  al  ciel,  sempre  onorandi 
Ed  onorati,  i  preghi  nostri  udite 

Nel  tempo  sacro, 


MARIO  RAPISARDI 


118 


sentiamo  che  a  questa  ambigua  specie  di  saffica  di- 
fetta l'armonia  intima  della  metrica  barbara  e  la 
tonda  sonorità  che  nella  rima  trovava  la  metrica 
tradizionale. 

Ma  nella  versione  di  Lucrezio,  lucida,  scorrevole, 
compatta,  il  Rapisardi  si  era  mostrato  buono  scolaro 
del  Caro,  del  Monti,  del  Pindemonte,  ed  era  anche 
riuscito  a  superare  felicemente  alcune  fra  le  difficoltà 
più  imbarazzanti  del  compito  che  si  era  proposto: 
primissima  quella  di  far  circolare  un  discreto  fuoco 
di  poesia  entro  la  dura  compagine  delle  lunghe  espo- 
sizioni didascaliche.  Ed  esimie  per  parecchi  riguardi 
sono  le  versioni  da  Catullo  e  da  Shelley.  Certo,  lontane 
dal  nostro  gusto  moderno,  che  vuole  nelle  tradu- 
zioni conservata  l'acerbezza  dell'originale,  soprattutto 
quando  si  tratti  di  poeti  cosi  giovanili  ed  acerbi  come 
Shelley  e  Catullo  sono.  Rapisardi  ha  invece  addolcito 
l'uno  e  l'altro,  e  ha  italianizzato  Catullo  secondo 
un'arte  non  diversa  da  quella  con  cui  intendeva  Orazio 
il  Grargallo,  e  ha  tradotto  il  Prometeo  di  Shelley  in 
maniera  affine  a  quella  che  tenne  Andrea  Maff ei  nelle 
sue  versioni  da  inglesi  e  tedeschi.  E  facile  osservare 
che  sfugge  al  Rapisardi  la  violenza  malata  e  a  volte 
tragica  della  libidine  catulliana,  e  che  i  versi  : 

Lingua  sed  torpet,  tenuis  sub  artus 
Fiamma  demanat,  sonitu  suopte 
Tintinant  aures  geminae,  teguntur 
Lumina  nocte, 

non  vanno  resi  com'egli  li  rende: 

Intorpidisce  la  lingua;  un'intensa 
Tenue  fiamma  le  fibre  intime  invade, 
Tintinnano  le  orecchie,  un'ombra  immensa 
Su  gli  oochi  cade; 
BoRGESE,  La  vita  e  il  libro,  III.  8 
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dove,  per  tacere  d'altre  deficienze  e  d'altri  eccessi, 
quell'intensità  della  fiamma  e  quell'immensità  del- 
l'ombra (Catullo  aveva  semplicemente  detto  tennis  e 
nocte)  ben  lungi  dall'irrobustire  indebolisce  l'assolu- 
lutezza  espressiva  del  testo.  Ed  è  anche  evidente  che 
non  sempre  basta  a  Rapisardi  il  fiato  per  correre 
dietro  agl'impeti  sintetici  di  Shelley.  Laddove  la  voce 
delle  montagne  dice: 

Thrice  three  hundred  thousand  years 
O'er  the  Earthquake's  couch  we  stood, 

che  senso  hanno  i  versi  : 

Da  novecentomila  anni  sospesi 

Sul  letto  dei  tremuoti  alto  noi  stiamo? 

Alto  è  superfluo  e  dannoso;  stiamo  invece  di  stemmo 
e  il  plurale  invece  che  il  singolare  di  terremoto  sono 
fiacchissimi;  novecentomila  al  posto  di  thrice  three 
hundred  thousand  è  un'addizione  piuttosto  che  una 
traduzione,  un'operazione  aritmetica  piuttosto  che 
un'opera  poetica. 

Ma,  d'altro  canto,  si  vede  come  son  rese  le  mo-. 
venze  tradizionali  di  Catullo,  quelle  che  per  secoli 
avevano  ispirato  i  nostri  classici.  Ecco,  per  esempio, 
l'elegia  in  morte  del  fratello: 

Per  molte  genti  e  molti  mari  ai  mesti 
Tuoi  funebri,  o  fratel,  sono  venuto, 
Acciò  che  a  te  gli  uffici  ultimi  io  presti, 
E  parli,  ah  invan,  col  tuo  cenere  muto  ; 

Col  cener  tuo,  poi  che  tu  stesso  a  questi 

Occhi  fosti  rapito,  e  t'ho  perduto, 

0  misero  fratel  che  qui  cadesti. 

Nel  fior  dei  tuoi  giocondi  anni  mietuto, 
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Pur  questi  doni,  che  con  rito  antico, 
Consacrato  daofli  avi,  o  fratel  mio, 
Spargo  sul  tuo  sepolcro,  accogli  amico: 

Stillan  del  pianto  irrefrenato,  ond'io, 
Perpetua  pace  a  te  pregando,  dico: 
Dolce  fratello,  eternamente  addio. 

S'intende  bene  che  è  una  parafrasi  e  che,  se  questo 
Catullo  non  fosse  passato  attraverso  la  tradizione 
italiana,  non  ci  potremmo  render  conto  delle  ragioni 
che  persuasero  RaiDisardi  a  tradurre  cinque  distici 
con  un  sonetto  e  ad  analizzare  un  avverbio  :  indigne^ 
in  un  intero  endecasillabo  di  foscoliano  ricalco  : 

Nel  fior  dei  tuoi  giocondi  anni  mietuto 

Ma,  se  è  strano  che  Rapisardi  sentisse  il  bisogno  di 
ricorrere  a  Foscolo  per  interpretare  Catullo,  non  è 
meno  strano  che  Foscolo  e  più  tardi  Carducci  (Vale, 
vale  in  eterno,  o  fratel  mio!)  avessero  bisogno  delle 
lacrime  di  Catullo  per  piangere  il  fratello  morto. 
Imitazione,  un  po'  più  ardita,  era  per  i  nostri  umanisti, 
come  d'altronde  per  i  latini,  il  creare,  e  imitazione, 
un  po'  più  cauta,  era  il  tradurre.  Oggi  noi  fingiamo 
di  preferire  le  traduzioni  di  tipo  filologico  a  quelle  di 
tipo  umanistico-retorico  ;  ma  nessuno  è  ancora  riuscito 
a  sostituire  le  splendide  e  bugiarde  parafrasi  del  Caro, 
del  Monti  e  del  Pindemonte  ;  e  lo  stesso  Carducci,  se 
riproduceva  con  approssimativa  esattezza  il  metro  del 
"  Re  di  Tuie-,, ,  ne  nobilitava  „  ,  ne  classicizzava  lo 
stile,  trasformando  una  ballata  ingenua  in  una  lirica 
eloquente,  e  creando  un  esemplare  di  versione  am- 
biguo fra  i  due  tipi,  verbalmente  fedelissima  e  spi- 
ritualmente contraffatta,  falsa  e  stupenda. 
Se  ci  mettiamo  dal  punto  di  vista  rapisardiano  — 
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ed  era  quel  medesimo  che  induceva  il  Cesarotti  a 
tradurre  in  aurei  endecasillabi  la  fumosa  prosa  di 
Ossian  —  non  ci  stupiremo  che  l'epitalamio  di  Peleo 
e  Tetide  sia  tradotto  in  ottave  tassesche,  e  la  para- 
frasi dell'elegia  in  morte  del  fratello  ci  parrà  degna 
di  stare,  terza,  in  compagnia  dell'imitazione  di  Fo- 
scolo e  dell'imitazione  di  Carducci;  e  quasi  tutta  la 
traduzione  di  Catullo  ci' parrà  più  che  pregevole. 

Ora  il  mio  cor  per  te  ridotto  è  tale 


Che  a  stimarti,  anche  fida,  ahi  piìi  non  vale, 
E  a  spregiarti,  anche  rea,  forte  non  è. 

E  morto  il  passero  di  Lesbia  mia, 
E  assai  più  amavalo  degli  occhi  suoi. 

Or  qua  saltandole,  or  là,  piando, 
Giochi  e  tripudj  faceale  intorno  ; 
Ed  ora  a  un  tramite  scuro,  esecrando 
Move,  onde  lecito  non  è  il  ritorno. 

La  galanteria  catulliana  è  divenuta  un  po'  settecen- 
tesca, ritmata  secondo  un  motivo  di  danza;  ma  le 
traduzioni,  se  non  sono  le  interlineari  che  poi  peccano 
per  altre  e  più  gravi  ragioni,  non  possono  non  tradire 

10  spirito  del  testo.  Tutto  sta  che,  mentre  è  tradito 

11  testo,  non  sia  anche  tradita  la  bellezza. 

Più  nobile  ancora  è  la  traduzione  da  Shelley,  so- 
prattutto laddove  il  poeta  s'abbandona  a  larghe  me- 
lodie descrittive  ed  eloquenti.  Chi  legge  questi  versi 
del  quarto  atto: 

  sotto  al  tuo  lume 

Pari  diviene 
Alla  tua  la  mia  fronte  ; 
Così  l'amante  per  gentil  costume 
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Simil  diviene  al  contemplato  oggetto; 

Violetta  così,  Tocchio  amoroso 

Fissando  al  ciel  turchino, 

Il  piccioletto  calice  inazzurra; 

Così  la  grigia  e  umida 

Nebbia  colore  assume 

Di  solida  ametista, 

Se  in  vaporosa  lista 

S'avvolge  alla  nevosa 

Alpe,  su  cui  purpureo 

Il  raggio  ultimo  posa  

E  piange  il  dì  morente 
La  luce  evanescente...; 

chi  legg"e  questi  versi  e  poi  li  paragona  con  le  parole 
di  Shelley,  non  può  non  ammirare  la  perfezione  con 
cui  tutti  gli  elementi  del  testo  furono  rifusi  in  una 
facile,  seducente  eppur  precisa  armonia.  Non  si  dica 
che  Shelley  n'esce  un  po'  troppo  levigato  e  scor- 
revole: questa  accusa  si  può  ripetere  per  tutte  le 
traduzioni  di  Andrea  Maffei,  cui  non  mancarono  i 
rumorosi  entusiasmi  ed  anche  oggi  non  si  nega 
qualche  lode. 

IL  —  Dalle  traduzioni  impariamo  qualche  cosa 
intorno  alla  preparazione,  agli  studii,  alla  mentalità 
letteraria  del  Rapisardi  :  senza  dubbio  impariamo 
assai  più  che  non  ci  dicano  le  scarse  e  malcerte 
notizie  intorno  alle  sue  lezioni  di  letteratura  italiana 
e  che  non  ci  possano  dire  le  sue  prose,  poche,  rare, 
presso  che  ignote  e  quasi  insignificanti  nel  complesso 
della  sua  opera. 

Egli  attingeva  l'elocuzione  e  lo  stile  ai  latini,  le 
idee  e  i  metodi  di  composizione  ad  alcuni  moderni: 
Shelley,  Goethe,  Hugo  ;  stile  e  idee  a  Lucrezio,  che 
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fu  Tuno  dei  suoi  autori  al  capezzale,  come  Victor 
Hugo  fu  l'altro.  Di  grecità  si  mostrò  presso  che  di- 
giuno; la  Bibbia  lesse  ed  intese  attraverso  un'inter- 
pretazione vittorughiana;  degritaliani  predilesse  il 
Tasso,  il  Parini,  il  Monti,  il  Foscolo,  il  Leopardi.  Ma  il 
manzonismo  e  il  romanticismo,  in  quello  ch'essi  ave- 
vano di  intimo  e  di  veramente  rinnovatore,  sfuggirono 
quasi  onninamente  alla  sua  attenzione;  cosi  ch'egli 
non  fu  nemmeno  costretto  ad  assumere  verso  di  essi 
la  posizione  polemica  dalla  quale  il  giovane  Car- 
ducci, combattendo,  s'impregnava  in  certo  modo  dei 
sentimenti  e  delle  idee  del  nemico,  come  in  ogni  urto 
e  in  ogni  combattimento  avviene.  Di  Shelley  lo  ten- 
tarono le  costruzioni  epico-drammatiche  e  non  le 
liriche  ;  di  Victor  Hugo  lo  attrassero  gli  Chàtiments 
e  la  Legende  des  siècles^  non  le  Feuilles  d^automne  ; 
quanto  a  Groethe,  se  ripensiamo  al  Giobbe^  non  ci 
parrà  dubbio  ch'egli  si  sia  limitato  al  Faust  e  nel: 
Faust  al  monologo  finale  del  moribondo  eroe,  bea- 
tificato secondo  la  nota  e  falsa  interpretazione  nella 
utopia  di  comune  ricchezza,  di  libera  operosità,  di 
sociale  giustizia  che  dovevano  più  tardi  ispirare  VA- 
tlantide.  Dei  moderni  poeti  gli  rimase  estranea  tanto 
la  profondità  interiore  quanto  il  triste  vagabondaggio 
spirituale.  Fin  dalla  prima  giovinezza  egli  ignora  le 
lacrime,  le  evanescenze,  i  tepidi  abbandoni,  la  mor- 
bida tirannia  dell'individualismo  anarchico,  e  la  sua 
educazione  poetica  fu  severamente  virile  e  intesa  al 
pubblico  bene,  quale  dai  classici  si  desumeva.  Un 
rigido  umanesimo  lo  formò,  e  umanesimo  siciliano  : 
di  una  terra,  cioè,  che,  come  rimase  immune  dalla 
creatrice  violenza  napoleonica,  cosi  rimase  impene- 
trabile agl'influssi  del  romanticismo.  Si  può  dire  — 
e  io  stesso  l'ho  detto  --  che  inglesi  e  francesi  e  te- 
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desche  dell'epoca  nuova  furono  le  ideologie  del  Ra- 
pisardi,  e  si  può  anche  dire  che  romantica,  e  di  terza 
maniera  e  quasi  pratiana,  era  quella  concezione  del 
poeta  interamente  volto  a  poetare,  ignaro  di  prosa, 
incurante  di  studii  che  non  fossero  immediatamente 
cantabili  in  versi  sciolti  e  in  quartine.  Ma  la  prepa- 
razione classicheggiante  del  Rapisardi  risulta  anche 
più  evidente  dall'esame  di  quel  po'  di  romanticismo 
ch'egli  riuscì  ad  assimilare  :  non  lirico  né  dramma- 
tico, ma  didascalico,  non  religioso  o  fantastico,  ma 
razionale.  Prediligendo  nella  poesia  moderna  le  forme 
epiche,  conciliava  la  nuova  coltura  con  l'antichissima 
tradizione  retorica,  che  incitava  gl'italiani  verso  la 
costruzione  dell'epopea;  respingendo  la  prosa,  pareva 
un  tardo  romantico,  mentre  in  realtà  ristabiliva 
quella  netta  distinzione  fra  prosa  e  poesia  che  fu 
propria  dei  classici  antichi.  D'altro  canto,  che  cosa 
era  per  lui  tradurre  Lucrezio  se  non  un  esplorare  le 
fonti  paesane  della  sua  ispirazione?  In  Lucrezio  era 
l'ateismo  di  Shelley  e  l'anticlericalismo  di  Victor 
Hugo,  in  Lucrezio  era  la  poesia  scientifica  e  l'epica 
ghirlanda  intessuta  di  fiori  lirici.  E  che  cosa  potevano 
insegnargli  Shelley  e  Hugo  e  Prati  ch'egli  già  non 
trovasse  nella  Ginestra  leopardiana?  L'uomo  soli- 
tario e  abbandonato  dai  suoi  falsi  dèi  in  preda  alla 
natura  ostile  ;  la  necessità  della  concordia  e  della 
giustizia  per  resistere  alla  comune  nemica:  ecco  il 
pensiero  dominante  dell'opera  rapisardiana,  ed  ecco 
la  tesi  della  Ginestra  :  Costei  (la  natura)  chiama 
inimica 

e  incontra  a  questa 
Congiunta  esser  pensando, 
Siccome  e  il  vero,  ed  ordinata  in  pria 
L'umana  compagnia, 
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Tutti  fra  sé  confederati  estima 

Gli  uomini,  e  tutti  abbraccia 

Con  vero  amor,  porgendo 

Valida  e  pronta  ed  aspettando  aita 

Negli  alterni  perigli  e  nelle  angosce 

Della  guerra  comune. 

Anche  nella  Ginestra  e  nella  Palinodia  si  trovavano 
gli  elementi  che,  diffusi  ed  analizzati^  dovevano  dare 
origine  al  poema  didascalico  rapisardiano. 

Certo,  a  questa  cupa  severità  di  pensiero  contra- 
stava un  poco  il  temperamento  del  Rapisardi,  facile, 
canoro,  abbondevole,  veramente  ovidiano.  Egli  era 
poeta  anche  nel  volgar  senso  del  motto  :  poeta  na- 
scitura e  di  sé  stesso  avrebbe  potuto  appunto  ridire 
l'ovidiano:  quidquid  tentabam  dicere  versus  erat. 
Il  suo  linguaggio  naturale,  la  sua  prosa  corrente  era 
l'endecasillabo  sciolto  ;  quasi  dovunque  la  poesia  si 
accende,  ivi  fiorisce  la  rima.  Ciò  non  pertanto  fu 
ingiusto  —  solo  che  si  pensi  alla  sua  meticolosa 
scelta  verbale  e  alla  cura  stilistica  che  andò  d'anno 
in  anno  affinandosi  fino  al  limite  della  vecchiezza 
—  chiamarlo  un  improvvisatore.  Né  vale  a  giustifi- 
care questa  nomea  lo  spaventevole  calcolo  del  nu- 
mero di  versi  rapisardiani,  circa  settantacinquemila: 
calcolo  aritmetico  e  non  critico,  poiché  di  quei  set- 
tantacinquemila almeno  cinquantamila  sono  di  di- 
scussione scientifica  o  politica  o  letteraria,  di  polemica, 
d' invettiva ,  di  programma  :  sono  insomma  versi, 
perché  verseggiato  era  il  linguaggio  immediato  di 
Rapisardi,  non  perché  li  ispirasse  l'ambizione  o  la 
pretesa  di  raggiungere  il  sublime  ;  e  perciò  si  sottrag- 
gono egualmente  all'ammirazione  che  suscita  la  vera 
poesia  e  al  dispregio  che  meritano  i  luoghi  comuni 
dei  mestieranti. 
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Ed  egualmente  ingiusta  è  la  fama  di  arcade  che 
gli  venne  da  quella  melodiosa  scorrevolezza.  Con  un 
po'  di  pazienza  si  trova  nelle  sue  opere  qualche  stro- 
fetta  di  questa  fattura: 

Sol  soletto  alla  gioconda 
Fresca  brezza  del  mattin 
Treraa  un  giunco  in  su  la  sponda 
D'un  argenteo  ruscellin. 

Ma  non  sono  questi  gli  accenti  caratteristici  della 
poesia  rapisardiana,  e  non  basta  qualche  raro  belato 
di  agnello  a  far  tutta  Arcadia  una  vita  molto  ma- 
linconica ed  un'opera  estremamente  casta  e  severa. 

Tale  era  dunque  la  pi'eparazione  letteraria  del  gio- 
vane Rapisardi  —  con  la  sua  virilità,  d'altri  tempi, 
e  col  suo  semplicismo,  anacronistico  anch'esso  —  e 
tali  erano  le  disposizioni  del  suo  temperamento. 
Esordì  coi  primi  timidi  Canti  (1863),  non  ancora  ven- 
tenne ;  progredì  con  la  Palingenesi  (1868)  e  con  le 
Ricordanze  (1863-1872).  I  tempi  parevano  favorevoli 
a  quella  poesia  cui  indole  e  studi  lo  portavano,  es- 
sendosi in  quel  decennio  1860-1870  divulgata  in  Italia 
la  concezione  positiva  e  materiale  del  mondo,  ed  es- 
sendosi a  quasi  tutti  i  nuovi  poeti  —  e  al  Carducci 
non  meno  che  al  Rapisardi  —  imposto  il  programma 
combattivo,  garibaldino  e  anticlericale,  del  partito  di 
azione.  La  Palingenesi  è  una  profezia  dell'Italia  e 
dell'umanità  futura,  e  la  profezia  emerge  da  una  vi- 
sione a  larghi  tratti  della  storia  antica  e  recente:  è 
insomma  un'  ispirazione  ambigua  tra  i  Sepolcri  e 
Leopardi,  nella  quale  confluirono  tutti  i  motivi  sug- 
geriti dalla  situazione  italiana  tra  Mentana  e  Porta 
Pia,  non  meno  sinceri,  ma  certo  meno  veementi  e 
persuasivi  di  quel  che  fossero  nei  Giambi  del  più  ma- 
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turo  e  più  direttamente  pugnace  Carducci.  Sovrasta 
l'immagine  di  Graribaldi  (Al  fulvo  capo  leonino,  al 
foco  del  cerul'occhio  ed  alla  rossa  maglia  —  rico- 
noscilo, Italia);  è  celebrata,  contro  l'ire  fugaci  e  gli 
espiabili  peccati,  la  fraternità  della  Francia: 

Deh,  se  a  tanto  di  ciel  nume  e  destino 
Pochi  immemori  petti  anco  son  sordi, 
S'armi  di  sdegno  il  mite  inno  e  ricordi 
Magenta  e  Solferino  ; 

sorride,  a  consolare  il  poeta,  la  certezza  di  un  mi- 
gliore avvenire  (certezza  non  tanto  liberale  e  pro- 
gressista quanto  oraziana  e  virgiliana,  secondo  l'in- 
segnamento dell'ecloga  quarta): 

Dall'aggiunte  contrade,  dagl'infranti 
Lidi,  dalle  forate  alpi,  qual  cheta 
Onda  di  lago  su  le  aduste  ajuole, 
Si  difFondean  su  le  rinate  genti 
Religione  e  civiltà. 

La  Civiltà  era ,  secondo  la  fede  dei  tempi  (comune 
anche  al  Carducci ,  che  tante  volte  e  con  tanta  in- 
genuità esaltò  la  locomotiva  e  il  telegrafo),  tutta 
quanta  materiale  e  pratica  (Spiega  l'insegna  il  libero 
Commercio  —  e  il  Lavoro  che  veglia,  e  l'ingegnosa 
—  mobilissima  Industria,  a  cui  van  dietro  —  i  Bisogni 
satolli  e  il  Lucro  onesto).  La  Religione  è  un  vago 
cristianesimo: 

Fede  degli  avi  miei  dolce  e  sincera, 
Di  mia  giovane  vita  ispiratrice. 
Te  ridice  nel  cor  la  mia  preghiera, 
Te  nel  canto  gentil  l'arpa  ridice  
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divenuto  combattivo  per  l'innesto  di  non  so  qual 
velleità  luterana,  ma  già  presso  che  soffocato  dalla 
polemica  anticlericale,  ch'era  seria  e  sincera,  mentre 
manierato  e  tepido  era  quel  formale  omaggio  alla 
religione  dei  parenti  e  dei  maestri.  I  versi  che  ho 
citati  sono  fra  i  peggiori  nel  poema,  ove  non  manca 
una  simpatica  baldanza  giovanile  e  l'ottavo  canto, 
le  Rivoluzioni^  sale  talvolta  ad  impeti  di  bella  elo- 
quenza. 

Migliori,  senza  dubbio,  sono  le  Ricordame.  Qui 
predomina  decisamente  l'influenza  leopardiana,  e  si 
trovano  parafrasi  anche  dei  più  ardui  fra  i  canti  del 
Leopardi.  Udiamo  echi  del  canto  a  Silvia  in  alcune 
strofe  a  gentile  operaia  : 

Al  sottil  refe  intenta, 
Passi,  ingegnosa  giovinetta,  i  giorni, 
•  Della  tua  nova  vita; 

ed  echi  del  Sabato  del  villaggio  nelle  strofe  a  gio- 
vinetta inferma: 

E  pel  cheto  villaggio 
Incoronato  del  novello  aprile 
Spargean  Timbalsamata  aura  gli  aranci; 
Dalla  vicina  festa 

Reddian  le  allegre  villanelle  a  schiere. 
Cinte  di  fior  la  testa  

Ma  attraverso  queste  imitazioni  sterili  serpeggia  un 
esiguo  rivolo  di  pura  e  delicata  poesia: 

La  cornamusa  del  Natal,  la  mesta 
Musica  dei  pastori, 

Vien  sotto  al  mio  balcon,  viene  e  mi  desta 
Co'  mattutini  albori. 
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Siccome  onda  di  rio  querulo  e  lasso, ^ 
Sento  ch'io  corro,  e  dove  corra  ignoro; 
Ma  sovra  al  capo  mio,  mentre  ch'io  passo, 
Qualche  foglia  di  fior  getta  l'aprii  

Aprile  un  po'  tetro  e  languente;  poiché  la  giovi- 
nezza di  Rapisardi  manca  di  fermenti  sensuali,  di 
tragedie  d'amore,  e  anche  lo  sdegno  politico  appare 
alquanto  imbarazzato  e  represso.  La  delusione  e  l'a- 
marezza sono  dati"  preesistenti  alla  sua  esperienza, 
risultati  di  esperienza  altrui;  egli  le  accetta,  umil- 
mente rassegnato,  e  ricanta  in  tono  minore  l'eroica 
disperazione  che  apprese  in  LeoxDardi,  riducendo  a 
modesta  elegia  quel  ch'era  inno  sublime,  ma  tempe- 
rando e  perciò  rinnovando  un  poco  il  senso  del  dolore 
mondiale,  ch'egli  non  intende  più  come  soluzione 
definitiva  del  problema  della  vita.  Se  le  divine  spe- 
ranze dissero  di  no  a  Leopardi,  egli  non  si  oppone 
al  responso  ;  ma  la  stessa  tepidezza  del  suo  dolore 

imparato  „  lo  induce  a  suscitare  umane  speranze.  Il 
suicidio,  fisico  o  interiore,  non  lo  alletta  ;  la  necessità 
di  adattarsi  alla  vita  lo  tien  desto;  la  Ginestra^  in- 
somma, ch'era  il  punto  d'arrivo  per  Leopardi,  era  il 
punto  di  partenza  xDer  lui. 

Non  le  Ricordanze^  e  tanto  meno  la  Palingenesi^ 
ci  rivelano  un  grande  poeta.  Oltre  il  resto,  manca 
nel  poema  la  facoltà  di  dar  vita  ai  personaggi.  Co- 
noscitori e  individuatori  d'uomini  tra  i  poeti  italiani, 
dopo  Alessandro  Manzoni,  non  vi  furono:  tanto  che 
il  romanzo  e  il  dramma  crebbero  quasi  interamente 
fuori  della  tradizione  letteraria,  e  i  poemi  rapisar- 
diani  peccarono,  su  per  giù,  per  difetti  non  dissimili 
dai  pratiani,  e  parecchi  anni  più  tardi  il  Carducci, 
non  sapendo  come  smuovere  dal  piedistallo  la  mas- 
siccia statua  di  Alberto  da  G-iussano,  interruppe  fin 
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da  principio  la  Cannone  di  Legnano.  Il  torto  del 
Rapisardi  consistette  in  una  manchevolezza  d'intuito 
critico  e  di  cultura.  Se,  dopo  il  debole  tentativo  della 
Francesca  da  Rimini,  fantasia  drammatica  (1869), 
conscio  della  sua  incapacità  di  crear  personaggi,  ab- 
bandonò quasi  interamente  ogni  ambizione  teatrale, 
credette  invece  di  poter  perseverare  nell'epica,  quasi 
che  al  gusto  moderno  potessero  riuscir  tollerabili 
vaste  composizioni,  ove  le  allegorie  teoriche  tengono 
il  posto  della  vita  vissuta  e  le  misurate  esaltazioni 
della  lirica  "  oggettiva  „  sostituiscono  la  dialettica 
delle  passioni  e  degli  interessi  concreti. 

Le  Ricordanze^  poi,  mostravano  un  tipo  di  poesia 
lirica  già  precocemente  cristallizzato  e  consapevole, 
ove  le  inquietudini  sentimentali  erano  espresse  senza 
nessuna  inquietudine  artistica.  Il  Rapisardi  era  già 
padrone  del  verso  e  della  rima,  non  esitava  negli 
svilupi3Ì,  costruiva  con  calma  é  con  simmetria,  e  ad 
un  critico  mal  disposto  avrebbe  fin  d'allora  rivelato 
scarse  possibilità  di  crisi  e  di  mutamenti.  Ma,  astraendo 
da  questa  che  può  considerarsi  ipercritica,  è  certo  che, 
nel  complesso,  i  Juvenilia  rapisardiani  erano  degni 
di  lode  e  di  rispetto;  che,  s'egli  avesse  aspirato  ad 
occupare  nella  poesia  italiana  un  posto  non  troppo 
più  eccelso  di  quello  cui  giunse,  per  esempio,  il  Mar- 
radi,  nessuno,  fin  d'allora,  avrebbe  osato  contrastar- 
glielo ;  e  che  dalla  sapiente  musicalità  della  sua  tecnica 
e  dalla  maschia  serietà  delle  sue  intenzioni  anche 
grandi  cose  potevano  aspettarsi,  se  un  profondo  ri- 
volgimento interiore  fosse  riuscito  a  scuotere,  a  ria- 
nimare, a  commuovere  quella  troppo  compassata  e 
scolastica  compagine  della  sua  arte  giovanile. 

Purtroppo  il  Rapisardi  s'illuse  che  questo  profondo 
rivolgimento  interiore  fosse  l'ispirazione  del  Lucìfero. 
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Verso  i  trent'anni  egli  divenne  decisamente  ateo.  Gli 
parve  di  essere  ormai  tutt' altro  uomo  da  quello  della 
Palingenesi^  e  poeticamente  non  era.  Il  suo  atteg- 
giamento polemico  contro  la  vecchia  religione  degli 
italiani  non  è  mutato;  e,  da  un  punto  di  vista  poe- 
tico, la  recisa  negazione  è  un  peggioramento,  in  pa- 
ragone deiringenuo  protestantesimo  che  ispirava  la 
Palingenesi.  Quel  simulacro  di  cristianesimo  riformato 
gli  aveva  permesso,  infatti,  di  battagliare  contro 
qualche  cosa  di  concreto  —  la  Chiesa  e  il  Papato  — 
mentre  l'ateismo  lo  costringe  a  combattere  contro 
una  vuota  parola,  Dio.  Dio  non  esiste,  e  non  è  mai 
esistito  ;  gli  angeli ,  i  santi ,  le  sante ,  i  diavoli  sono 
fantasmi  di  rozze  e  puerili  immaginazioni  ;  la  verità 
scientifica  li  disperde;  tale  è  il  contenuto  intellettuale 
del  Lucifero  (1877).  E  perciò  è  estremamente  penoso 
seguire  il  Rapisardi  negli  sforzi  paradossali  ch'egli 
ha  voluto  subire  per  dar  consistenza  poetica  a  una 
metafora  verbale,  per  rappresentare  in  migliaia  e 
migliaia  di  versi  un  Satana,  nella  cui  realtà  egli  non 
crede,  sgominatore  di  santi  e  d'angeli  che  non  sono 
mai  esistititi  e  uccisore  di  Dio,  cioè  massacratore  di 
una  parola  insignificante:  per  realizzare  la  fine  della 
credenza  nel  soprannaturale  con  un  macchinario  so- 
prannaturale che  s'intendeva  nel  poema  miltoniano, 
che  poteva  ancora  intendersi  nella  Bassvilliana  di 
Vincenzo  Monti,  ma  che  nella  fantasia  di  un  materia- 
lista non  potrebbe  avere  altro  valore  che  di  parodia 
giocosa.  Se  non  che,  la  fosca  serietà  della  polemica 
vietava  al  Rapisardi  di  divertirsi  e  di  ridere.  Una  burla 
come  lo  Scherno  degli  dèi  era  possibile  quando  nes- 
suno credeva  più  agli  amori  di  Griove  e  all'ire  gelose 
di  Griunone;  ma,  finché  il  popolo  aveva  adorato  gii  dèi 
àoW Iliade^  solo  un  genere  di  polemica  poetica  era 
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stato  ammissibile  :  il  conciso  e  misurato  sdegno  di  Se- 
nofane :  pochissimi  versi  nei  quali  la  bestemmia  si  ma- 
nifesta in  altissima  dignità  morale.  E  non  diverso  dal 
tono  senofanesco  fu  il  tono  dei  pochi  versi  leopardiani 
contro  la  menzogna  religiosa,  nella  Ginestra,  Aver 
diffuso  il  sentimento  leopardiano  nella  forma  del 
poema  schernevole:  tale  fu  il  fatale  errore  del  Rapi- 
sardi.  E  i  tentativi  di  distrigarsene  non  servirono  che 
a  farlo  sempre  più  disperatamente  affogare  in  quel 
pantano  di  contraddizioni.  Per  simulare  qualche  realtà 
in  quei  vuoti  fantasmi,  che,  senza  esistere,  odiavano, 
temevano,  soccombevano,  morivano,  che  andavano 
combattendo  e  non  erano  mai  stati  vivi,  caricò  le  tinte, 
facendo  del  Paradiso  un  manicomio  annesso  a  una 
casa  infame;  per  crearsi  un  bersaglio,  varcò  nella 
bestemmia  ogni  limite  di  decoro,  foggiandosi,  pur  di 
esasperare  la  sua  ira,  un  cattolicesimo  cosi  sozzamente 
idolatrico  che ,  appena  escogitato ,  doveva  divenire 
materia  di  schifo  anzi  che  d'ira.  Ma  è  troppo  diffìcile 
scrivere  migliaia  e  migliaia  di  versi  per  esprimere  lo 
schifo,  contro  un  fantasma  arbitrario  della  nostra 
propria  mente. 

Poco  ^ìu  che  trentenne,  il  Rapisardi  scrisse  la 
peggior  cosa  di  sua  vita. 

III.  —  Queste  furono  per  lui,  come  per  Ovidio, 
le  cause  del  duro  esilio  :  Carmen  et  error.  Il  carmen 
fu  il  Lucìfero  ;  error  furono  i  versi  insultanti  contro 
il  Carducci,  malgrado  i  quali  e  dopo  i  quali  il  Ra- 
pisardi mandò  il  volume  al  Carducci  con  parole  di 
omaggio.  Era  senza  dubbio  un  peccato.  Veniale  deve 
parere  a  noi,  che  sappiamo  come  tutto  quanto  il 
Lucifero  fosse  un  vaneggiamento  e  vaneggiate  perciò 
anche  le  parole  contro  il  Carducci,  presto  dimenticate 
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da  chi  le  scrisse,  forse  mai  intese  nel  loro  pieno  va- 
lore da  lui,  ch'era  casto  di  mente  e  di  vita  e  perciò 
non  sentiva  l'orrore  della  pornografia,  ch'era  mite 
d'animo,  e  perciò  scriveva  vituperii  per  gusto  e  tra- 
duzione letteraria,  senz'animo  di  grave  offesa,  e  senza 
possibilità  di  raggiungere  nemmen  l'ennesima  parte 
del  valore  di  crudeltà  che  le  sue  parole,  intese  secondo 
il  vocabolario,  avevano.  Ai  contemporanei  non  parve 
veniale.  Carducci  e  i  carducciani  attaccarono  prosai- 
camente, e  gli  uomini  moderni,  nelle  polemiche,  non 
ascoltano  che  la  prosa.  Rapisardi,  come  la  sua  edu- 
cazione e  il  suo  istinto  letterario  volevano,  rispose 
veramente  "  per  le  rime  „  :  con  un  violentissimo  sonetto- 
diatriba^  ma  di  ^'maniera,,,  non  d'animo  violento: 
telum  imbelle.  Da  quel  momento  fu  giudicato,  nel- 
l'opera passata  e  nella  futura.  "  Faccia  dei  Giobbi  „ 
aveva  scritto  il  Carducci.  E  la  parodia  del  Giobbe  fu 
pubblicata  prima  del  poema,  che  pochissimi  lessero 
e  forse  neanche  i  critici. 

Ma  il  Giobbe  (1884)  è  cosa  infinitamente  più  alta 
del  Lucifero.  E  già  col  paragonarlo  al  Lucifero^ 
anche  per  esaltarlo,  si  commette  ingiustizia.  Con 
quella  deplorevole  orgia  satanica  il  poeta  s'è  sfogato 
contro  gli  dèi  ;  quasi  tutti  i  residui  dell'ottimismo  palin- , 
genesiaco  sono  oramai  eliminati;  l'uomo  —  Griobbe  —  ^ 
solo  di  fronte  alla  realtà  della  natura. 

Solo  di  fronte  alla  Natura  io  resto.  j 

La  saggezza  è  prodiga  "  di  parole  ventose  „  ;  megliò 
non  darle  ascolto  e  intendere  virilmente  il  duro  de- 
stino dell'umanità:  'travagliarsi  e  morir,,. 

Ei  cantava  così:  Fonte  è  la  morte 

A  cui  tutti  dobbian  bevere  un  dì  ; 

Deirieri  e  del  doman  chiusa  è  la  sorte 

Nella  man  di  Colui  che  il  mondo  ordì. 
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Ma,  dopo  tanto  peregrinare  e  mutar  d'esperienza, 
Giobbe,  l'ebreo  errante,  non  crede  x^iù  in  Colui  che 
il  mondo  ordi:  davanti  alla  sua  fredda  ragione  non 
esiste  che  il  mondo,  il  tutto,  nell'infinita  sua  vanità 
e  dolore.  Con  una  sola  speranza:  la  concordia  degli 
uomini  contro  il  fato  comune.  Il  canto  implicito  della 
Ginestra  si  esplica  e  profusamente  si  espande  : 

Ma  solo  a  te,  munifica 

Terra,  volgerò  sempre  i  voti  miei  ; 

A  te  che  culla  e  talamo 

E  tomba  d'ogni  vita  unica  sei. 

Persiste  ancora  qualche  traccia  della  vecchia  pole- 
mica, v'è  qualche  residuo  di  volgarità  burlesca  nella 
seconda  parte  della  trilogia,  ma  la  critica  poetica 
delle  religioni  è  per  solito  intonata  con  nobiltà,  e 
qualche  volta  sfiora  il  sublime: 

Prono  gittossi 
L'uman  genere^  e  quasi  indico  asceta 
Immobile  adorò.  Come  a  robusto 
Cerro  la  serpeggiante  edra  s'attorce, 
E  l'avvinghia  e  lo  soffoca,  e  di  vani 
Corimbi  alla  stagion  florida  il  veste  : 
Indifi'erente  al  fiero  amplesso  i  neri 
Stecchiti  rami  ei  nell'azzurro  immenso, 
Quasi  contento  della  morte,  immerge; 
Così  il  rigoglio  della  vita  indarno 
Fremitando  s'avvolge  al  corpo  immoto 
Del  supplicante  :  strisciano  le  rosee 
Lusinghe  su  gli  assorti  occhi,  scatenansi 
Invan  le  bieche  passioni,  invano 
Scuoton  l'erinni  la  sanguinea  face  : 
Nel  pensiero  di  Dio  sepolto,  b.ruto 
Dello  spirito,  al  cielo  alza  ei  le  braccia, 
E  im mortai  vita  dalla  morte  aspetta. 
BouGESE,  La  vita  e  il  lil>ro,  III.  9 
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E  solenne  poesia  è  rultima  pagina  del  poema  :  il 
dialogo  fra  Griobbe  ed  Iside,  che  si  chiude  con  la 
finale  solitudine  del  triste  eroe  : 

Giobbe  Gioco  infinito 

Di  vane  forme  è  dunque  il  mondo;  vana 
La  vita,  vano  il  mio  pensier;  mistero 
Tutto,  fuor  che  il  dolor;  tutto  menzogna 
Tranne  il  morire 

Iside  Io  non  t'intendo:  gioco, 

Menzogna,  vanità;  cessa  una  volta 
Questo  vuoto  parlar! 

Giobbe  Vuoto  a  te  sembra 

Ciò  che  il  destino  e  l'esser  mio  comprende? 

Iside  La  vita  e  il  tuo  destin;  la  terra  il  regno 

Del  tuo  poter;  d'esse  t'appaga,  e  saggio 
E  felice  sarai. 

Giobbe  La  terra  è  angusta. 

Iside  Tal'è. 

Giobbe  Dell'uom  carnefice  tu  sei. 

Iside  Egli  sol  di  sé  stesso. 

Giobbe  E  che  mi  giova 

Questo  ver  ch'acquistai?  Vero?  E  tal  sempre 

Ai  venturi  apparrà?  Vano  miraggio 

Del  mio  vano  pensier  non  è  poi  questo? 

Che  sei  tu?  Che  son  io?  Perché  si  nasce? 

Donde  si  viene?  Ove  si  va?  Tu  taci, 

Taci,  taci,  e  sorridi.  0  notte,  o  abisso, 

0  mistero  infinito,  io  mi  profondo 

In  te.  Per  questa  immensa  ombra  in  che  vivo 

Fuor  che  il  mio  vano  interrogar  non  odo. 

È  facile  dire  che  il  sentimento  animatore  del  Giobbe 
non  è  abbastanza  nuovo  „  ;  che  ci  bastava  Leopardi. 
Con  questo  criterio  si  dimentica  che  i  sentimenti  fon- 
damentali dell'anima  umana  non  s'inventano,  e  che 
non  v'è  opera  poetica  che  non  s'alzi  e  fiorisca  dal 
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ceppo  della  storia.  Più  fàcile  è  osservare  che  lo  stampo 
stilistico  deirendecasillabo  sciolto  è  tradizionale,  e 
convenzionale  è  la  struttura  eloquente  della  i3arlata. 
Ma  col  principio  dell'  originalità  „ ,  trivialmente 
inteso  come  s'è  inteso  in  questi  ultimi  cento  anni,  si 
dovrebbe  rinnegare  V Odissea^  modellata  ^\i\V Iliade^  e 
V Eneide^  modellata  sulV Iliade  e  sull'Odissea^  e  metà 
della  poesia  classica  latina  e  italiana  e  francese  e 
buona  parte  di  Leopardi:  non  per  nulla  i  critici  ag- 
gressivi dell'anno  '81  che  davano  dell'arcade  cattivo 
soggetto  a  Rapisardi,  confessavano  lealmente  di  giu- 
dicare "  terribilmente  convenzionale  „  l'eloquenza  del- 
l'Aspasia. 

Facilissimo  è  poi  criticare  il  Giobbe  nelle  lungag- 
gini espositive,  nelle  debolezze  drammatiche,  nella 
opacità  delle  insufficienti  individuazioni.  Una  fan- 
ciulla è  descritta  come  segue  : 

Sorse 

Come  da  provocato  aspide  punta 
L'orgogliosa  fanciulla,  e  bianca,  fredda 
Qual  parlo  simulacro,  a  lui  di  contro 
Stette.  Ai  veli  faceva  impeto  il  seno 
Ansante;  le  tremavano  le  labbra, 
Su  cui  scendeva  in  calde  righe  il  pianto. 

on  solo  la  rappresentazione  di  quel  fremito  e  del 
aldo  pianto  contraddice  sgradevolmente  con  la  sta- 
narla freddezza  descritta  nei  primi  tre  versi;  ma 
utto  il  quadro  ricorda  le  pitture  accademiche,  ricche 
i  lucida  carnosità,  povere  di  nervi  e  di  sangue.  E 
ono  senza  dubbio  faticose  quelle  personificazioni  del 
ego,  del  fulmine,  delle  stelle  e  quelle  prime  e  se- 
onde  voci  dalla  terra,  prime  e  seconde  voci  dal  cielo, 
a  simili  astrattezze,  derise  nel  Giobbe  di  Marco  Ba- 
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lossardi,  ove,  insieme  alle  altre  voci  „  ,  si  ode  anche 
una  voce  degli  imbecilli  „,  sono  comuni  alla  poesia 
del  secolo  XIX,  quand^essa  si  prova  a  trascendere  i 
confini  del  senso  :  da  Goethe  a  Shelley,  da  Byron  al 
Carducci  che  nel  Carnevale  fa  parlare  la  "  voce  dai 
palazzi  „,  la  "  voce  dai  tuguri  „,  la  "  voce  dalle  sale,,. 
E  l'inettitudine  nel  costruir  personaggi  è  si  di  Rapi- 
sardi,  ma  è  anche  degli  altri  poeti  italiani  suoi  con- 
temporanei. E  ciò  che  si  può  dire  contro  le  lentezze, 
le  macchinosità,  le  meccanicità  del  Giobbe  si  poteva 
dire,  e  fu  detto,  a  proposito  à^VC Armando.  Ma  anche 
a  proposito  del  secondo  Faust,  In  verità  non  è  questo 

0  quel  poema  che  dispiaccia  al  gusto  moderno;  sono 

1  poemi  in  genere.  La  critica  filologica  sminuzzava 
V Iliade  e  V  Odissea  per  isolare  i  frammenti  di  pura 
poesia;  la  critica  estetica  estraeva  Francesca,  Fari- 
nata, Ugolino  dalla  compagine  della  Divina  Com- 
media. Respingiamo  tutto  ciò  che  non  sia  quintes- 
senza di  lirismo  o  ultima  sintesi  drammatica,  e,  illusi 
dalla  convinzione  di  non  aver  più  "regole  d'arte,,, 
abbiamo  sostituito  nuove  regole  alle  antiche,  e  non 
ammettiamo  a  priori  se  non  i  componimenti  brevis- 
simi, e  intraprendiamo  l'esame  di  una  vasta  costru- 
zione epica,  sapendo  fin  da  principio  ch'essa  è  come 
un  quarzo,  ove  forse  potremo  trovare  anche  del  buon: 
metallo. 

Questo  stato  d'anima  ha  le  sue  potenti  giustifica- 
zioni teoriche  e  storiche  ;  e  Rapisardi  cedette  a  una' 
pericolosa  illusione  anacronistica,  pensando  che  gli 
uomini  del  suo  tempo,  severissimi  nel  distinguere 
prosa  da  poesia,  sentimento  da  ragione,  e  nel  respin- 
gere dei  poeti  tutto  ciò  che  non  sia  risultato  finale, 
potessero  fargli  compagnia  in  quelle  lente  e  pacate 
formazioni  graduali  di  stati  lirici,  che  sono  la  natura 
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stessa  delle  composizioni  exjiche:  ove  le  vegetazioni 
superbe  splendono  contro  la  luce  gialla  e  monotona 
del  deserto  e  i  fiori  occhieggiano  tra  prolissi  viluppi  di 
fogliame  e  le  gemme  splendono  da  massicci  castoni. 
Quel  che  si  poteva  dire  contro  il  poema  in  genere  e 
soprattutto  contro  il  poema  intellettuale  ed  enciclo- 
pedico fu  detto  contro  il  Giobbe:  ma  non  si  disse  la 
lode  che  al  Rapisardi  individualmente  spettava.  Molte 
pagine  di  dolore  contenuto  e  solenne,  senza  svenevo- 
lezze e  senza  capricci,  erano  degne  di  un  vero  poeta; 
e  una  sostanza  di  consolatrice  musicalità  circolava 
anche  nelle  pagine  più  stanche. 

Per  la  prima  volta,  anzi,  il  Rapisardi  mostrava  il 
suo  potere;  e,  con  tragico  contrattempo,  questa  epi- 
fania poetica  avveniva  subito  dopo  il  Carmen  e  Verror. 
Giunto  ai  quarantanni,  all'età  in  cui  più  sicura  è  la 
forza,  ma  più  proficui  sono  anche  i  consigli,  i  con- 
sensi, i  contatti  coi  fratelli  d'arte  e  di  vita,  il  Rapi- 
sardi era  già  un  solitario  e  si  preparava  a  divenire 
un  ignoto.  Scriveva  il  Giobbe^  e  rimaneva  l'autore 
del  Lucifero  e  il  rivale  caduto  di  Carducci;  era  fi- 
nalmente Mario  Rapisardi  e  diveniva,  nell'opinione 
pubblica.  Marco  Balossardi.  I  suoi  pregiudizii  e  i  suoi 
anacronismi  dovevano  cristallizzarsi;  le  vie  di  pro- 
gresso gli  erano  contese  dalla  sprezzante  ostilità  dei 
contemporanei  ;  e,  ripiegandosi  su  sé  stesso  nel  triste 
esilio,  egli  era  destinato,  in  gran  parte,  a  isterilire. 
Non  è  fantastico  supporre  che  una  sorte  più  prospera 
avrebbe  portato  a  più  florida  maturazione  le  sue  qua- 
lità poetiche.  E  l'ostentata  superbia  con  cui  egli  si 
vantò  della  solitudine  e  dell'esilio  non  basta  a  na- 
scondere un  amaro  rimpianto. 
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IV.  —  Alla  lugubre  ma  calma  disperazione  del- 
l'eroe si  contrapponevano,  nel  Giobbe^  esaltazioni 
della  vita  moderna  e  del  j)rogresso;  al  suo  vano  in- 
terrogar erano  date  risposte  di  ottimismo  scientifico 
e  democratico.  "  Sol  di  quest'ibrido  „  dice  il  Fulmine, 

Sol  di  quest'ibrido 
Pigmeo  che  pensa 
Non  valgo  a  vincere 
L'anima  immensa 

Sebbene  la  negazione  prevalga  e  concliiuda,  non 
sempre  riesce  il  Rapisardi  a  imitare  il  freddo  disprezzo 
leopardiano  verso    le  magnifiche  sorti  e  progressive  „. 

Da  questa  parte  deteriore  del  Giobbe  nasce  o  ri- 
nasce, o  a  questa  parte  del  Giobbe  si  collega  la  poesia 
civile,  sociale,  programmatica  del  Rapisardi  :  V  "Ode 
al  re  „  (1879),  "  Giustizia  „  (1880-82),  "  Altre  poesie 
politiche  e  sociali  „  (1883-1900). 

Ella  passa  terribile  per  la  notte.  Nel  vano 
Aere  russano  i  Numi  ebbri  


La  falange  noi  siam  dei  mietitori. 
E  falciamo  le  teste  a  lor  signori 


Salute,  0  gloriosa  d'eroi  madre  e  di  biade, 

Stella  dei  quattro  mari,  gemma  del  mondo,  brama 

Di  popoli  e  di  re: 
L'abbondanza  felice  regna  le  tue  contrade, 
La  fortuna  si  asside  sul  tuo  trono,  la  fama 

Intreccia  lauri  a  te  ! 


Voi  tutti,  ingenui  cori,  aeree  fronti 
Cui  l'Ideai  baciò, 

Voi,  monti  austeri  e  fulgidi  orizzonti. 
Direte  :  No  ! 
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Chi  è  costui,  che  i  tetri  sogni  sferrando  a  volo, 
Come  falchi  addestrati  in  noi  li  avventa... 


Che  chiedono  i  morti,  cui  già  di  Versaglia 
Sbranaron  le  jene,  mietè  la  mitraglia? 


0  figli  del  Trasvallo,  gloria  perenne  a  voi, 
0  strega  del  Tamigi,  perenne  obbrobrio  a  te  ! 

Carducci  stesso  fu  primo  a  notare  le  derivazioni  car- 
ducciane di  Rapisardi  (il  Lucifero  dal^/^^7^o  a  Sa- 
tana) :  la  laconica  osservazione  fu  estesa  e  documen- 
tata dai  critici  più  recenti.  Se  la  poesia  rivoluzionaria 
di  Carducci  italianizzava  Victor  Hugo  (e  s'intende 
che  sia  parsa  poco  interessante  fuori  dei  nostri  con- 
fini), Rapisardi  ripeteva  Carducci.  Identica  era  la 
fede,  salvo  una  più  diretta,  ma  estremamente  ingenua, 
partecipazione  all'ideale  socialista  ;  imitate  con  scarsa 
efficacia  erano  le  movenze  e  le  forme.  Il  paragone  e 
l'urto  erano  inevitabili,  essendo  anche  troppi  due 
poeti  per  un  cosi  gramo  contenuto  poetico.  E  non  è 
ingiustizia  che  gl'Italiani  abbiano  p)referito  Carducci, 
quantunque  nemmeno  di  Carducci  la  vera  gloria  sia 
nella  poesia  polemica. 

L'ultima  corona  della  musa  sociale  di  Rapisardi  fu 
V Atlantide  (1894),  vasto  poema  satirico-ideologico, 
ove  Esperio  approda  in  Utopia.  La  satira  è  fiacca 
per  eccesso  di  verbale  violenza,  e  la  profezia  è  di  un 
ottimismo  facilone  e  sgradevole. 

Come  un  sogno  d'amante  e  di  poeta 
AUor  sorriderci  l'ampia  natura, 
La  terra  ali  or  sarà  fertile  e  lieta, 
Libera  qual  pensier,  qual  foco  pura, 
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Madre  che  tutti  nutre  e  tutti  allieta, 
Che  l'opra  alla  mercé  libra  e  misura, 
Provvida  madre  che  i  sudati  frutti 
Porge  benigna  ed  egualmente  a  tutti. 

La  conclusione  non  è  diversa  da  quella  della  Pa- 
lingenesi e  in  complesso  si  può  considerare  V Atlantide 
come  una  dolorosa  involuzione  verso  la  prima  ma- 
niera giovanile  del  poeta. 

V.  —  Ma  dalla  parte  migliore  del  Giobbe  si  an- 
dava svolgendo  la  maggiore  arte  del  Rapisardi:  quella 
delle  Poesie  religiose^  delV  Empedocle^  deìV Asceta^ 
deìV Impenitente,  degli  altri  poemetti.  Sono  liriche 
brevi  o  composizioni  epiche  estremamente  semplici, 
scarne,  raccolte,  nelle  quali  è  cantato  a  mezza  voce 
un  dolore  tranquillo,  lene,  perpetuo,  un  amore  altrui- 
stico che  appena  tenta  qualche  casta  parola  di  conso- 
lazione, una  pena  individuale  priva  di  orgoglio  blas- 
fematorio  e  di  romantiche  esibizioni. 

E  una  poesia  che  noi  diffìcilmente  possiamo  ap- 
prezzare in  tutta  la  sua  bellezza,  per  l'assoluta  aridità 
sensuale  cui  quasi  non  reggono  i  nostri  polmoni  as- 
suefatti alle  aromatiche  e  lussureggianti  poesie  mo- 
derne. Non  dico  solamente  della  sensualità  amatoria 
presso  che  ignota  al  Rapisardi,  il  quale ^  quando  vi 
si  prova ,  ciò  che  del  resto  è  rarissimo  ,  straf à  non 
senza  goffaggine  : 

Ella  legge  i  suoi  versi  ;  amor  non  dorme 
Nel  mio  petto  geloso  


Pazzi  amori  ella  narra,  ore  celesti, 
Fantasmi  strani,  alati  sogni  a  torme  ; 
Io  con  la  man  tra  le  nemiche  vesti 
Tento  ansando  le  sue  floride  forme. 
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Più  Spesso  e  più  nobilmente  la  donna  è  per  lui  casta 
consolatrice  spirituale,  idoleggiata  con  occhi  limpidi 
e  paterni  ove  non  febbricita  la  libidine. 

Parlo  piuttosto  di  sensualità  visiva  o  auditiva  con 
cui  siano  percepiti  gli  spettacoli  della  natura  ;  sen- 
sualità tepida  e  di  comune  misura  nel  temperamento 
del  Rapisardi.  Le  sue  visioni  naturali  hanno  di  quella 
sintetica  e  scolorata  unità  che  rende  incomprensibili 
i  perfettissimi  classici  tanto  agli  antropologi  (studiosi 
delle  deficienze  „  di  Leopardi)  quanto  ai  romanti- 
cheggianti  e  ai  decadenti.  Non  ch'egli  osi  giungere 
alla  funebre  fissità  del  foscoliano  : 

Te  beata,  gridai,  per  le  felici 
Aure  pregne  di  vita  

o  del  leopardiano  : 

Mirava  il  ciel  sereno, 
Le  vie  dorate  e  gli  orti, 

E  quinci  il  mar  da  lunge  e  quindi  il  monte. 

Rapisardi  copia  queste  candide  sagome  marmoree, 
aggiungendo  una  sua  lievissima  patinatura  di  colore: 

Ma,  quale  a'  sibili  di  marzo  sgombrano 
Dall'etra  i  grigi  giganti,  e  niveo 

Quinci  Etna,  e  quindi  appare 

L'azzurro  ampio  del  mare. 

'è  già  un  tentativo  di  drammatizzare  per  simmetrie, 
'è  già  una  determinazione  geografica,  l'Etna,  e 
ualche  aggettivo  di  colore,  sebbene  molto  semplice 

mondo:  grigi,  niveo,  azzurro.  Ma,  pur  non  sa- 
endo  fino  alla  disperata  concentrazione  leopardiana, 
uesta  maniera  è  ancor  più  remota  dalla  inebriante 
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copia  analitica,  dal  minuzioso  divisionisnlo  sensuale  di 
un  Pascoli  o  di  un  D'Annunzio.  Ora  il  nostro  gusto 
era  orientato  verso  questa  seconda  via,  e  le  bevande 
di  quella  trasparenza  parevano,  erano  anche,  un  po' 
sciape.  E  più  diffìcili  a  gustarsi  divenivano  per  quel 
tanto  di  ambiguità  che  notavamo.  Non  era  ancora 
panteista,  né  idolatra  il  Rapisardi  ;  ma  il  candore  ico- 
noclastico dei  nostri  classici  s'era  un  poco  offuscato. 

Anche  in  Rapisardi  si  trova  il  credo  panteistico  in 
un  sonetto  che  ogni  giusto  conoscitore  di  poesia  tro- 
verà, salvo  un  paio  di  deboli  versi,  stupendo  : 

0  dell'Etere  padre,  unico,  immenso 
Poter  che  tutto  crei,  tutto  governi, 
E  in  elettrici  flutti  il  raro  e  il  denso 
Vorticoso  mutando,  il  tutto  eterni  ; 

Se  inanellata  in  vincoli  fraterni 
A'  soli,  ai  mondi  esser  mia  vita  io  penso, 
Della  terra  e  del  ciel  comprendo  il  senso, 
La  forza,  i  moti,  i  volgimenti  alterni. 

Se:  l'affermazione  panteistica  è  condizionale.  ; 

Ma  se  da  te,  dagli  altri  esseri  scisso 
Il  mio  stato  io  mi  fìngo,  e  la  distesa 
Del  ciel  contemplo  e  il  cieco  uman  soggiorno. 

Nell'infinito  baratro  sospesa 

L'anima  si  spaura,  e  non  che  intorno 

Spalancar  dentro  a  sé  vede  l'abisso. 

La  maggiore  intensità  delle  terzine  prova  che  questo 
secondo  è  lo  stato  d'animo  abituale  e  spontaneo  del 
])oeta,  mentre  il  panteismo  resta  un  desiderio  morale, 
un'aspirazione  intellettuale,  senza  divenire  un  senti- 
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mento  con  libertà  vissuto  ed  una  gioconda  od  orgia- 
stica consuetudine  con  le  cose  create.  Perciò  non 
troveremo  in  Rapisardi  la  rorida  festevolezza  del 
"Panteismo,,  carducciano: 

Io  mai  no'l  dissi:  e  con  divin  fragore 

La  terra  e  il  ciel  Tamato  nome  chiama, 

E  tra  gli  effluvi  de  le  acacie  in  fiore 

Mi  mormora  il  gran  tutto  —  Ella,  ella  t'ama. 

In  questa  concordia  e  amicizia  del  cosmo  e  dell'uomo 
Rapisardi  crede  talvolta  in  astratto  ;  ma  non  la  sente. 
Un  giorno,  quando  sia  instaurata  la  giustizia  sociale, 
la  Natura  sarà  provvida  e  benigna  :  oggi  non  è.  In- 
imamente  egli  era  dualista,  come  Leopardi  ;  e,  se 
eopardi  sentiva  l'armonia  di  anima  e  natura  come 
n  rimpianto  delle  belle  favole  antiche,  egli  se  la 
ngeva  come  un  utopistico  trionfo  dell'umanità  fu- 
■ura,  come  una  mitologia  (socialistica  e  scientifica) 
roiettata  nell'avvenire.  Era,  insomma,  cristiano  :  salvo 
Ile  Christus  patiens  era  divenuto  ogni  figlio  d'uomo 
lo  spirito  del  male  era  diffuso  in  tutta  la  natura: 
side  velata  e  sarcastica.  Da  ciò  la  sua  rozza  pole- 
ica  col  cristianesimo  dommatico  :  da  affinità  sostan- 
iale.  Mentre  per  i  veri  panteisti  il  problema  religioso 
erde  ben  presto  di  valore:  appagati  in  un  totale 
ttimismo,  non  appena  si  sian  disfatti  del  fardello 
ell'educazione  pretesca,  depongono  le  armi  polemiche, 
,  poiché  tutto  quello  che  è  è  anche  giusto,  poiché  il 
attolicesimo  è  carico  di  elementi  fantastici  che  a  un 
anteismo  poetico  non  ripugnano,  assumono  Faust 
el  paradiso  degli  angeli,  assimilano  la  Libertà  a  una 
adonna  del  Perugino,  intonano  l'Ave  Maria,  mentre 
e  campane  (forse  agitate  da  un  fauno)  recano  un 
essaggio  fra  la  terra  ed  il  cielo  conciliati. 
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Qui  è  il  punto  ove  Rapisardi  si  scompagna  dal 
Carducci:  non  più  suo  contemporaneo,  né  imitatore, 
né  rivale.  Qui  ha  dato  —  pur  lavorando  in  soffocante 
solitudine  —  la  misura  del  suo  valore.  S'è  detto  che 
è  "  poesia  di  pensiero  „  :  oggi  che  passa  per  poeta 
soltanto  il  fanciullino  „,  e  di  Teognide,  di  Parini, 
della  poesia  gnomica  di  Schiller  si  preferisce  tacere 
per  evitare  l'imbarazzo  di  giudicarne.  Bisogna  rifare 
il  palato  a  quelle  bevande  umili,  preziose  e  scipite, 
se  vogliamo  intendere  il  meglio  di  Rapisardi.  Il  quale 
non  fu  affatto  un  poeta  di  pensiero,  se  pensiero  si- 
gnifica solo  astrattezza.  Il  suo  pensiero  è  sentimento  : 
sentimento  della  solitudine  umana  per  entro  alla 
cieca  natura,  speranza  di  un  adattamento  a  questa 
sconsolata  tristezza.  E  le  sue  liriche  belle  sono  fram- 
menti di  un  lungo  monologo,  in  cui  egli  si  prova  a 
temperare  con  mansueta  pazienza  e  con  umile  tenacia 
l'orrore  dell'invincibile  tenebra. 

Certo,  questo  sentimento  è  monotono  e  grigio;  e 
Rapisardi,  indignandosi  contro  la  mutevolezza  e  le 
incongruenze  politiche  di  Carducci,  mostrava  di  non 
intendere  che  quelle  incongruenze  erano  il  segno  di 
una  vita  agitata  da  veementi  palpiti  e  capace  di 
sùbiti  p)i'ogressi.  Carducci  scoteva  via  via  le  squame 
delle  aride  ideologie  ed  emergeva  nel  nudo  splendore 
di  un  figlio  del  cielo  e  della  terra.  lia  rima  gli  s'in- 
gorgava, gli  si  spezzava  il  verso,  la  compagine  erudita 
e  tradizionale  si  screpolava  sotto  la  pressione  d'im- 
petuosi innovamenti  tecnici  coi  quali  intonava  il  suo: 
O!  o!  totus  floreo!  il  fauno  sbucato  dalla  cappa  del 
professore.  Rapisardi  invece  si  approfondiva  senza 
guadagnare  di  estensione  ;  purificava  il  metallo  dei 
suoi  versi  senza  mutarne  il  suono;  si  chiudeva,  di- 
remmo, in  un  sepolcro  di  marmo  freddo,  ove  filtra- 
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vano,  in  perpetua,  immutabile  vicenda,  le  luci  e  le 
ombre,  quasi  tutte  bianche  e  tutte  nere,  della  vita  so- 
prastante. Egli  non  vedeva  i  bei  colori  del  tramonto, 
non  udiva  il  tripudio  delle  ninfe  danzanti  al  pleni- 
lunio. Dalla  sua  muda  la  vita  gli  pareva  nenia,  e  non 
ditirambo;  e,  in  un  secolo  di  opulenze,  egli  rimase 
fedele  a  una  musa  che  ignorò  il  riso  e  l'ebrietà  e  lo 
strepito  dei  tirsi  scossi. 

Gruai,  quand'egli  tenta  di  godere  le  apparenze  del 
mondo,  quando  si  prova  nei  modi  realistici,  e  vuol 
descrivere  una  giovinetta  violinista  cosi  com'era  dav- 
vero ! 

Da  qual  etereo  coro 
Scendi  fra  noi  mortali, 
Angeletta  senz'ali 
E  con  gli  occhiali  d'oro? 

Non  era  questo  lo  stile  di  Rapisardi.  Il  suo  stile  era 
il  sacro  artigianato  delle  muse  classiche,  per  cui  non 
v'è  separazione  netta  tra  l'arte  e  il  mestiere,  tra  l'ori- 
ginalità e  la  scuola,  tra  l'imparato  e  il  nuovo,  e  la 
creazione  sboccia  timida  e  occulta  dal  tronco  dell'an- 
nosa e  reverente  imitazione.  Com'era  anacronistica  la 
sua  chiusa  ed  elegiaca  visione  del  mondo,  cosi  era 
anacronistica  la  sua  forma:  e  non  poteva  cercare  le 
saporose  acerbezze  del  realismo,  non  poteva  vestire 
i  veli  versicolori  del  panteismo  impressionista.  Se  la 
coerenza  sentimentale  che  lega  la  Palingenesi  agli 
ultimi  poemetti  dà  l'immagine  di  un  corso  grave  ed 
opaco  acheronteo^  i  tintinnii  di  quei  suoi  settanta- 
cinquemila versi,  dànno,  tutti  insieme,  il  sordo  mur- 
murc di  una  melopea  funebre. 

Alte  cose  cantai  mentre  l'ardita 
Gioventìi  mi  fioria  
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Umile  cose  in  tenui  versi  io  canto. 
Or  che  Fetà  dechina  e  le  gelose 
Cime  abbandono  sorridendo  altrui 

 A  sé  mi  chiama,  il  sento 

La  terra,  e  cara  ho  la  sua  voce 

 e  immoto,  assorto 

Nella  raggiante  azzurrità  Teterna 
Pace  presento  che  di  là  m'aspetta. 


0  tenero  verde  ridente 

Per  l'avide  rime  dei  lidi  ; 

0  appeso  alla  roccia  imminente 

Fecondo  tripudio  di  nidi  ; 

0  anima  umana,  fanciulla 
Che  il  nume  fuggevole  agogni, 
E  assisa  fra  un'urna  e  una  culla 
Ritessi  la  tela  dei  sogni        .  . 


0  bella  pace 


Te  la  terra,  te  il  ciel  chiama,  te  quanti 
Ansan  fra'  gorghi  della  vita  assorti; 
Te,  sorda  a'  voti  dei  pugnaci  amanti. 
Godono  i  morti. 


Settemplici  giardini,  aerei  ponti 
Ordisce  sopra  a  noi  l'arcobaleno. 


Che  vai  furia  di  nembi  e  di  bufere  ? 
Sono  i  baci  del  sole  i  premj  nostri, 
Son  le  umane  virtìi  nostre  sorelle. 

Ma  non  vale  moltiplicare  esempli  monchi  o  spie- 
gare analiticamente  questa  o  quella  poesia.  Ci  è  ba- 
stato indicare  il  punto  di  vista  da  cui  si  possa  con- 
templare e  apprezzare  quest'arte:  fredda,  ignuda, 
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solenne,  soffusa  di  vedova  tetraggine,  debole  di  colore, 
intonata  su  tenui  musiche  querule:  poesia  gnomica 
delle  più  nobili,  con  un  non  so  che  di  grave  sapienza 
magnogreca  fusa  nell'immutabile  malinconia  isolana 
che  s'espande  dalla  voce  dei  poeti  come  dalle  not- 
turne lamentele  canore  dei  viandanti. 

Il  Rapisardi  fu  consapevole  della  sua  arte  e  del 
suo  stile: 

Pur  casta,  ancor  che  nuda  e  non  ignara 

Di  sua  beltà,  s'inchina 
All'orecchio  di  lui  TArte,  la  chiara. 

La  sacra  Arte  latina. 

Talvolta  anche  ne  fu  consapevole  con  qualche  enfasi  : 

A  me  coi  lirici  fiori  Stesicoro 
Insegnò  l'epiche  ghirlande  a  intessere; 
Insegnò  Empedocle  a  temprar  Tanimo 
Entro  alle  vergini  fonti  deiressere. 

È  tuo,  sicelide  musa,  il  vulcanio 
Licor,  che  l'arabe  mie  vene  avvampa; 
È  tuo,  titanico  monte,  lo  spirito, 
Che  contro  agl'idoli  igneo  s'accampa. 

Ma  la  difficile  arte  dei  facili 
Ritmi  e  l'ingenua  melode  e  il  vivo 
Gioco  deiragili  rime,  dall'ubere  ^ 
Tuo  seno,  o  italica  musa,  derivo. 

Come  gli  alipedi  cavalli  inanima 
Già  presso  al  termine  l'esperto  auriga. 
Ed  erto  il  fervido  flagel,  dell'invida 
Calca  dilungasi  che  gli  die  briga; 

Così  nell'ansia  de  la  vittoria 
Io  questi  aligeri  miei  carmi  avvento, 
E  innanzi  al  torbido  vulgo  degli  emuli 
Sol  coi  più  nobili  resto  al  cimento. 
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Che  non  son  versi  da  improvvisatore.  Si  dirà  che 
anche  questi  sono  "  convenzionali  „,  che  anche  di 
questi  è  facilissimo  trovare  i  modelli.  Io  dico  che,  al- 
meno qualche  volta,  si  dovrebbero  leggere  le  poesie, 
come  se  non  recassero  data  e  come  se  fossero  smar- 
riti i  modelli;  e  che,  se  quest'inno  che  a  me  par  bello, 
non  è,  se  n'hanno  da  cercare  le  ragioni  entro  di  esso 
e  non  fuori.  E  dico  che  questo  dei  poeti  interamente 
autonomi  è  da  qualche  millennio  niente  più  che  un 
mito  ;  e  vi  son  di  quelli  che  imitando  fanno  e  di 
quelli  che  escogitando  rifanno.  V'è  chi  cerca  le  fonti 
e  chi  credendo  fuggirle  le  dissimula.  E  la  tela  del- 
l'arte è  perpetua,  e,  chi  la  guardi  all'ingrosso  e  senza 
vero  senso  letterario,  è  uniforme  come  il  lavoro  di 
Penelope:  lo  giorno  fa,  la  notte  sfa  —  la  tela  del- 
l'eternità „.  j 
Eyapisardi  fu  certamente  e  lealmente  un  imitatore,  ] 
e  ciò  gli  nacque  presso  i  contemporanei  che  udivano  ^ 
musiche  troppo  fragorose  e  sublimi  per  percepire 
quel  fievole  canto.  Ed  io  non  dico  che  gli  spetti 
un  altissimo  posto,  ma  qualche  onore  anche  a  Rapi- 
sardi  si  deve.  Poiché  egli  svolse,  e  più  compiutamente 
del  Grraf,  i  Paralipomena  della  Ginestra. 

VI.  —  Se  pensiamo  che  ebbe,  anche  per  opera  di 
Carducci,  rinomanza  poetica  il  Regaldi,  non  parrà' 
esagerata  questa  mia  opinione.  E,  se  veramente  sen- 
tiamo il  poeta  in  Teognide  o  in  Parini,  non  parrà 
disdicevole  al  nostro  gusto  —  purché  non  sia  eserci- 
tato soltanto  in  opere  recentissime  —  includere  nella 
storia  letteraria  il  nome  di  Mario  Rapisardi.  Per 
poeta  è  anche  universalmente  tenuto  Sully  Prud- 
homme,  più  simile  di  ogni  altro  moderno  al  Rapi- 
sardi :  sia  pel  valore  poetico  dato  alle  ideologie  scien- 
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tifiche,  sia  per  la  misurata  e  tepida  nobiltà  delle 
liriche,  sia  finalmente  per  la  didascalica  aridità  di 
Justice, 

La  polemica  tra  il  Carducci  e  il  Rapisardi  fu  cosa 
tristissima.  Molto  torto  ebbe  il  Rapisardi  ;  torto  ebbe 
anche  il  Carducci;  più  dell'uno  e  dell'altro  la  scarsa 
civiltà  e  umanità  della  nostra  moderna  educazione 
letteraria,  aggiunta  al  vecchio  e  deturpato  pregiu- 
dizio umanistico-retorico  della  gloria:  la  gloria  con- 
siderata come  primato,  la  vittoria  interiore  e  spirituale 
dell'artista  confusa  con  la  rovina  materiale  dell'av- 
versario. Sarebbe  ingiusto  misconoscere  che  il  culto 
della  gloria  fu  veramente  idolatrico  nell'animo  del- 
l'ateo Rapisardi. 

Purtroppo  la  sollevazione  dell'opinione  letteraria 
siciliana  in  suo  favore  non  fu  efficace.  V'era  senza 
dubbio  molta  nobiltà  di  isolano  orgoglio  cavalleresco 
e  di  civica  solidarietà,  ma  poca  forza  di  persuasione 
e  di  critica.  Chi  rileggerà  le  prose  apologetiche  rac- 
olte  dal  Griannotta  in  volume,  insieme  (disperato 
aragone  !)  alle  prose  aggressive  di  Carducci,  vedrà 
'Che  quei  bravi  giovani  avevano  ottime  intenzioni 
(erano  anche  abbastanza  riguardosi  nel  giudicare  il 
Carducci),  ma  scarsi  mezzi;  che  confondevano  perpe- 
tuamente i  criterii  politici  con  gli  artistici;  e  pren- 
devano Victor  Hugo,  il  quale  non  leggeva  nulla  ma 
lodava  tutto  e  aveva  dunque  lodato  anche  la  Palin- 
genesi^ per  un  critico  autorevole. 

Il  meglio  di  Rapisardi  venne  dopo  la  triste  pole- 
mica. Si  attendeva  un  giudizio  in  seconda  istanza, 
che  fu  tentato  da  Benedetto  Croce  (la  Critica^ 
20  marzo  1905).  Biasimava  i  poemi,  in  blocco  ;  lodava 
le  liriche,  additando  alcuni  passi  opportunamente 
scelti.  La  reazione  siciliana  contro  questo  giudizio, 

BoRGESE,  La  vita  e  il  libro.  III.  10 


146 


POETI  NOSTKI 


suggerito  nel  suo  complesso  da  vivo,  desiderio  di 
equità,  fu  esageratissima  ;  e  lo  dissi  anche  allora  in 
uno  scritto,  ove,  d'altronde,  il  mio  giudizio  sull'opera 
del  Rapisardi  non  era  approfondito.  Ma  certo  la  con- 
clusione del  Croce  era  crudele  e,  fors'anche,  contrad- 
dittoria. Non  s'intende  perché,  avendo  scoperta  la 
bellezza  delle  liriche,  ed  essendo  ancora  persuaso  che 
nei  poemi  non  ci  fosse  nulla  da  salvare,  il  Croce  abbia 
cosi  a  lungo  parlato  dei  poemi,  invece  di  indagare 
l'indole  di  quella  bellezza,  asserita  ma  non  chiarita  ; 
né  s'intende  perché,  dopo  aver  detto  che  nelle  liriche 
il  Rapisardi  si  è  talora  levato  a  volo  „,  ne  termini 
poi  l'esame,  avvertendo  che  non  bisogna  esagerare 
il  valore  di  questi  componimenti  „.  Tanto  meno  s'in- 
tende come  mai,  dopo  aver  detto  che  il  Rapisardi  è, 

a  tratti,  poeta  commosso  „  senta  il  bisogno  di  una 
conclusione  generale,  ove  con  crudele  ironia  sono  ri- 
petute le  parole  di  Heine  :  Noi  appenderemo  alla  tua 
tomba,  o  Nicolai,  le  più  decorose  ghirlande  di  alloro, 
e,  durante  la  cerimonia,  faremo  tutto  il  possibile  — 
XDcr  non  ridere  „. 

Non  si  vogliono  con  ciò  negare  i  grandi  progressi 
compiuti,  per  opera  del  Croce,  nella  esatta  valuta- 
zione del  Rapisardi.  Ma  la  bellezza  delle  migliori 
poesie  rapisardiane,  anche  dopo  il  Croce,  fu  troppo 
spesso  freddamente  affermata,  e  mai  o  quasi  mai 
giustificata  e  sentita.  E  l'eco  della  diatriba  carduc- 
ciana suscitava  le  parole  ingiuriose  anche  sulle  labbra 
dei  meglio  disposti.  Subito  dopo  la  morte  del  poeta, 
si  lessero  parecchi  articoli,  nei  quali  si  riproduceva 
press'a  poco  il  giudizio  del  Croce;  si  affermava  — 
sia  pure  senza  grande  forza  di  documenti  e  di  per- 
suasione —  la  bellezza  di  alcune  liriche,  e  a  quest'af- , 
fermazione  stranamente  si  accompagnavano  parole,  ^ 
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non  più  d'ironia  come  nella  prosa  del  Croce,  ma 
d'insolenza. 

Ciò  che  resta  da  fare  è  di  lenta  ma  sicura  efficacia  : 
raccogliere  in  un  magro  ed  economico  volume  una 
scelta  perfetta  delle  cose  migliori  di  Rapisardi;  la- 
sciare che  esso  si  diffonda  sicché  le  bellezze  siano 
non  più  affermate ,  ma  intese  ed  amate  ;  attendere 
che  si  plachino  i  troppo  ardenti  spiriti  dei  fautori  ad 
ogni  costo,  che  si  arrendano  o  tacciano  gl'irreducibili 
avversari,  che  siano  effettivamente  e  non  ironicamente 
dimenticati  i  Luciferi  e  le  Atlantidi.  Il  giudizio  in 
terza  ed  ultima  istanza  sarà  quieto  e  benigno:  lo 
diranno  il  tempo  e  la  Morte,  che  Rapisardi  temette 
ed  amò: 


Vieni,  0  tutta  pietosa.., 


Poeti  prosaici. 


Si  diceva  che  i  poeti  italiani,  venuti  dopo  Carducci, 
erano  poveri  di  sincerità,  che  dissimulavano  sotto  forme 
ambiziose  il  vuoto  dell'anima  e  davan  fiato  agli  ori- 
calchi eroici  e  patriottici,  essi  sensuali  ed  oziosi.  Cosi 
s'interpretava  la  diffidenza  della  nazione,  che  concedeva 
la  celebrità,  ma  negava  la  gloria  ai  suoi  nuovi  poeti 
e  li  ammirava  senza  amarli. 

Ma  ai  più  giovani  non  si  può  volgere  quest'accusa 
di  magniloquenza  retorica.  Essi  sono  umili,  e  nella 
loro  umiltà  si  manifestano;  dicono  quel  che  hanno 
nel  cuore  anche  se  il  loro  sentimento  non  ha  solen- 
nità profetica  e  dignità  guerriera;  e  lo  dicono  con 
parole  misurate,  candide,  veritiere.  Umberto  Saba, 
seduto  "  a  la  finestra  „  ,  dice  : 

Sfuma  il  turchino  in  un  azzurro  tutto 
stelle.  Io  seggo  a  la  finestra,  e  guardo  : 
guardo  e  ascolto  però  che  in  questo  è  tutta 
la  mia  forza:  guardare  ed  ascoltare. 
Guardo  dentro  un'enorme 
casa,  che  tutte  aperte  à  le  finestre. 

Qui  non  un  solo  accento  d'enfasi  bugiarda  e  d'am- 
bizione smargiassa;  qui  è  la  verità  ch'esce  nuda  dal 
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pozzo.  E  come  il  Saba  —  (giovano  triestino  che  bi- 
sogna lodare  per  un  tranquillo  possesso  della  realtà 
quale  si  presenta  ai  suoi  occhi  e  per  una  sicurezza 
della  forma  schietta  che  non  è  frequente  tra  quelli 
della  sua  terra  —  sono  parecchi  altri,  suoi  e  nostri 
coetanei.  Hanno  inteso  Fimpossibilità  di  rivaleggiare 
con  la  stupefacente  pompa  1)arbarica  di  un  D'Annunzio 
o  col  raffinato  sminuzzamento  di  un  Pascoli;  hanno 
avuto  la  lealtà  di  confessare  a  sé  medesimi  il  tra- 
monto dell'idealità  carducciana,  e  si  son  messi,  quasi 
senza  rimpianto,  per  la  loro  via:  più  angusta,  più 
ombrosa,  non  consolata  dalla  visione  di  ardue  mete 
lontane.  Hanno  fatto  discendere  la  Poesia  dalle  cime 
di  Elicona,  e  le  han  tolto  quel  che  aveva  di  ieratico 
e  di  solenne  per  imporle  un'acconciatura  casalinga  e 
quotidiana.  Si  direbbe,  riprendendo  un  titolo  di  Marino 
Moretti,  che  hanno  fatto  le  poesie  di  tutti  i  giorni  „, 
conferendo  diritto  di  cittadinanza  ai  sentimenti  e  agli 
eventi  mediocri,  e  nella  forma  mantenendosi  egual- 
mente lontani  dalla  rigidezza  pettoruta  della  tradi- 
zione accademica  e  dalla  strepitosa  torrenzialità  del 
verso  libero.  Hanno  scritto  pochi  sonetti  e  poche 
strofe  sul  tipo  della  Laus  Vitae^  ed  hanno  eletto  a 
lor  forma  la  quartina,  strumento  assai  più  manegge- 
vole, quasi  familiare  nella  sua  liscia  semplicità,  che 
facilita  i  passaggi  pedestri,  le  digressioni  a  mezza 
voce,  i  discorsi  senza  pretese. 

A  guardarli  nelle  qualità  negative,  non  si  può  dis- 
conoscere che  questi  giovani  sono  alieni  dai  vizii  dei 
loro  immediati  predecessori.  Anche  la  loro  vita  è  più 
dignitosa,  non  cercando  essi  clamori  mercantili  e 
fortune  insolenti.  Nemici  del  bizantinismo  di  qualsiasi 
genere  hanno  ricondotto  la  poesia  a  un'intimità  quasi 
squallida,  hanno  mondato  il  vocabolario  dalle  preziose 
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efflorescenze  di  xjochi  anni  fa  rimettendo  in  onore  la 
parola  di  uso  comune  e  di  significato  perspicuo,  hanno 
restaurato  le  rime  facili,  si  son  riadagiati  nei  ritmi 
tenui  e  lenti.  Ed  han  compiuto  questa  riforma  senza 
grancassa  di  programmi  combattivi,  senza  spudorata 
irriverenza  verso  i  maestri,  senza  costituzioni  di  gruppi 
e  di  sètte.  Ma  non  senza  ingegno  e  non  senza  sensi- 
bilità: che,  fra  i  giovani,  sono  parecchi  quelli  che 
meriterebbero  d'essere  conosciuti  ed  amati.  Sono  sobrii, 
modesti,  veraci.  Per  dirlo  con  quella  tal  parola  che 
da  molti  anni  infesta  la  critica  letteraria,  sono  sinceri. 

E  tuttavia,  se  i  grandi  poeti  insinceri  erano  ammi- 
rati e  non  amati,  celebri  e  non  gloriosi,  questi  non 
hanno  né  celebrità  né  gloria,  né  ammirazione  né 
amore.  Sono,  fuorché  ai  competenti  e  ai  colleghi, 
ignoti.  E  forse  in  nessun'altra  epoca  l'Italia  è  stata 
cosi  lontana  come  ora  dai  suoi  poeti,  dei  quali  né 
compra  i  libri,  né  manda  a  memoria  i  versi,  né  giu- 
stifica i  sentimenti. 

Apriamo  ancora  una  volta  il  volume  di  Umberto 
Saba.  Ecco  ''^  U  insonnia  di  una  notte  d'estate,^, 

11  mio  rancore  si  sperde 

nel  silenzio,  il  mio  amore  si  sublima 

ne  la  preghiera. 

I  versi  che  seguono  immediatamente  non  dànno  che 
una  nota  d'impressionismo  pittorico: 

Un  lume  rosso,  un  lume  verde, 
sono  domanda  e  risposta, 
vanno  tra  il  porto  e  l'opposta 
collina. 
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Resta  dunque  da  sapere  quale  sia  quel  "  rancore  „ 
che  si  sperde  nel  silenzio,  quale  quoiramore  che  si 
sublima  „  nella  ]3reghiera  e  verso  quale  divinità  si 
alzi  la  preghiera  del  Saba.  A  queste  nostre  domande 
non  risponde  la  poesia  che  leggevamo,  e  sono  fioche 
e  malcerte  le  risposte  che  possiamo  cogliere  altrove, 
qua  e  là  nel  volume. 

Solo  infine  nel  cuore 
d'un'angoscia  lontana 
mi  rimase  il  terrore. 
Maledissi  il  Signore, 
la  mia  povera  vita. 

Non  è  il  Signore  di  Griobbe  ;  poiché  il  nostro  poeta 
non  è  né  un  credente  né  un  ribelle.  E,  se  altra  volta 
dice  : 

Ben  mi  apparvero  eterne 
verità  

ovvero  : 

Tu  non  vedi  la  luce  che  io  vedo  

noi  ci  chiediamo  perplessi  quale  sia  questa  luce,  quali 
siano  quelle  verità.  Maledice  il  Signore,  perché  può 
accadere  di  bestemmiare  in  un  momento  di  angoscia, 
senza  dar  significato  alle  parole  folli,  come  anche  un 
ateo  saluta  l'amico  dicendogli  addio  e  non  pensando 
che  in  quel  saluto  è  invocato  il  Signore.  Maledire  il 
Signore  è  tutt'uno,  per  il  Saba,  con  la  maledizione 
della  sua  "  povera  vita  „  ;  il  rancore  che  si  sperde  nel 
silenzio  è  la  malinconia  di  un'esistenza  faticosa  che 
ignora  il  suo  perché. 
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Per  me,  se  a  volte  di  sì  aspra  vita 
soffro,  che  i  sensi  ne  son  tutti  offesi  : 
credi,  non  è  la  gravezza  dei  pesi, 
è  VimUilità  della  fatica. 

Voce  quasi  nuova  nella  lirica  italiana,  questa:  d'una 
rassegnata  e,  direi,  cinica  disperazione  che  ricorda 
alcuni  scrittori  russi.  Nuova  anche  la  forma  snodata 
e  prosaica,  ma  senza  quella  ostentazione  di  prosaicità, 
che  è  la  civetteria  estetica  di  un  Grozzano  o  di  un 
Moretti. 

Ora,  se  ci  guardiamo  intorno,  coglieremo  un  po' 
dappertutto  questo  modo  prosaico  e  stanco  di  sentire 
la  vita  e  di  dirla.  L'oppressura  al  cervello,  l'amarore 
al  palato,  lo  sfinimento  senza  lacrime  che  seguono  al 
conoscere  T  inutilità  della  fatica,,,  sono  ispirazione 
di  molti  altri  poeti,  ]DÌù  o  meno  giovani,  meno  o  più 
illustri  del  Saba.  Gruelfo  Civinini,  dipintore  di  minu- 
scoli e  squisiti  pastelli  sentimentali  Ella  era  gaia 
e  sospirosa  —  bianca  come  un  fior  di  ciliegio  —  sotto 
la  giaconetta  rosa:  —  non  gemme  né  trine  di  pregio, 

—  ma  sul  piccolo  seno  ancora  —  la  sua  biancheria 
di  collegio  „);  Gruelfo  Civinini,  uno  dei  primi  a  can- 
tare le  poi  troppo  ricantate  Canzonette  in  falbalà  e 
a  celebrare  le  poi  troppo  ricelebrate  "  piccole  stazioni 

—  solitarie,  coi  tetti  —  rossi  ed  una  panchina  — 
verde  sul  marciapiede  „,  si  commuove  quando  parte: 

10  sto  per  partire.  Datemi 

11  bicchier  della  staffa! 

lo  sto  per  partire.  Per  dove  ? 

E  la  risposta  è  cosi  complicata  che  resta  un  po' 
vaga,  come  il  poeta  voleva  che  restasse.  E  si  com- 
muove sopratutto  quando  pensa  che  un  giorno  morrà. 
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Oh,  amici,  e  che  sarà 

per  chi  del  suo  passato 

nulla  potrà  lasciare 

che  possa  fargli  dare 

dal  mondo  ragionevole 

la  menzione  onorevole 

pel  servizio  prestato  V 

Quando  in  un  dolce  vespro 

sereno  come  questo 

me  n'andrò  anch'io  pian  piano 

verso  Campo  Verano, 

la  gente  che  dirà? 

E  più  canoro,  più  scherzoso,  più  fiorito;  meno  ner- 
voso ed  asciutto  del  Saba;  ma  dice  ancli'egli  la 
inutilità  della  fatica  „  di  aver  vissuto.  Come  siamo 
lontani  dalVexegi  ìnonumentum^  dal  vate  di  patria 
e  di  parte,  dal  poeta  che  voleva  strappare  al  cielo 
una  costellazione!  Pare  un  ironico  anacronismo  che 
Griovanni  Pascoli  si  ostini  a  pubblicare  un  Inno  a 
Roma  e  un  Inno  a  Torino^  testo  latino  e  versione 
italiana. 

E  questa  mortale  stanchezza  si  propaga  anche  fra 
gli  esordienti,  che  altra  volta  urlavano  come  inde- 
moniati, un  po'  per  voglia  di  farsi  sentire,  un  po'  per 
l'ardore  del  buon  sangue  giovane.  Prendo  il  volume 
di  Mario  Venditti,  un  giovanissimo,  che  fra  tante 
virtuosità  ingenue  ed  esercitazioni  di  principiante, 
mostra  pure  qualche  probabilità  di  avvenire  ;  e  leggo 
un    Vespro  „  : 

Vespro:  un  cielo  che,  senza 
colore,  si  confonde 
con  un  mare  senz'onde  ; 
e  la  scialba  parvenza 
d'una  vela  inquieta, 
che  va  senz'aver  mèta. 
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Vespro  :  una  sonnolenza 
indefinita,  che 
forse  è  senza  perché  : 
ed  un  sogno  che  va 
errando  errando,  senza 
mutarsi  in  realtà. 

Non  è  la  miglior  cosa  del  volume  (vo  citando  dal 
Venditti  e  dagli  altri  non  tanto  per  raccogliere  un'an- 
tologia delle  lor  cose  migliori,  quanto  per  documen- 
tare con  esempii  caratteristici  un  mio  ordine  d'idee). 
Ma  com'è  caratteristica  per  questa  tendenza  di  ane- 
mica umiltà  !  Si  potrebbe  definire  la  poesia  negativa  ; 
tutta  quanta  di  senza  „  e  di  riduzioni  al  minimo 
possibile  di  colore,  di  forma,  di  passione.  C'è  un  verso  : 
"forse  è  senza  perché,,,  ove  perfino  il  nulla  vien 
messo  in  dubbio. 

Anche  guardare  con  intensità,  cogliere  le  cose 
circostanti  nelle  loro  liiiee  essenziali,  scrutare  sé  stessi, 
anche  questa  è  fatica  penosa  e  vana:  "l'inutilità  della 
fatica,,.  Siamo  andati  molto  più  in  là  di  Gozzano, 
di  Moretti,  di  Civinini,  presso  i  quali  questo  smaga- 
mento  è  temperato  da  una  conscia  e  qualche  volta 
festevole  ironia.  Ora  l'insensibilità  è  il  prediletto  fra 
gli  stati  d'animo  dei  nuovi  poeti.  Qualche  tempo  fa 
i  poeti  spregiavano  la  società  moderna;  poi  cantai'ono 
le  locomotive  e  gli  aeroplani  senza  capirne  gran  che  ; 
adesso  ignorano  gli  uomini  e  le  cose  fra  cui  vivono. 
S'è  perduto  ogni  contatto  fra  l'uomo  moderno  e  il 
suo  poeta  :  quegli  tutto  energia,  questi  tutto  inerzia. 
E  i  giovani  poeti  si  dànno  in  braccio  a  un  frigido 
egoismo,  che  vieta  di  odiare  e  di  amare,  di  soffrire 
e  di  godere.  Pare  che  il  loro  credo  si  riassuma  nel 
vivere  il  meno  intensamente  possibile. 
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E  perciò  l'Italia  non  si  accorge  di  avere  i3oeti. 
Poiché  le  nazioni  cercano  nella  poesia  creazione  e 
non  narcosi,  arricchimento  e  non  miseria. 


Ma  non  c'è  miseria,  la  quale  non  valga  le  ricchezze 
ch'erano  in  voga  pochi  anni  fa.  Si  sono  ora  pubbli- 
cate postume  le  liriche  di  Nicola  Marchese,  che  go- 
dette buona  riputazione  qualche  anno  prima  della 
morte  prematura,  e  meritava  quella  reputazione,  perché 
era  buon  patriotta  e  buon  letterato  e  tenace  lavoratore. 
Ma  a  sua  moglie  scriveva: 

Nel  fior  del  calamaio 
una  rugiada  Tarte 
ingannatrice  versa, 
la  qual,  poi,  sulle  carte, 
va  in  lagrime  conversa. 

E  scriveva  anche: 

10  dico  a  te.  Stillin  le  mie  parole 

11  purissimo  a  te  miei  dello  stile. 

E  poi  scriveva: 

E,  onesto  dono  a  onesta  castellana, 
a  voi,  con  ben  polito  aureo  tassello, 
bene  a  voi,  rilegato  in  cordovana 
rossa,  venga,  o  madonna,  il  mio  libello. 

No,  preferisco  la  grigia  povertà  dei  giovani  poeti. 
Non  hanno  anime  shakspeariane  o  dantesche.  Ma  il 
gusto  va  migliorando.  E,  lavorando  a  mondare  la 
forma  e  a  sveltire  lo  stile,  questi  poeti  prosaici  lavo- 
rano per  la  nuova  poesia  che  verrà. 


IV. 
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Le  Fiabe  della  Virtù. 


L'arte  narrativa  e  la  drammatica  italiane  crebbero 
dopo  Alessandro  Manzoni,  fuori  della  tradizione  let- 
teraria, che  con  Leopardi  era  già  ridivenuta  esclusiva- 
mente lirica  e  tale  si  mantenne  col  Carducci.  Un 
intimo  ardore  meditativo,  una  dolorosa  aspirazione 
verso  la  libertà  della  natura  e  del  mito,  un  rimpianto 
della  favoleggiata  grandezza  e  libertà  degli  avi: 
tali  furono  per  un  cinquantennio  i  motivi  ispiratori 
della  nostra  letteratura.  Le  passioni  traversavano  con 
strazianti  gridi  fugaci  Tausterità  di  quei  cieli  poe- 
tici; i  personaggi  viventi  apparivano  e  sparivano, 
entro  quei  candidi  paesaggi  sepolcrali,  in  un  breve 
attimo  statuario.  Era  un'arte  di  sintesi  intransigente, 
remota,  dagli  abbandoni  narrativi,  dalla  curiosa  len- 
tezza delle  analisi,  della  gradualità  degli  svolgimenti. 
E  i  poeti  italiani,  cupamente  concentrati  nella  loro 
individualità  lirica,  erravano  solitarii  lungo  le  rive 
dei  fiumi  patrii  (dov'Amo  è  più  deserto)  e  pellegri- 
navano ai  cimiteri  della  storia,  lasciando  agli  liomhìes 
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novi^  ai  Verga  e  ai  Griacosa,  le  donne  i  cavalier  Tarmi 
e  gli  amori. 

I  Tristi  Amori  in  un  senso,  i  Malavoglia  in  ogni 
senso  sono  opere  di  prim'ordine.  Tuttavia  si  sentiva 
e  si  sente  lo  stacco:  si  sente,  paragonandoli  ai  Pro- 
messi Sposi  e  alV Adelchi^  che  i  drammi  e  i  romanzi 
della  nuova  epoca  hanno  origmi  letterarie  problema- 
tiche e  sono  pervase  da  un  lirismo  un  po'  torbido. 
Abbiamo  come  due  letterature:  una  dei  morti,  della 
mitologia,  della  storia;  un'altra  dei  vivi,  della  società, 
della  realtà  immediata.  E  fra  Tuna  e  l'altra  di  queste 
due  letterature  non  v'è  scambio,  e  ciascheduna  è 
chiusa  in  sé  stessa  e  ignara  dell'altra.  Pensate  con 
quale  lontananza  Carducci  parlasse  del  romanzo  rea- 
lista; e  come  romanzo  e  dramma  m.oderni  rimanes- 
sero sordi  alla  voce  della  grande  lirica.  Questa  iste- 
riliva nella  sua  purità;  quelli  frondeggiavano  in  un 
rigoglio  indisciplinato.  Ciò  che  in  Manzoni  fu  uno  si 
scisse;  §  parve  che^  per  essere  poeti,  occorresse  igno- 
rare gli  uomini;  per  conoscere  gli  uomini  e  condurli 
sulla  scena  o  nel  racconto,  occorresse  chiudere  i  libri 
e  rinunziare  ai  suggerimenti  della  tradizione.  Tra 
un  poeta  di  Bologna  e  un  commediografo  di  Milano 
erano  diversità  di  cultura  e  d'animo  che  raramente 
si  notano  in  scrittori  d'una  nazione  e  di  un'epoca: 
parlavano  anche  lingue,  per  struttura  e  per  spirito, 
diverse. 

Ma  Leopardi  aveva  pensato  a  un  romanzo  psico- 
logico „ ,  e  Carducci  che  già  nella  Faida  di  Comune 
e  in  qualche  altra  poesia  cedeva  a  geniali  capricci 
narrativi  fu  vicino  alla  tentazione  novellistica. 

Chi  scioglierà  nelle  ampie  forme  del  racconto  e  del 
dramma  quel  duro  e  abbagliante  cristallo  della  lirica 
nostra  ?  chi  da  quella  chiusa  volontà  trarrà  un  largo 


LE   FIABK   DELLA  VIRTÙ 


161 


e  vivo  mondo  di  uomini  e  di  coso  ?  Domande  che 
non  attendono  una  risposta;  poiché  la  risposta  po- 
trebbe solo  darla  il  realismo  lirico  di  un  nuovo  e  di- 
verso Manzoni.  Domande  che,  malgrado  la  grandezza 
dell'arte  di  d'Annunzio,  non  trovano  certo  risposta 
nella  sua  prosa  poetica,  nel  suo  racconto  utopistico, 
nella  sua  drammaturgia  larvare. 

Frattanto  bisogna  tener  conto  di  Alfredo  Fanzini, 
che  è  sulla  via:  sulla  via  che  da  I^eopardi  e  Carducci 
conduce  a  un'arte  narrativa  nostra,  innestata  sul 
tronco  della  lirica  italiana.  Egli  fu  scolaro,  prediletto, 
del  Carducci,  e,  invece  di  svolgersi  nel  senso  della 
dottrina  o  della  pura  lirica,  ne  intese  un  suggeri- 
mento più  difficile  e  segreto.  Quello  che  veniva  dalle 
Risorse  di  San  Miniato  al  Tedesco.  Di  lui  erano  note 
fino  a  ieri  (non  al  gran  pubblico)  le  Piccole  storie  del 
mondo  grande  e  la  Lanterna  di  Diogene  ;  oggi  ecco  le 
Fiabe  della  Virtù.  Dicevi  ano,  dicono  taluni  ancora,  che 
idi,  Lanterna  di  Diogene  è  il  meglio.  A  me  non  pare. 
Quel  libro  ha  bellezze  squisite;  ma  rivela  ancora  troppo 
chiaramente  i  vincoli  che  legano  l'ispirazione  del  Fan- 
zini ai  modi  della  prosa  carducciana.  Il  racconto  è  ap- 
pena accennato,  il  personaggio  non  si  libera  ancora 
dall'involucro  della  meditazione,  dell'ironia  letteraria, 
della  divagazione  polemica,  del  paesaggio  risentito 
con  l'aiuto  della  citazione  classica.  Nella  Lanterna 
di  Diogene  il  Fanzini  cerca  ancora;  nelle  Fiabe  della 
Virtù  ha  trovato.  Ha  trovato  quel  suo  modo  di  sen- 
tire la  realtà  circostante,  la  passione  degli  uomini 
vivi  intorno  a  lui,  perfin  la  cura  economica  della  so- 
cietà moderna  e  di  dir  queste  cose  con  un  amaro 
rimpianto  della  vita  ideale  e  naturale,  come  Leopardi 
e  Carducci  la  cantarono.  Questo  rimpianto  era  detto 
nella  Lanterna  di  Diogene-^  era  un  proposito,  un 
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argomento.  Ma  nelle  Fiabe  della  Virtù  non  è  più 
detto,  è  presupposto;  non  è  argomento,  è  sentimento; 
non  proposito  ma  stile,  musica  intima,  che  dà  un  di- 
vino pallore  elegiaco  al  realismo  del  racconto,  una 
sfumatura  di  sublime  all'ironia  del  moralismo.  Sono 
gli  aploghi  della  inutile  e  vinta  virtù,  il  ^'  Bruto 
minore  „  indebolito  e  analizzato,  l'aspro  scontento 
carducciano  ammollito  da  un'accidiosa  rassegnazione. 
Non  v'è  più  la  possibilità  di  crearsi  una  vita  ideale 
fra  le  pagine  dei  libri,  i  ricordi  dei  miti,  le  iscrizioni 
dei  cimiteri.  La  vita  è  troppo  forte  o  Fanzini  è  troppo 
debole  per  rifiutarla.  L'accetta,  ma  non  l'ama;  la  co- 
nosce, la  studia,  la  narra;  ma  con  diffidenza.  Tale 
è  la  sua  posizione  verso  la  vita,  quale  già  altri  cri- 
tici, il  Cecchi  ed  il  Serra,  la  determinarono  per  la 
Lanterna  di  Diogene  e  le  prime  novelle:  curiosità 
attenta  ed  ostile  di  uno  che  preferirebbe,  se  potesse, 
vivere  ancora  tra  gli  eroici  fantasmi  di  Leopardi  e 
di  Carducci. 

Perciò  non  è  arte  senza  imbarazzo  e  senza  timi- 
dità. Manca  di  decisione  e  di  audacia;  non  ha  lena 
per  l'opera  vasta,  nella  quale  il  creatore  dovrebbe 
vivere  fra  le  sue  creature  senza  rimpianti  e  senza 
sospetto.  Ma  in  questa  posizione  ambigua  e  transi- 
toria è  la  singolarità  del  Fanzini;  da  questa  derivano 
le  particolari  bellezze  della  sua  arte. 

E  questa  è  la  prima  di  tutte  le  bellezze:  che  il 
Fanzini  è  già  riuscito  a  dare  esempii  di  quel  che  la 
critica  vorrebbe  dalla  letteratura  italiana:  un'arte  di 
sentimento  moderno  e  di  forma  schiettamente  clas- 
sica e  nostra.  Il  senso  della  prosa  italiana  gli  è  ve- 
nuto per  il  tramite  carducciano;  ma  come  rinnovato 
e  alleggerito  di  ogni  gravame  accademico  !  E  il  nostro 
classicismo;  ma  dopo  un  tuffo  in  una  fontana  di  gio- 
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ventù.  E  non  ò  classicismo  ciceroniano  o  cinquecen- 
tesco o  boccaccevole;  ma  ha  la  magrezza  e  il  can- 
dore del  primo  trecento.  E  la  sua  bellezza  non  è  di 
parole  rare  e  di  frasi  squisite  e  di  cocci  eruditi;  non 
è  di  ricami  e  di  grovigli;  ma  è  bellezza  di  tessuto. 
A  divenir  pedanti  si  direbbe  che  la  forza  stilistica 
del  Fanzini  non  è  nel  vocabolario  ma  nella  sintassi. 
Vi  meraviglia  per  quella  comodità  e  agevolezza  con 
cui  le  parole  s'adagiano  Tuna  accanto  all'altra  nel 
periodo;  ciascheduna  con  una  sua  sinuosità  fragile  e 
casta,  con  una  sua  lucentezza  mattiniera  senza  river- 
beri insolenti.  Non  vi  si  trova  la  muscolatura  elo- 
quente e  irta  di  Carducci,  ne  la  monotona  rotondità 
di  d'Annunzio^  né  lo  sfavillio  accecante  di  Pascoli. 
Non  v'è  oricalco  né  paludamento.  E  le  parole  sono 
quelle  del  parlar  comune,  e  talvolta  v'è  anche  un 
idiotismo  o  un  termine  francese,  e  le  frasi  sono  ta- 
lora frasi  fatte.  Ma  quando  avrete  fatto  l'analisi  di 
ogni  parola,  resta  pur  qualche  cosa  che  vi  sfugge: 
ed  è  quel  lene  snodarsi  dei  periodi  l'uno  dall'altro, 
or  brevi,  or  lunghi,  ma  sempre  diritti  e  correnti,  e 
mai  distorti  dal  loro  significato  per  conseguire  un'ar- 
monia prestabilita  con  la  zeppa  di  un  aggettivo  su- 
perfluo o  di  un  sinonimo  ozioso.  Voi  mi  chiederete 
perché  io  la  chiami  trecentesca  questa  prosa.  Baste- 
rebbe chiamarla  bella  prosa.  Ma  Fanzini  non  l'ha 
certo  imparata  dai  moderni  italiani,  e  nemmeno  dai 
moderni  francesi,  che  son  meno  tronfii  e  goffi  dei 
nostri,  ma  sono  meccanici,  come  Fanzini  non  è,  e 
scrivono  a  scatti  esattamente  ritmati,  come  gli  scatti 
di  un  congegno  d'orologeria.  Con  questa  misteriosa 
libertà  di  mosse,  con  questo  confluire  e  refluire  di 
lievi  inversioni  e  di  vaghe  parentesi,  con  questo  in- 
sinuarsi di  particelle  che  dànno  inafferrabili  sfuma- 
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ture  al  senso  scrivevano  i  grandi  francesi  del  seicento 
e,  prima,  i  nostri  umili  trecentisti,  e  prima  ancora  i 
greci.  Fanzini  appartiene  alla  bella  razza. 

E  perciò  i  lettori  non  s'accorgeranno  delle  cose  che 
io  vo  dicendo.  Sentiranno  solo,  nelle  pagine  del  Fan- 
zini^ di  respirare  con  petto  sgombro,  e  forse  non  sen- 
tiranno nemmeno  di  aver  dinanzi  agli  occhi  una  prosa 
come  non  si  sente  l'aria  quando  è  pura  e  leggera.  E 
non  loderanno  in  lui  un  trecentista  redivivo,  ma  un 
italiano  moderno.  Poiché  tale  è  il  miracolo  dell'arte 
di  Fanzini:  con  quel  gusto  letterario  vedere  la  vita 
cosi  com'è  intorno  a  noi.  Non  una  sola  volta  egli  è 
preso  dalla  smania  di  rifare  la  corpulenta  novella 
cinquecentesca,  tutta  fatto  ed  intrigo,  né  di  paro-  ' 
diare,  con  non  voluta  canzonatura,  l'ingenuità  del  , 
trecento.  La  modernità  del  suo  sentire  è  tale  che 
anche  i  più  moderni  dei  novellieri  russi  non  han  nulla  ; 
da  insegnargli;  la  sensualità  —  quell'unica  volta  che 
in  tutto  il  libro  appare  — -  ben  lungi  dall'apparire  ri- 
danciana e  sporcacciona  è  sottile  e  febbrile  come 
quella  di  Maupassant.  E,  se  il  Fanzini  ha  esagerato 
intitolando  queste  sue  prose  fiabe^  non  avrebbe  nem- 
meno avuto  ragione  a  intitolarle  racconti.  La  narra- 
zione è  minima,  e  l'argomento  si  riduce  a  uno  stato  i 
d'animo,  a  una  situazione  presentata  in  tutti  i  suoij 
spigoli  e  in  tutte  le  sue  luci.  Quasi  non  v'è  progresso,  • 
altro  che  di  commozione,  dalla  prima  all'ultima  pa-  ] 
gina.  Chi  dirà  con  parole  che  non  siano  quelle  del  ' 
Fanzini  ciò  che  si  espone  nelle  chicche  di  Noretta'^  Una 
fanciulla  orfana  di  buona  famiglia  si  fidanza  con  un 
rustico  di  buon  cuore:  ciò  avviene  nella  villa  di  un 
lontano  parente  nevrastenico  e  pessimista,  burbero 
benefico.  Quale  miseria  è  il  riassunto  di  questo  squi- 
sito vagabondaggio  sentimentale  !  E  che  la  prosa  di 
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Fanzini  non  ha  né  polpa  né  scheletro:  è  tutta  quanta 
fluidità  inconcentrabile  e  inafferrabile.  Passiamo  alla 
seconda:  //  padre  e  il  figlio.  Un  padre  laborioso  e 
rozzo,  un  figlio  idealista  e  sognatore,  che  scrive  libri 
inutili  e  muore  di  fatica;  e,  solo  quando  muore,  il 
padre  s'accorge  di  amarlo.  Ma  quell'agonia  è  stupenda. 
Poi  ecco  L'ultima  avventura  di  Sancio  Fama  :  non 
vi  resta  nella  mente  che  l'immagine  abbagliante  di 
una  piccola  città  provinciale,  solitaria  nella  canicola, 
ove  giunge  il  protagonista  commissario  regio  —  quel 
protagonista  che  è  sempre  il  medesimo  brav'uomo  di 
buona  volontà,  ma  lievemente  nauseato  dell'inutile 
fatica  e  della  virtù  che  pur  pratica,  sebben  muti  di 
nome  e  di  mestiere.  Poi  II  regno  tuo  venga.  Anche 
di  questa  non  resta  che  un'immagine:  il  buon  fan- 
ciullo studioso  che  torna  solo  di  collegio  nella  casa 
paterna  contaminata  dal  vizio  e  dall'onta.  E  dopo  di 
questa  1  diritti  dei  vecchi  e  dei  giovani  \  la  famiglia 
giovane  che  vive  al  piano  di  sopra  aspettando  la 
morte  delle  due  vecchie  parenti  che  si  trascinano, 
l'una  cieca,  l'altra  cadaverica,  nel  piano  inferiore.  E 
Le  avventure  di  un  paterfamilias:  Oronzo  E.  Mar- 
ginati, perseguitato  dal  fisco  e  dalla  decente  penuria, 
ma  divenuto  quasi  sublime.  E  finalmente  la  Repub- 
blica delle  lettere,  che  chiude  con  uno  scherzo  ma- 
linconico e  leggero  il  libro,  rievocando  un'altra  im- 
magine provinciale:  la  città  solitaria  ove  il  dotto  bi- 
bliotecario —  fratello  spirituale  del  Panzini  —  legge 
i  classici  antichi  e  impara  a  scrivere  classiche  novelle 
moderne. 

Ora  io  non  posso  che  indicare:  indicare,  per  esempio, 
la  morte  di  Marco  nella  novella  che  s'intitola  II 
padre  e  il  figlio  e  la  rappresentazione  dell'ava  cieca 
ne  /  diritti  dei  vecchi  e  dei  giovani  e  le  tre  stupe- 
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facenti  pagine  dedicate  alla  bambina  ultimogenita 
nelle  Avventure  di  un  paterfamilias^  e,  anche  in 
questa  prosa,  la  visita  alFappartamento  da  affittare 
con  quella  figura  di  mondana  e  quell'impeto  di  vizio 
e  di  ribellione  che,  inatteso,  gonfia  il  petto  del  ga- 
lantuomo martoriato.  Altro  che  indicare  non  posso  : 
poiché  per  rendere  ragione  della  mia  ammirazione, 
dovrei  trascrivere  molte  pagine,  illustrando,  insieme 
alla  virginea  purità  della  forma,  l'accorata  amarezza 
del  sentimento:  quella  sfiducia  umile,  quasi  ironica, 
non  ragionata  in  questo  libro,  ma  immediata  come 
un  gesto  di  umoristico  sgomento,  dell'uomo  virtuoso 
e  sensibile  verso  la  crudele  e  grossolana  società 
nella  quale  oggi  vive.  Echi  del  Bruto  minore  e  del- 
l'Elegia maremmana  si  propagano  in  questa  prosa 
fredda  e  dolente;  ma  il  Fanzini  non  catechizza  il 
lettore  e  non  esibisce  una  mentalità  razionatrice  e 
dottrinale.  E  il  suo  animo  si  svela  tutto  uno  e  com- 
patto, in  un'unica  emozione  contenuta  e  tenace;  senza 
quelle  sottigliezze  e  quei  doppii  fondi,  che  turbavano 
talora  il  nostro  godimento  nella  lettura  della  Lan- 
terna di  Diogene. 

La  bellezza  di  questo  libro  è  già  salda  e  sicura  ; 
ma  il  Fanzini  ha  forza  per  procedere  oltre.  Ha  già 
assolto  un  compito  estremamente  difficile:  estrarre 
un  organismo  narrativo  dalla  nostra  lirica  classica. 
Oramai,  padrone  dei  suoi  modi  stilistici  e  sentimen- 
tali, ha  un  largo  e  diritto  cammino  innanzi  a  sè  ; 
e  potrà  osare  costruzioni  anche  più  coraggiose  e  più 
libere. 


L'Osteria  dalle  tre  Gore 


Non  sono  ammirabili  solo  gli  artisti  che  vivono 
pienamente  la  vita  dei  contemporanei,  partecipano 
alle  loro  passioni,  soffrono  dei  loro  dolori.  Si  gode 
talvolta  nel  dimenticare  questi  maestri,  che,  aprendo 
il  loro  cuore  di  cittadini  e  di  credenti  alle  nuove 
necessità  della  storia,  scoprono  nuove  forme  ed  alterano 
i  significati  delle  parole,  la  sonorità  dei  versi,  la  strut- 
tura tradizionale  dei  generi  letterari;  si  gode  nell'av- 
vicinarsi  a  qualche  squisito  "dilettante,,,  che  sappia 
mettere  uno  schermo  fra  il  suo  sogno  e  la  vita  vissuta 
e  con  le  iridescenze  della  sua  fantasia  si  faccia  quasi 
una  conchiglia  che  l'isoli  dal  mondo  e  gli  consenta 
una  perfezione  solitaria  e  discreta.  Tutto  sta  che 
questo  dilettante  non  s'illuda  e  non  c'illuda,  che  non 
turbi  con  qualche  profetico  sproloquio  la  modestia 
epicurea  della  sua  opera  e  che  sia  pago  d'essere  am- 
mirato per  la  sua  magra  leggiadria,  per  la  sua  grazia 
esangue.  Se  tale  egli  è,  sarebbe  da  moralista  e  non 
da  critico  repudiarlo;  poiché  l'Arte  è  una  chiesa  libera 
che,  oltre  i  Templari  combattenti  e  i  martiri  sublimi, 
ammette  i  fraticelli  oranti  ed  anche  i  frati  gaudenti  : 
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quelli  che,  non  curandosi  di  accelerare  il  ritmo  del 
nostro  sangue,  vogliono  anzi  cullarci  in  un  gradevole 
sopore,  e,  sottraendoci  all'agitazione  del  pensare  e  del 
fare,  c'incantano  in  un  piccolo  giardino  di  fontane,  di 
usignoli  e  di  rose. 

Vieni  :  la  notte  discende  solinga  sulla  mia  casa  ; 
presso  la  soglia,  nel  lume  fioco  sospiro  pensando. 

Giungono  chiari  dagli  orti  i  trilli  dei  rusignoli; 
cantano  l'erme  fontane  verso  le  stelle  del  ciel. 

Melitta  attende  ignuda,  disciolti  i  fluenti  capelli  : 
pensa  e  le  stili an  dagli  occhi  lacrime  di  voluttà. 

Lo  squisito  dilettante,  —  e  credo  ormai  chiara  la 
intenzione  di  simpatia  con  cui  pronuncio  la  parola, 
—  lo  squisito  dilettante  che  modula  questa  canzone 
è  Giuseppe  Lipparini,  autore  di  un  libro  di  versi,  i 
Canti  di  Melitta^  pubblicati  recentemente,  e  di  un 
romanzo,  L'Osteria  dalle  tre  Gore^  novissimo.  I  due 
libri  si  aiutano  a  vicenda,  essendo  meno  facile  uscire 
dalla  lettura  di  un  solo  con  un  giudizio  preciso  se 
si  tratti  d'ispirazione  e  d'arte  o  di  maniera  e  d'arti- 
fizio. Ma,  quando  si  sono  letti  l'uno  e  l'altro  e  s'è 
paragonata  l'impressione  ch'essi  suscitano  a  quella 
di  altri  versi  e  di  altre  prose  del  Lipparini  e  ci  s'è 
attardati  a  provare  se  il  profumo  di  questa  tenue 
fioritura  sia  davvero  labile  e  fuggevole  come  sem- 
brava sul  principio,  si  finisce  per  intendere  che  il 
Lipparini  vive  nell'atmosfera  autentica  e  nativa  della 
sua  fantasia:  atmosfera  debole,  ma  non  viziata,  che 
nutre  fiori  diafani  e  di  odore  un  po'  sciapo,  ma  non 
fiori  di  carta  che  un  profumiere  abbia  immersi  in 
essenze.  S'intende  che  il  Lipparini  è  un  parnassiano, 
ma  forse  il  migliore  di  quanti  in  Italia  abbiano  aspi- 
rato a  questo  titolo,  l'unico  che  si  possa  ricordare  con 
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onore  quando  si  discorra  di  quel  tipo  d'arte  cui  Anatole 
France  deve  la  sua  rinomanza  europea. 

Occorrerebbe  dire  qualche  cosa  sui  precedenti  let- 
terari che  hanno  generato  i  Canti  di  Melitta  e  L'oste- 
ria dalle  tre  Gore.  Si  dovrebbe  parlare  della  scuola 
bolognese  e  deirinsegnamento  erudito  di  Carducci  che, 
negli  scolari  disposti  all'arte  narrativa,  ha  suscitato 
il  culto  della  novella  trecentesca  e  cinquecentesca  e 
il  desiderio  di  ricollegarsi  ai  modi  del  Boccaccio,  del 
Firenzuola,  del  Bandelle,  trascurando  Tappassionata 
barbarie  del  verismo  e  saltando  a  X3iè  pari  l'esempio 
dell'inviso  Manzoni.  E  poi  si  dovrebbe  spiegare  come 
avvenne  che,  anche  per  ritornare  al  cinquecento 
italiano,  questi  classicheggianti  abbian  dovuto  chiedere 
soccorso  alla  Francia,  meditando  prima  la  grandiosa 
contraffazione  balzacchiana  dei  Contes  drólatiques 
—  ma  qui  l'ortografia  era  antica  e  lo  spirito  era  or-  s 
giasticamente  moderno,  ed  era  midolla  leonina  buona 
soltanto  per  leoni  —  e  meditando  poi  i  delicati  ed 
amichevoli  scherzi  arcaizzanti  di  Anatole  France  e 
quell'impareggiabile  capolavoro  di  serra,  bello  come 
un'orchidea  costata  trent'anni  di.  esperimenti  e  desti- 
nata a  sfiorire  in  un  banchetto:  la  Rótisserie  de  la 
Reine  Pédauque.  E  anche  bisognerebbe  dire  come 
l'arcaismo  semiparnassiano  di  Lipparini  si  allacci  a 
quello  del  dannunziano  Isotteo  e  come  se  ne  svincoli, 
men  giocondo,  men  sanguigno,  men  potente,  ma  più 
agile  e  schietto  con  un  suo  pallore  giovanile. 


170 


NAKRATORI 


Ma  per  Lipparini  non  si  tratta  di  derivazioni  storiche 
in  largo  senso.  Egli  è  un  vero  e  proprio  imitatore. 
Anatole  France,  i  parnassiani,  i  neo-classici,  i  novel- 
lieri aurei,  Apulejo,  Petronio  e  il  buon  Ovidio,  maestro 
di  tutti  quanti,  non  furono  suoi  precursori:  furono 
modelli  presenti  e  sentiti,  ai  quali  tolse  parole,  atteg- 
giamenti, invenzioni,  persone.  Poiché  sono  oggi  pochi 
i  veri  letterati,  Lipparini  è  dei  pochi  che  non  debbano 
dolersi  contro  chi  li  chiama  imitatori.  L'antico  lette- 
rato di  nostra  razza  non  si  tormentava  per  affrancare 
la  sua  personalità,  per  far  risultare  in  evidenza  il  suoj 
io,  per  divenire  sé  stesso.  Non  faceva  pompa  di  mo- 
venze originali  ed  insolite,  né  si  affliggeva  di  somigliare 
ai  maestri,  anzi  s'industriava  di  parere  un  buon  co- 
pista, e  comprimeva  i  suoi  propri  affetti  per  ascoltare 
e  ripetere  la  parola  di  quelli  che  prima  di  lui  erano 
saliti  in  alto.  Considerava  l'arte  quasi  come  un  grande 
arazzo,  a  cui  gli  artisti  —  legati  in  una  società  per- 
petua che  riconosceva  i  suoi  statuti  da  Atene,  da 
Roma,  da  Firenze —  lavoravano  senza  tregua  di  secolo 
in  secolo,  e  ciascuno  vi  tesseva  una  figura  o  una  scena 
procurando  di  farla  simmetrica  e  congrua  a  quelle 
che  già  vi  trovava,  o  ripeteva  con  accorgimento  un 
motivo  ornamentale  già  sperimentato  dai  predecessori 
o  rifiniva  un  particolare  incompiuto.  In  secoli  di  dis- 
facimento questa  dell'arte  fu  l'unica  disciplina  degli 
italiani:  ché  in  quel  subordinarsi  ai  maestri,  in  quel 
paziente  studio  dei  modelli,  in  quella  perpetua  devo- 
zione di  scolaro  che  ancora  impara  „  v'era  alcun  che 
della  religiosa  abnegazione  con  cui  il  pittore  o  l'ar- 
chitetto mediovaie  consentiva  a  restare  anonimo,  non 
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distinguendo  fra  genio  e  mestiere,  fra  arte  e  artigia- 
nato, facendo  i  capolavori  quasi  i)er  caso,  senza 
proporseli  e  senza  addarsene,  disperdendo  la  sua 
individualità  in  un'opera  sociale  e  universale  che  la 
trascendeva.  Copiando  e  ricopiando,  i  letterati  italiani 
s'immiserirono  ma  non  senza  dignità;  e  conservarono 
nel  culto  delle  belle  forme  un  segno  della  buona  razza, 
che  li  faceva  rispettabili  anche  nell'ultimo  esaurimento, 
come  la  cura  meticolosa  della  pulizia,  della  buona 
creanza  e  della  giusta  parola  fa  distinguere  il  signore 
decaduto  in  un  crocchio  di  arrivisti  sfrontati. 

Questo  buon  sangue  letterario,  ma  rinvigorito  dal 
secolo,  circola  nell'arte  di  Griuseppe  Lipparini.  Esco- 
gitare il  nuovo;  almanaccare,  poniamo  caso,  novelle 
stravaganti  come  un  Hofmann  o  un  Poe  gli  parrebbe 
insolente.  Ricama  tranquillamente  un  angolo  di  quel- 
l'eterno arazzo  dell'arte  classica  e  classicheggiante, 
alzando  di  tanto  ih  tanto  gli  occhi  per  sorprendere 
una  movenza  o  per  carpire  un  piccolo  segreto  di  stile. 
Non  ha  cure  politiche  né  religiose  né  morali  ;  non 
osa  rifare  la  patria  né  redimere  la  plebe.  Vuole  rag- 
giungere una  bella  forma  armoniosa  e  schietta.  Lo 
stile  dei  Canti  di  Melitta  non  pretende  a  nessuna 
novità  e  non  cerca  se  non  la  chiarezza  e  la  lindura  ; 
la  prosa  delV  Osteria  dalle  tre  Gore  è  modellata  e 
modulata  su  quella  dei  trecentisti  con  una  qualche 
rotondezza  canora  un  po'  più  tardiva.  E  anche  i  fatti 
e  le  immagini  sono  d'altra  età:  simili  nel  fondo  nar- 
rativo i  Canti  di  Mèlitta  e  Y  Osteria  dalle  tre  Gore^ 
superiore  ]3er  magistero  di  struttura  e  per  felicità  di 
fusione  il  romanzo  ai  versi.  Questi  dicono  di  una 
courtisane  amour euse^  ma  ateniese  e  non  parigina, 
coronata  di  rose  e  non  di  brillanti,  senza  tosse  e  senza 
rimorsi,  piena  di  appassionata  lascivia  per  il  bel  gio- 
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vinetto  Cebète  che  la  trascura  inseguendo  amori  so- 
cratici, finché  ella  si  uccide.  Il  romanzo  narra  del 
conte  Grismondo,  del  frate  umanista  Girolamo  (fratello 
carnale  del  saggio  abate  Coignard),  del  servo  Panfilo, 
esperto  dei  "fioriti  cammini  della  sapienza,,,  e  delle 
loro  donne  e  delle  loro  disgrazie  e  delle  loro  avven- 
ture, nella  campagna  fiorentina  e  a  Bologna  verso 
la  metà  del  cinquecento.  Il  conte  Grismondo  è  amante 
di  Altea,  l'ostessa  delle  tre  Grore,  ma  sua  moglie,  la 
signora  Diambra,  si  consola  col  cugino.  Frattanto 
Panfilo  seduce  Gremmula,  l'amica  di  Altea;  il  padre 
di  Matteo  fa  esperienze  di  astrologia;  frate  Grirolamo 
legge  Seneca,  ragiona  di  sapienza  terrena  e  di  beati- 
tudine celeste,  bara  al  giuoco,  vuota  qualche  boccalino 
di  vernaccia;  e  la  vecchia  Selvaggia  cerca  amore 
invano.  Poi  i  briganti  catturano  Panfilo  e  il  frate, 
ma  questi  si  salvano  perché  Panfilo  ha  saputo  muo- 
vere ad  amore  la  giovine  massaia  dei  ladroni.  E  il 
sogno  di  una  notte  di  estate  ;  ma  finisce  in  un'alba  di 
sangue.  Grismondo  scopre  Diambra  in  peccato  e  l'uc- 
cide e  ripara  a  Bologna.  Ma  questi  eroi  si  consolano 
agevolmente;  le  donne  di  Bologna  hanno  "  in  viso  un 
non  so  che  di  languido  insieme  ed  ironico,  ed  una 
ghiottezza  piena  di  attrattivo  accresciuta  ancora  dal 
frequente  color  tanè  dei  capelli,,.  E  Grismondo  con- 
quista la  figlia  di  un  luminare  del  diritto  che  l'ospi- 
tava, e,  trascorsi  gli  anni  del  bando,  la  rapisce  in 
Toscana.  Ora  un  rivale  deluso  lo  insegue  e  lo  ferisce 
d'archibugio;  il  frate  e  Panfilo  vengono  sospettati  del 
delitto  e  rinchiusi  in  una  fetida  cella,  fra  bisce  e  topi, 
finché  Grismondo,  riacquistata  la  parola,  non  li  salva 
quasi  per  miracolo  poche  ore  prima  della  promessa 
impiccagione.  Se  non  che,  il  buon  frate,  nel  lezzo  e 
nell'umidore  della  torre,  s'è  ammalato  al  petto,  e 
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muore  pochi  giorni  dopo  alFosleria  dolio  tre  (loro, 
amorosamente  assistito  dal  suo  fedele  Panfilo,  che 
tuttavia  non  dimentica  —  fra  Tuno  e  l'altro  ufficio 
d'infermiere  —  di  vuotare  un  boccale  e  di  saziare  i 
sensi  della  bella  ostessa,  che  l'ha  scelto  a  successore 
di  Grismondo. 

Queste  ed  altre  gradevoli  corbellerie  racconta  Pan- 
filo per  farci  sapere  come,  dopo  una  giovinezza  cosi 
ricca  di  eventi,  abbia  deciso  di  farsi  frate  e  cosi 
terminare  tranquillamente  la  vita  alternando  le  cure 
del  ventre  con  quelle  dello  spirito,  e  l'assaggio  degli 
squisiti  manicaretti  con  la  lettura  e  il  commento  degli 
ottimi  autori  „.  E  narra  con  un  suo  fare  piano  e  ri- 
posato, senza  scorci  violenti  e  senza  fronzoli  flaccidi, 
cosi  da  comprendere  in  duecencinquanta  pagine  eventi 
e  personaggi  e  aneddoti  e  scherzi  e  dialoghi  e  pae- 
saggi quanti  un  narratore  dei  soliti  non  saprebbe 
esporre  in  mille.  Per  chi  abbia  saputo  assuefarsi  nelle 
prime  pagine  a  quell'artificio  di  stile  arcaico  —  che 
d'altronde  è  contenuto  in  limiti  molto  discreti  —  la 
Osteria  dalle  tre  Gore  è  una  fra  le  più  soavi  e  pia- 
cevoli letture  che  l'arte  moderna  possa  offrire. 

^% 

Moderna,  ma  non  solo  per  il  tempo  in  cui  il  libro 
fu  scritto  ed  è  pubblicato,  sibbene  per  tutto  il  tono 
dell'ispirazione  e  il  colore  del  sentimento.  Imitare  era 
per  l'antico  letterato  ed  è  per  Lipparini  frenare  l'ori- 
ginalità del  temperamento,  ma  non  sopprimerla.  Non 
voluta,  quasi  studiosamente  evitata,  essa  emerge  alfine 
tanto  più  persuasiva  quanto  più  modesta  e  discreta. 
E  cosi,  sebbene  lo  stile  sia  preso  in  prestito  al  trecento 
e  la  materia  al  cinquecento  e  l'intenzione  ai  romanzi 
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di  Anatole  France,  V  Osteria  dalle  tre  Gore  ha  un  suo 
gusto  particolare,  che  la  fa  nuova  e  ne  imprime  la 
traccia,  con  un  segno  impensato,  nella  nostra  fantasia. 
Si  direbbe  che  il  Lipparini  sia  meno  arguto,  ma  più 
tenero  e  dolce  del  France.  Non  scherza  o  scherza  con 
un  sorriso  un  po'  triste:  non  si  compiace  della  pretesa 
superiorità  intellettuale  di  un  uomo  del  secolo  XX  in 
paragone  agli  uomini  del  secolo  XVI;  anzi  rievoca 
con  un  lieve  tremito  di  nostalgia  un'epoca  e  una  so- 
cietà ch'egli  s'è  raffigurate  a  modo  suo:  nelle  quali 
un  soffice  equilibrio  morale  temperava  il  dolore,  velava 
la  gioia,  togliendone  ogni  crudità  bestiale,  mescolava 
la  saggezza  del  bel  pensare  a  un  materialismo  spi- 
ritualizzato dalla  grazia,  fondeva  un  paganesimo 
raffinato  con  un  cristianesimo  ove  il  panteismo  fran- 
cescano era  divenuto  dolcezza  epicurea,  disponeva  gli 
animi  a  tollerare  con  pazienza  ornata  di  frivolezza 
la  sventura  e  a  non  insuperbire  nella  fortuna,  perdo- 
nava liberalmente  il  peccato  e  lodava  con  qualche 
restrizione  scettica  la  virtù;  un'epoca  ed  una  società, 
per  dirlo  in  una  parola,  nelle  quali  il  buon  gusto, 
che  è  pure  un  modo  di  santità,  mitigava  gli  urti 
delle  passioni  e  faceva,  se  non  più  felice,  più  dignitosa 
la  vita. 

La  lascivie,  che  è  poi  l'anima  di  quest'arte,  si  pu- 
rifica nella  contemplazione  delle  belle  forme.  Da- 
vanti alle  meraviglie  di  quelle  perfettissime  membra  „, 
dice  Panfilo,  e  si  potrebbe  dire  di  tutto  il  libro,  "  io 
sentii  l'impeto  del  desiderio  un  momento  sostare  e  un 
puro  diletto  entrare  in  me  per  la  via  degli  occhi  „. 
Ed  è  questo  puro  diletto  ciò  che  resta  in  noi  della 
lettura  :  bei  candidi  corpi  di  donne  of  f  erentisi,  e  amori 
silvani  e  acque  correnti  con  murmurc  lene  fra  l'erbe 
e  canti  di  rosignoli  e  chiome  sciolte  splendenti  nel 
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sole  e  sagome  di  colli  sormontati  da  ville  ove  alber- 
gano gli  spiriti  dei  poeti  e  dei  saggi  di  Atene  e  raggi 
di  aurore  rosee  che  frugano  i  segreti  dei  boschi  e 
giovani  cavalieri  che  scendono  per  scale  di  seta  dalle 
alcove  affrescate  ove  ancora  le  amanti,  serenamente 
infedeli,  sospirano.  La  natura  è  sentita  con  un  amo- 
roso struggimento,  che  è  tutto  moderno,  senza  l'enfasi 
celebratoria  dei  romantici:  piuttosto  con  un'ombra 
della  malinconia  tassesca,  con  un'eco  del  melodramma 
pastorale,  ma  fatto  più  conscio  ed  amaro. 

Ve  l'erudito  che  preferirebbe  vivere  le  cose  che  sa  ; 
v'è  il  poeta  un  po'  languido  e  guasto,  che  non  osa  nem- 
men  detestare  i  suoi  tempi,  ma  con  qualche  disdegno 
li  ignora.  Immune  di  sforzo,  di  mendacio,  di  folle 
ambizione,  parla  con  una  debole  voce  remota,  la  cui 
dolcezza  s'insinua  nell'anime  dei  combattenti  e  li  per- 
suade a  un'ora  di  riposo  e  d'oblio. 


Tra  Oriani  e  Fogazzaro 


Sarebbe  arduo  trovare  una  qualsivoglia  affinità  fra 
il  pensiero  di  Alfredo  Oriani,  tutto  scatti  paradossali 
ed  impetuose  asserzioni,  e  il  pensiero  di  Antonio  Fo- 
gazzaro, cautamente  avvolto  in  veli  di  lacrimose  ti- 
tubanze; tra  l'arte  del  romagnolo,  contratta  in  una 
conscia  e  quasi  ostentata  virilità ,  modellata  sullo 
stampo  classico  dell'amara  eloquenza  tacitiana,  e 
l'arte  del  veneto,  pianeggiante,  diffusa,  indulgente  a 
languori  nordici  e  a  plenilunari  squisitezze.  E  vero 
che  anche  i  primi  spunti  di  Oriani  furono  romantici, 
che  anch'egli  senti  l'amore  e  la  donna  con  qualche 
morbida  angoscia,  che  anch'egli,  morendo,  si  placò 
nel  grembo  della  Chiesa.  Ed  è  anche  vero  che  l'uno 
e  l'altro  s'alzarono,  pensando  all'Italia,  sul  comune 
cinismo  dei  partiti  allora  imperanti:  Oriani  dispera- 
tamente incitando  la  patria  verso  un  avvenire  di 
audacia  e  di  forza  che  solo  oggi,  tre  anni  dopo  la 
sua  morte,  sembra  finalmente  albeggiare  ;  Fogaz- 
zaro, pur  fra  tanti  dubbi  e  smarrimenti,  tenendo 
fisa  la  speranza  a  un  rinnovamento  di  quei  valori 
spirituali  che  diedero  altra  volta  all'Italia  l'egemonia 
delle  anime  ;  persuasi  l'uno  e  l'altro,  sebbene  con  ra- 
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gioni  e  con  sentimenti  diversi,  che  il  dissidio  fra  la 
nuova  Italia  e  il  vecchio  cattolicesimo  non  sì  risolve 
con  un  bugiardo  e  affaristico  temporeggiare,  che  ne 
la  nuova  Italia  deve  soccombere,  né  il  vecchio  cat- 
tolicesimo può  tutto  perire,  ma  che  questo  e  quella 
debbono  rinvigorirsi  e  purificarsi,  perche  dal  contatto 
si  generi  il  nescio  quid  maius  del  futuro.  Vaghe  e 
remote  concordanze,  le  quali  non  bastano  a  dissipare 
la  nostra  sorpresa,  ma  giovano  ad  attenuarla,  quando 
vediamo  uno  scrittore  ispirarsi  contemporaneamente 
a  due  temperamenti  cosi  dissoni  e  alieni  come  l'Oriani 
e  il  Fogazzaro  devono  malgrado  tutto  giudicarsi. 

Questo  scrittore  è  Virgilio  Brocchi.  Nel  suo  no- 
vissimo romanzo,  VIsola  sonante,  egli  pensa  con 
Ori  ani  e  sente  con  Fogazzaro.  Orianesca  è  l'ira  al- 
tera, il  disdegno  enfatico,  la  parola  tonante  di  Rug- 
gero Rangoni  contro  la  povertà  di  questa  "  triste 
terra!  dove  è  vanto  l'indifferenza  e  lo  scetticismo, 
per  cui  non  avemmo  in  tanti  secoli  ne  una  patria, 
né  una  religione,  e  non  l'abbiamo  ancora,  a  meno  che 
non  ci  basti  per  patria  questa  gretta  Italia,  e  non  ci 
sia  religione  il  dogma  cristallizzato  del  Vaticano,  o 
la  piccola  eresia  dei  modernisti,  o  la  superstizione 
che  si  organizza  in  partito  e  conquista  le  campagne  „. 
Fogazzariano,  pur  senza  negare  quel  tanto  che  già 
s'intravvede  dell'originalità  di  Virgilio  Brocchi,  è  un 
po'  tutto  il  resto.  Se  non  il  lago  di  Lugano  e  la  bas- 
sura veneta,  ecco  almeno  il  lago  di  Como,  ove  Rug- 
gero Rangoni  vive  in  solitudine  e  muore  in  solennità, 
e  il  piano  cremonese,  con  un  borgo  industriale  e  cle- 
ricale, l'Isola  (sonante  di  campane),  ove  si  acuiscono 
le  competizioni  e  ribollono  le  passioni  degli  altri  eroi. 
Il  paesaggio,  di  selve  umide,  di  chiesuole  nascoste, 
di  acque  sonanti,  con  un  remoto  abbrividire  di  nubi 
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SU  cime  di  monti  nativi,  abbandonati  e  sognati  e  rim- 
pianti, ripete  un  po'  confusamente  l'armonia  di  cam- 
pane e  di  cascate  che  udimmo  da  Malombra  a  Leila. 
Ed  anche  qui  si  ascoltano  musiche  soavi,  che  vorreb- 
bero persuadere  alla  preghiera  e  suscitano  la  voluttà, 
e  si  vedono  nove  di  dieci  personaggi  in  sottana,  e  si 
odono  discorsi  di  plebi  da  redimere  e  di  Chiesa  da 
rinnovare  e  di  modernismo  e  di  ortodossia  e  di  an- 
ticlericalismo: anzi,  con  novità  stuzzicante,  vi  si  odono 
discorsi  di  giuramento  antimodernista  e  di  enciclica 
sulla  prima  comunione  e  di  Podrecca  e  di  Merry  del 
Val  e  di  Asino  e  di  Mulo  e  di  Bastone,  E  vi  si 
odono  anche  pettegolezzi  di  consigli  comunali,  di  bot- 
tegai partitanti,  di  galoppini  elettorali:  cose  da  Pic- 
colo Mondo  Moderno. 

Ma  già  sarebbe  raggiunta  l'originalità,  se  la  tur- 
gida e  sanguigna  retorica  orianesca  penetrasse  i 
meandri  della  fantasia  fogazzariana,  facendola  più 
svelta  e  compatta.  Invece,  fra  i  due  elementi  non 
avvenne  fusione:  Ruggero  Rangoni  resta  un  solitario, 
non  solo  nella  vita,  ma  anche  nel  romanzo,  ove  non 
ha  altro  officio  se  non  quello  di  esser  padre  di  don 
Corrado  Rangoni,  capoparte  di  democrazia  cristiana 
all'Isola  nel  Cremonese,  e,  quando  parla  con  quel  suo 
linguaggio  veemente  e  immaginoso  cosi  dissono  dallo 
stile  piatto  e  profuso  di  tutto  il  libro,  somiglia  al- 
quanto a  un  energumeno  che  s'intruda,  con  fare  smar- 
giasso, in  un  circolo  provinciale  ove  alcuni  pensio- 
nati giuocano  a  tarocchi  e  bevono  un  vinello  acquoso. 
V'è,  si,  un  punto  ove  pare  che  le  due  correnti  del 
romanzo  s'incontrino:  ed  è  laddove  Ruggero  Ran- 
goni va  in  estasi  per  una  barcarola  di  Rubinstein 
che  si  levò  sospirando  dal  pianoforte  cosi  sommessa 
che  solo  il  suo  cuore  poteva  udirla  „,  e  s'intenerisce 
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slVAve  Maria  di  Gounod  udita  in  una  notte  di  luna, 
fra  Lugano  e  Castagnola.  Ma  qui  siamo  davvero  sul 
lago  di  Lugano,  in  terra  fogazzariana  cullata  da  quegli 
echi  notturni  di  pianoforte  sentimentale  che  ronzano 
in  tutte  le  pagine  del  maestro;  ed  anche  Ruggero 
Rangoni  ha  sacrificato  Oriani  a  Fogazzaro,  che  ve- 
ramente in  tutto  quanto  il  romanzo  mantiene  il  so- 
pravvento. 

*  * 

E  superfluo  dire  che  nemmen  coloro  i  quali  più 
ostinatamente  resistettero  all' arte  di  Fogazzaro  ose- 
rebbero paragonarla  SilV Isola  Sonante.  L'ingegno 
del  Brocchi  è  ancora  troppo  indeterminato  perché  si 
possa  parlarne  altro  che  con  la  speranza  di  migliori 
cose.  E  molto  incerto,  ed  ha  il  torto,  se  non  erro,  di 
non  rendersi  troppo  conto  della  sua  incertezza,  di 
non  accorarsene  abbastanza,  di  non  soffrire  per  giun- 
gere a  chiarità.  Quale  sia  il  nucleo  di  questo  lungo 
romanzo,  non  saprei  dire  con  sicurezza  immune  di 
dubbii.  Sugli  innumerevoli  personaggi  emergono  due 
preti:  don  Renzo  Stringari  e  don  Corrado  Rangoni. 
Quello  s'innamora  di  Ernesta,  lotta  duramente  fra  la 
passione  e  il  dovere,  segue  a  metà  i  consigli  di  un 
modernista  che  lo  incoraggia  al  gran  passo,  ma  lo 
dissuade  dal  miserabile  espediente  di  passare  al  pro- 
testantesimo: butta  dunque  la  tonaca,  sposa  la  fan- 
ciulla già  prossima  alla  maternità,  ma,  poiché  non 
riesce  a  guadagnarsi  il  pane,  si  decide  all'abiura  e 
al  sacerdozio  evangelico.  Don  Corrado  Rangoni  sente 
anch'egli  bollire  la  passione  per  l'umile  Gesuina,  ma 
trova  infine  la  forza  di  staccarsi,  di  accettare  la  ca- 
rica di  arciprete  a  Trefonti  e  di  incamminarsi  per 


180 


NARRATORI 


una  via  che  lo  condurrà  ai  più  alti  fastidi  della  ge- 
rarchia. Pare  che,  quando  sia  giunto  alla  potenza, 
egli  voglia  adoprarla  in  favore  del  popolo.  E  questo 
il  significato  finale  del  libro?  la  possibilità  di  un 
rinnovamento  democratico  della  Chiesa?  Non  sono 
interamente  persuaso  che  Virgilio  Brocchi  abbia  mi- 
rato a  questo  fine.  I  propositi  religiosi  e  civili  di  Cor- 
rado sono  ben  lontani  dalla  determinatezza,  sia  pure 
utopistica,  dei  propositi  che  conoscevamo  in  un  Da- 
niele Cortis  o  in  un  Benedetto  Maironi;  e  le  espe- 
rienze ch'egli  ha  fatte  su  sé  stesso  e  sugli  altri,  du- 
rante le  intrusioni  ecclesiastiche  nelle  faccende 
economiche  e  politiche  dell'Isola,  sono  tutt'altro  che 
incoraggianti.  Molti  capitoli  del  libro  sono  occupati 
dalla  descrizione  di  quelle  lotte:  scioperi,  organizza- 
zioni cattoliche,  mene  clericali  e  mene  giacobine, 
urti  quasi  tragici  e  quasi  faceti  fra  podrecchiani  „ 
e  paolotti  „,  chiusure  e  fondazioni  di  cotonifici,  pro- 
cessioni per  scongiurare  il  maltempo,  losche  mene  di 
industriali  tirannici  coi  cosidetti  democratici  cristiani, 
candidature  tumultuose,  minaccio  di  fuoco  alla  casa 
comunale,  rivalità  fra  due  frazioni  del  Collegio,  brogli 
elettorali  e  via  discorrendo.  Queste  pazienti  minuzie 
formano,  tutte  insieme,  un  prezioso  documento  del 
nostro  tempo  e  sopratutto  dell'azione  clericale  nel- 
l'Italia del  Nord:  documento  che  potrà  consultarsi 
con  profitto  fra  vent'anni  e  che  anche  oggi  incurio- 
sisce e  diverte  il  lettore.  Purché  però  nel  lettore  non 
si  svegli  l'artista:  ché  allora  si  domanderebbe  invano 
quale  sentimento,  quale  idea  domini  quel  viluppo  di 
fatti.  Il  Brocchi  ha  spesso  l'aria  d'essere  indifferente 
all'argomento  xjrescelto;  e  sentiste  com'è  freddo  e 
normale  il  suo  modo  di  raccontare,  anche  quando 
sembra  che  i  contadini  stiano  per  appiccare  il  fuoco 
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alla  casa  del  sindaco  e  che  il  sindaco  sia  deciso  a 
sparare  sui  malfattori! 

Mi  direte  che  anche  Tindifferenza  può  essere  arte, 
e  la  più  sublime  delle  arti.  Si,  quella  che  pare  indif- 
ferenza, cioè  la  passione  che  si  contiene  e  non  esplode 
né  si  tradisce,  e  dà  un'occulta  vigoria  allo  stile  senza 
sfigurarne  il  pallore.  Ma  non  mi  pare  che  di  questa 
si  tratti  a  proposito  del  Brocchi;  e,  d'altronde,  s'egli 
fosse  un  osservatore  freddo  e  curioso,  vorrei  sapere 
quale  unità,  se  non  logica,  artistica  leghi  le  osser- 
vazioni sugli  scioperi  e  sui  tumulti  contadineschi 
a  quelle  sulle  passioni  peccaminose  di  don  Renzo 
Stringari  e  di  don  Corrado  Rangoni.  Ed  è  questo  il 
segreto  artistico  che  mi  sfugge.  E  ammissibile  che 
tutti  e  due  i  protagonisti  del  romanzo  sian  preti  ed 
amino  una  donna  e  vogliano  sposarla,  senza  che 
l'autore  abbia  avuto  qualcosa  in  mente  nell'escogitare 
questa  simmetria?  E  che  pensiero  gli  è  dunque  ba- 
lenato? quello  di  additare  il  problema  del  celibato 
ecclesiastico? 

Mi  parrebbe  ,  un  po'  meschino  su  quello  sfondo  di 
agitazioni  popolari;  e  le  agitazioni  popolari  sarebbero 
poi  meschine,  alla  loro  volta,  vicino  all'umanità  della 
passione.  Come  Ruggero  Rangoni  resta  estraneo  al 
romanzo  e  Oriani  non  si  fonde  con  Fogazzaro,  cosi 
tutti  gli  elementi  del  libro  restano  penduli  e  privi 
di  unità  ideale.  Altrimenti  bisognerebbe  dire  che  nel- 
Vlsola  Sonante  si  vede  a  che  dovesse  giungere  il 
contenuto  di  Fogazzaro  in  mano  di  un  imitatore.  Si 
diceva  che  nei  romanzi  di  Fogazzaro  la  cupidigia 
della  carne  turbava  l'ansietà  religiosa.  Ed  ecco  qui 
il  sospetto  divenire  realtà:  la  cupidigia  della  carne  e 
l'ansietà  religiosa  sono  ormai  tutt'uno,  e  il  celibato 
ecclesiastico  assume  apertamente  la  prevalenza  su 
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tutti  gli  altri  problemi  del  modernismo  e  della  Chiesa/ 
Si  diceva  che  nei  romanzi  di  Fogazzaro  una  porti- 
cina segreta  era  praticata  fra  la  sagrestia  e  Talcova. 
Ed  ecco  neìV Isola  Sonante  fatta  inutile  anche  la 
porticina.  In  sagrestia,  nei  confessionali,  nelFombra 
delle  navate  matura  l'amore  di  don  Renzo  e  di  Er- 
nesta, sui  gradini  delFaltare,  se  ho  ben  capito,  ella 
cede  al  suo  desiderio.  Ciò  che  in  Fogazzaro  potè  pa- 
rere lievemente  gesuitico  è  nelV Isola  Sonante  leale  ; 
ciò  che  nei  libri  del  maestro  era  poetica  titubanza  e 
seducente  mistero  è  nel  libro  del  discepolo  un  po' 
rozzo  e  sfacciato. 

Ma  il  Brocchi  non  può  interessarci,  in  quanto  si 
ispira  a  Oriani  e  somiglia,  peggiorandolo,  a  Fogaz- 
zaro. Egli  mostra  qua  e  là  d'esser  capace  di  fare  da 
sé.  Vi  sono  personaggi  efficacemente  descritti,  com'è 
il  prevosto  e  quel  Tommasone  Valdari,  bottegaio  an- 
ticlericale, e  vi  sono  bei  momenti,  come  la  malattia 
e  la  convalescenza  di  don  Corrado.  Ma  non  è  che  le 
belle  pagine  sian  molte  e  bellissime;  v'è  qualcos'altro 
che  induce  ad  aspettare  opere  vive  da  questo  scrit- 
tore. Ed  è  appunto  quella  gran  vena  e  quella  incu- 
rante dovizia,  che  ora,  non  sorretta  da  profonda  ri- 
flessione, gli  nuoce.  Pare  che  nulla  nella  vita  gli 
riesca  cosi  agevole  come  immaginare  e  narrare.  Fra 
cento  personaggi  si  muove  da  padrone  senza  un  mi- 
nimo istante  di  esitazione  o  d'imbarazzo.  E  i  parti- 
colari del  fatto  gli  salgono  alla  memoria  con  una 
profusa  abbondanza,  di  cui,  poiché  non  ancora  sa 
scegliere,  si  serve  fino  alla  sazietà.  E  vi  dice  anche 
che     il  convoglio  sbuffando  e  cigolando  si  fermò  a 
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poco  a  poco  con  una  scossa  che  spinse  e  respinse  i 
carrozzoni  „  e  che  Tommasone  col  polpastrello  di 
un  pollice  cominciò  ad  accarezzarsi  l'unghia  dell'altro 
pollice  „  ;  e  vi  dice  perfino  che  Corrado  "  (jirò  Vin- 
terruttore  e  spense  la  lampadina  „  ! 

Sicuro  di  sé,  non  sceglie,  non  elimina,  non  orga- 
nizza. Narrerebbe,  pur  di  rarrare,  qualunque  cosa, 
scendendo  ai  particolari  più  triti  della  vita  quoti- 
diana. E  perciò  non  si  appassiona  ancora.  Ha  l'istinto 
del  narratore,  e  gli  manca  l'arte;  ne  ha  la  consue- 
tudine, e  ne  ignora  la  poesia.  Deve  ancora  cercare 
sé  stesso  nelle  innumerevoli  cose  che  sa  e  che  vuole  ; 
e  mi  pare  che  abbia  forza  per  trovarsi. 


Eterne  leggi 


Il  romanzo  che  fino  al  secolo  XVIII  è  una  pro- 
paggine della  poesia  pastorale,  dellldillio  amoroso, 
del  melodramma,  col  secolo  XIX  si  mette  ai  servizi 
della  storia.  Non  soltanto  quando,  con  Walter  Scott 
o  con  Alessandro  Manzoni,  rievochi  passioni  e  costumi 
di  generazioni  spente;  anche  quando,  divenuto  ve- 
rista, psicologico,  sociale,  teorico,  si  volge  agli  uomini 
del  suo  tempo  ed  alla  vita  quotidiana  delF  aristo- 
crazia infrollita,  della  borghesia  imperiosa  e  insolente, 
della  plebe  accigliata  e  famelica,  il  romanzo  del 
nostro  prossimo  passato  rimane  un'opera  d'arte  inspi- 
rata da  quella  mentalità  storica  ch'era  poi  la  menta- 
lità dominante  dell'epoca.  L'artista  leggeva,  secondo 
un  particolare  suo  metodo,  le  narrazioni  degli  eventi 
umani  :  leggeva  fra  le  righe,  riportando  sui  margini, 
a  complemento  e  a  chiarimento,  le  intuizioni  che  gli 
sorgevano  su  quella  parte  della  storia,  più  segreta  e 
più  complessa,  la  quale  sfugge  agli  storiografi  tutti 
occupati  nella  disamina  dei  fatti  principali,  e,  quando 
si  tratti  di  costume  e  di  sentimento  delle  folle,  con- 
tenti ad  alcune  generalità  approssimative.  Se  Walter 
Scott,  Manzoni  o  il  Flaubert  di  Salammbò  popolano 
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crimiiiagini  vive  lo  scTioma  mnomoDic.o  in  cui  gli  sto- 
rici avevano  messo  a  catalogo  i  secoli  trascòrsi,  gli 
altri  romanzieri  e  il  Flaubert  di  Madame  Bovary 
preparavano  materiale  „  (è  questa  la  parola  abi- 
tuale di  quel  tempo)  per  gli  storici  avvenire:  docu- 
ments  pour  servir  a  Viiistoire  de  la  société,  Niebuhr, 
Ranke,  Marx,  Mommsen,  i  giuristi  e  i  filologi  te- 
deschi insegnavano  il  metodo  storico;  i  romanzieri 
latini  e  slavi  sottoponevano  a  quel  metodo  la  fan- 
tasia. Non  narravano  più  le  donne,  i  cavalier,  Tarmi, 
gli  amori,,,  né  narravano  per  narrare;  esponevano 
le  classi,  i  salari,  gli  atavismi,  gli  adattamenti,  com- 
ponendo e  talvolta  confondendo  lo  storicismo  degli 
idealisti  coi  concetti  delTevoluzione  nelle  scienze 
naturali  e  proponendosi  d'istruire,  e,  pure  mentre 
istruivano,  di  esortare  all'azione  :  di  svelare  i  misteri 
della  vita  sociale  con  le  sue  lacrime  e  col  suo  sangue, 
e  di  accelerare  l'avvento  della  giustizia  e  della  pace, 
dando  con  quel  sangue  e  con  quelle  lacrime  alla 
ruota  il  movimento  „.  Arte  impura  e  turbata  da  in- 
tenzioni pratiche,  come  forse  nessun'altra  mai;  e  della 
quale  non  sappiamo  quanti  capolavori  possano  resi- 
stere all'urto  dei  tempi.  Ma  le  profezie,  in  paragone 
della  nostra  viva  impressione,  non  contano.  E  l'im- 
pressione di  tutti  noi  è  che  quell'arte  impura,  quel 
modo  eloquente  e  cattedratico  d'intendere  il  romanzo, 
ne  produsse  dei  capolavori:  tali  e  tanti  che  ci  sen- 
tiamo come  schiacciati  dalla  lor  mole,  oppressi  dalla 
loro  grandezza  cosi  che  ci  riesce  estremamente  fati- 
coso procedere  oltre.  Quella  mentalità  sociologica  e 
scientifica  ha  già  un  che  d'arretrato:  ma  basta  pro- 
nunciare in  astratto  la  parola  romanzo  „  perché  si 
presentino  alla  nostra  memoria,  con  tutta  la  loro  con- 
cretezza, le  opere  di  Balzac,  di  Zola,  di  Verga.  E 
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tuttavia,  poiché  le  opere  grandi  seppelliscono  irrevo- 
cabilmente nel  passato  gli  stati  d'animo  da  cui  furono 
suggerite,  nessuno,  senza  un'ardimentosa  ingenuità 
che  potrebbe  muovere  a  sorriso,  osa  ritentar  quelle 
vie.  Dove  sono  i  romanzi  ciclici  e  sociali,  di  cui  sia 
lecito  parlar  con  rispetto,  dopo  VAssommoir  e  i  Mala- 
voglia ?  Come  Manzoni  uccise  la  prima  forma  del  ro- 
manzo storico,  cosi  Zola  e  Verga  esaurirono  la  seconda 
forma,  il  cosiddetto  romanzo  sperimentale. 

Ma  il  coraggio  ch'è  negato  agli  scrittori  è  concesso 
alle  scrittrici.  Queste  giungono  ultime  con  una  cul- 
tura di  rimbalzo  agevolata  dalla  moda,  con  convin- 
zioni divenute  robuste  per  la  loro  popolarità.  Quando 
gli  uomini  cominciano  a  disgustarsi  di  un'idea  o  di 
un  metodo  fattosi  ovvio,  esse,  le  donne,  se  ne  accor- 
gono, e  lo  riscoprono  per  conto  loro  e  lo  attuano 
ancora  una  volta,  con  una  novità  alquanto  tardiva 
e  stentata,  ma  non  premeditata  e  pedissequa,  e  artisti- 
camente curiosa.  Esse  non  dissodano  le  terre  da  col- 
tivare, sopraggiungono  quando  il  campo  è  falciato, 
guardano  con  stupore  gli  ultimi  residui  biondeggianti, 
e  spigolano,  cantando  un  lor  canto  fievole,  ma  non 
ancor  corrotto  dalla  stanchezza  e  dall'ebrietà  come  la 
voce  dei  primi  mietitori  che,  carichi  di  faticoso  rac- 
colto, si  danno  una  tregua. 

Cosi  son  nate  le  Eterne  Leggi  di  Clarice  Tartufari. 

Romanzo,  dunque,  d' ispirazione  sociale,  sebbene 
nel  miglior  senso.  Appena  affiora  qua  e  là  una  tesi 
divorzista  o  s'intravvede,  attraverso  uno  strettissimo 
spiraglio,  qualche  vago  indizio  di  socialismo  umani- 
tario. La  Tartufari  osserva  il  prossimo  passato  senza 
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troppo  atteggiarsi  a  profetessa  d'avvenire,  e  dà,  rac- 
colta in  un  quadro  chiaramente  comprensivo,  un'im- 
magine compendiosa  della  società  italiana  negli  ul- 
timi cinquantanni.  Ha  scelto  Pesaro,  e,  nei  dintorni 
di  Pesaro,  un  borgo:  Novilara;  a  Novilara  la  famiglia 
degli  Almerici,  di  cui  vediamo  sincronicamente  lo 
svolgersi  durante  tre  generazioni.  Vive  ancora  il 
vecchio  Savello,  garibaldino,  imperioso,  collerico,  tutto 
invaso  da  un  fuoco  di  patria,  d'onore,  d'amore,  in- 
curante di  accrescere  il  patrimonio  che  i  progenitori 
avidi,  egoisti,  rapidi  nel  calcolo,  pronti  alla  preda, 
gli  tramandarono.  Vive,  vicino  a  lui,  il  figlio  Costanzo, 
debole,  inerte,  vacuamente  decoroso  nella  persona  e 
nei  modi,  pleonastico  anello  di  congiunzione  tra  il 
padre  veemente  e  primitivo  e  il  figlio  Ascanio,  tutto 
nervi  e  finezze,  attaccato  alle  cose  squisite  della  vita 
eppure  incapace  di  provvedere  agli  interessi  mate- 
riali, natura  libresca  e  raziocinatrice  sebbene  non  per- 
fettamente ragionevole,  straniato  dall'amor  di  patria, 
nutrito  di  umane  idealità,  fremebondo  nei  sensi  de- 
licati. Il  patrimonio  della  vecchia  famiglia  si  consuma 
nei  debiti,  si  purifica  con  successive  amputazioni,  si 
copre  ancora  una  volta  d'ipoteche,  e  poi  ancora  s'e- 
macia, nulla  restando  intatto  fuorché  l'onore  e  l'or- 
goglio. Tra  l'una  e  l'altra  amputazione,  tra  l'uno  e 
l'altro  trasloco  della  famiglia  Almerici,  che  prima 
abbandona  ai  creditori  il  palazzo  di  Pesaro,  poi  ri- 
nuncia anche  alla  villa  di  Santa  Croce  riducendosi 
in  una  piccola  campagna  più  modesta  e  remota,  si 
svolge  il  romanzo,  ove  con  lenta  e  pacata  inelutta- 
bilità vanno  realizzandosi  le  eterne  leggi  che  rego- 
lano il  flutto  delle  generazioni  :  impetuose  di  mate- 
riale e  grossolana  energia  sul  principio,  poi  miste  di 
violenza  egoistica  e  di  ardor  di  sacrificio  ideale,  poi 
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fatalmente  depaujjerate  in  una  raffinatezza  decadente, 
che  sente  a  fior  di  pelle,  si  esprime  con  un  fìl  di  voce, 
e,  quasi  taciturna,  discende  verso  la  paralisi  e  la  morte. 
Questo  trionfare  e  perire  di  destini,  che  è  nelle  fa- 
miglie, nelle  classi,  nei  popoli  di  ogni  tempo,  è  un'al- 
ternativa cosi  rapida  nella  borghesia  moderna  che 
infinite  volte  avviene  d'incontrar  sulla  via  il  nonno, 
ancor  vegeto  e  potente,  creatore  della  fortuna  e  il 
giovane  erede,  pallido  e  fantastico,  che  la  dissolverà. 
Ed  è  merito  di  Clarice  Tartufari  se,  profittando  di 
tutta  una  lunga  tradizione  artistica,  ella  ha  saputo 
superare  i  maestri  in  stringatezza,  raccogliendo  l'in- 
tero ciclo  in  un  volumetto  di  trecento  pagine  ;  è  me- 
rito suo  se,  con  ponderato  buon  gusto,  ha  saputo 
evitare  le  soluzioni  catastrofiche  e  rumoreggi anti,  mo- 
strando la  tragicità  di  quello  sfiorire  in  un  atto  di 
compravendita  e  in  un  trasloco,  compiuti  anche  questi 
senza  crisi  di  lacrime  e  senza  gemiti  di  disperazione. 
La  proprietà  economica,  che  è  il  segno  esteriore  di 
tutta  la  potenza  borghese,  assuma,  nel  romanzo  della 
Tartufari,  il  suo  valore  simbolico,  senza  perciò  assor- 
bire interamente  la  fantasia  dell'autrice,  che  sa  discer- 
nere molto  più  in  fondo. 

L'interesse  ch'ella  ha  per  la  sua  materia  è  costan- 
temente equilibrato  e  vigoroso.  Si  distingue  anche 
per  questo  la  Tartufari  da  molte  donne  scrittrici:  che 
sa  essere,  con  intransigenza,  obbiettiva,  e,  narrando, 
non  ha  mai  quel  tono  di  lirismo  autobiografico  e  appas- 
sionatamente egotistico,  che  ci  fa  sentire  in  quasi 
ogni  pagina  femminile  una  confessione.  Signoreggia 
il  suo  argomento,  fin  quasi  a  torcerlo  sotto  la  legge 
che  gli  ha  imposta.  Costruisce  il  romanzo  secondo 
una  tenace  e  infiessibile  disciplina  d'arte,  che  tradisce 
una  qualche  durezza  di  fantasia,  ma  rivela  una.  co- 
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scienza  e  una  fermezza  meditativa  di  lavoro  che 
incutono  veramente  rispetto.  Quale  disdegno  delle 
mode,  degli  espedienti,  degli  effetti  „  !  Si  sente  che 
Tautrice  resterebbe  contenta  di  sé  e  orgogliosa  del  suo 
sforzo  anche  se  non  un  solo  lettore  s'imbattesse  nella 
sua  creatura.  Se  la  mentalità  da  cui  dipende  questo 
romanzo  è  già  un  poco  arretrata,  la  forma  ha  addi- 
rittura una  patina  d'anticp:  non  di  quell'antico,  che 
con  una  sfumatura  dispregiativa  si  direbbe  antiquato, 
ma  di  quell'altro  antico  che  è  sempre  giovine  e  fresco; 
e  si  chiama  arcaico. 

Allo  stile  della  Tartufari  manca,  del  nostro  modo 
moderno  di  pensare  e  di  scrivere,  la  sveltezza,  la 
spezzatura,  la  fluidità  noncurante.  In  compenso  essa 
predilige  una  grave  simmetria  costruttiva.  Il  romanzo 
è  come  un  trittico,  che  mostra  nel  centro  la  famiglia 
Almerici  ordinata  in  serie  genealogica,  con  la  moglie 
di  Costanzo,  Grazia,  timida,  silenziosa,  inquieta,  che 
amò  di  pauroso  e  castissimo  amore  l'umile  ed  osse- 
quente don  Ramiro,  e  con  la  sorella  di  Ascanio,  Ma- 
risa, fiore  di  giovinezza,  anch'essa  invano  innamorata 
di  un  giovine  medico  speranzoso,  che,  per  animo  ca- 
valleresco, non  osa  farla  sua. 

Qui  è  la  famiglia  che  s'impoverisce,  si  disanima, 
decade.  Ma  nello  sportello  sinistro  del  trittico  vediamo 
un  prototipo  di  fortuna  già  completamente  disfatta  : 
il  marchese  Lascaris,  pezzente,  insolente  e  miserevol- 
mente baro,  padre  naturale  della  bella  Isotta  che 
tesse  perfidi  amori  con  Ascanio  Almerici.  E  nello 
sportello  destro  fanno  riscontro  gli  esemplari  delle 
fortune  che  salgono:  le  contadine  spensieratamente 
amanti  e  le  madri,  i  contadini  cocciuti  e  guardinghi 
per  il  loro  particolar  tornaconto,  e,  grandeggiante  su 
tutti,  la  rozza  figura  di  Tigrin  del  Zongo,  affarista 
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e  capopopolo,  ignorante  e  furbo,  umile  e  petulante, 
deluso  nella  stolta  ambizione  di  sposare  la  bella  Ma- 
risa, ma  disposto  a  consolarsi  col  succedere  agli  Al- 
merici  nel  dominio  di  Santa  Fiora,  con  l'impalmare 
una  vedova  prosperosa  che  gli  recherà  altre  terre  ed 
altre  case,  col  divenire,  forse,  capostipite  di  una  nuova 
prosapia  gioiosa  e  potente,  che  si  nutrirà  poi  d'ideale, 
ed  avrà  il  suo  fiero  e  generoso  Savello,  e  percorrerà 
poi  la  fatale  parabola,  verso  l'inerzia  stupita  di  un 
Costanzo,  verso  la  raffinatezza  inquieta  di  un  Ascanio, 
verso  l'abiezione  e  l'imbastardimento  di  un  Lascaris, 
realizzando  a  sua  volta  le  eterne  leggi.  Isotta,  la 
bastarda  del  Lascaris,  ha  sposato  un  carradore  ;  Tigrin 
del  Zongo,  il  plebeo  ambizioso,  appunta  già  gli  occhi 
verso  una  fanciulla  nobile.  Il  motivo  si  svolge  senza 
interruzione,  dall'una  all'altra  estremità  del  trittico, 
ed  anche  gli  episodii  decorativi  valgono  ad  illustrarlo. 
V'è  una  discreta  intenzione  simbolica  nella  tartaruga, 
che  assistette  ai  timidi  amori  di  Grazia  e  don  Ra- 
miro, ed  ora,  avvolta  in  un  fazzoletto,  segue  la  fa- 
miglia Almerici  nell'ultimo  asilo  di  decente  penuria  ; 
e  v'è  un  simbolo  nel  pappagallo,  che  ai  giorni  della 
riscossa  strillava: 

Va  a  morire  per  l'ItaHa, 
va  a  morire  per  la  libertà; 

e  continua  a  strillare;  va  a  morire  per  V Italia^  ora 
che  non  c'è  nessun  dispetto  da  fare  ai  birri,  ora  che 
Savello  è  morto,  e  il  giovane  Almerici  nega  la  patria. 
E  c'è  anche  un  simbolo  —  ma  questo  meno  discreto 
e  di  gusto  più  dubbio  —  nella  pazza  Cosima,  che 
aspetta  —  ella  dice  —  da  quattromila  anni  il  suo 
guerriero, .  ed  è  felice  di  aspettarlo,  sicura  di  trovarlo 
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un  giorno,  come  Timniutabile  fede  umana,  perenne- 
mente in  attesa  di  un  ideale  definitivo,  malgrado  le 
eterne  leggio  che  creano  senza  posa  e  senza  posa  di- 
struggono. 

Tema  grandioso.  E  bisogna  dire  che  questa  scrit- 
trice è  intrepida,  se  non  ne  ha  avuto  spavento.  Certo 
non  ha  saputo  interamente  far  naufragare  il  tema 
nella  creazione.  La  fantasia  combatte  un  incessante 
duello  con  l'intelletto  che  la  soverchia  ;  e  il  motivo 
da  svolgere  è  troppo  spesso  presente,  non  fuso  né 
incorporato,  ma  imposto  e  sovrapposto  al  racconto. 
"  Ascanio  „,  per  esempio,  "  .....  tremava  per  l'empito 
della  collera  contenuta.  Discendevano  dallo  stesso 
ramo  e  il  sangue  di  Savello^  circolante  intorpidito 
nelle  vene  di  Cosiamo,  aveva  riacquistato  fervore 
nelle  vene  di  Ascanio  „.  Dice,  per  un  altro  esempio, 
Costanzo:  "  Non  ho  avuto  da  fare  l'Italia,  come  mio 
padre,  perché  l'Italia  l'avevano  fatta  gli  altri  quando 
io  ero  piccolo  ;  non  avevo  da  rinnovare  il  mondo, 
perché  all'epoca  della  mia  gioventù  il  mondo  pareva 
definitivamente  rinnovato  „.  Il  tema  del  romanzo  è" 
come  una  traccia  punteggiata,  che  l'autrice  fedelis- 
simamente e  fortissimamente  ricalca.  Il  segno,  tratto 
da  una  mano  robusta,  senza  tremiti  nervosi,  incide 
profondamente  la  materia.  Poi  l'autrice  vi  ripassa 
sopra  l'ombreggiatura  e  uno  strato  di  colore. 

Ma  nel  disegno  resta  la  bellezza  del  romanzo;  e 
in  questo  —  nell'essere  piuttosto  disegnatrice  che  co- 
lorista —  la  Tartufari  ha  qualche  cosa  d'arcaico.  Non 
s'esalta  nel  contrasto  drammatico,  nell'impeto  impres- 
sionistico, nel  chiaroscuro  e  nel  digradar  degli  sfondi. 
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I  suoi  personaggi  han  l'aria  di  ritratti  presi  per  pro- 
filo; gli  uomini  e  le  cose  stanno  sopra  un  unico  piano, 
quasi  in  fila,  in  un  rilievo  chiaro,  freddo,  statuario. 
L'azione  è  pressoché  immobile:  il  romanzo  si  espone 
più  come  una  situazione  che  non  si  narri  come  un 
fatto.  Veramente  l'immutabilità  delle  eterne  leggi  è 
divenuta  l'anima  poetica  di  queste  pagine. 

Tutto,  per  la  Tartufari,  è  contemporaneo;  e  non  ha 
prospettiva  che  indichi  le  distanze.  "  Nell'unica  osteria  ^ 
del  castello  fu,  per  qualche  ora,  un  vociare  chiassoso 
di  amichevoli  appellativi  e  un  urtarsi  allegro  di  bic- 
chieri; sotto  le  mura  intanto  i  cavalli,  attaccati  ai 
carrozzini,  scalpitavano,  annitrivano  con  i  movimenti  ; 
stessi^  le  stesse  voci  dei  cavalli  aggiogati  alle  alte  \ 
bighe  troiane  presso  i  faggi  delle  porte  Scee  o  in^ 
riva  allo  Scamandro  vorticoso  „.  Questo  può  esser 
voluto,  ma  non  è  certo  voluto  quel  dar  risalto  alle 
cose  minime  come  alle  cose  grandi,  non  diversa- 
mente da  ciò  che  avveniva  a  un  qualunque  pittore; 
arcaico,  ostinatissimo  nel  finire  con  meticolosa  pre-i 
cisione  un  particolare  decorativo,  mettendoci  tanto 
studio  quanto  intorno  all'armatura  del  protagonista 
o  al  manto  della  Vergine.  Se  osserva  un  gallo  in  at^ 
teggiamento  d'ira,  la  Tartufari  lo  descrive  con  la 
stessa  austerità  di  tono  con  cui  ci  dirà  il  prorompere 
di  un  tragico  amore.  Dal  prato  opposto  al  giar- 
dino e  su  cui  la  galleria  si  apriva  nel  centro  con 
una  vetriata  ampia,  dove  molti  vetri  mancavano,  un 
gallo  entrò  alteramente,  eretta  la  cresta  porporina, 
doviziosi  i  bargigli,  screziate  le  penne,  robusti  gli 
sproni,  entrò,  fissò  con  occhi  di  bragia  un  altro  gallo 
dipinto  sopra  la  tela,  e,  squassandosi,  percorse  la  gal- 
leria in  atteggiamento  di  sfida  „.  Se  il  dottore  s'av- 
vicina verso  Marisa,  noi  lo  vediamo  mentre  va  fa- 
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cendo  mulinello  con  un  grossa  canna  troncata  forse 
allora  da  qualche  canneto,  lyeTché  era  fresca  e  odo- 
rava    Se  Savello  è  morto,  non  manca  alle  esequie 

il  concerto  di  Novilara,  che  il  capobanda,  infervorato, 
precedeva  di  due  passi,  volgendosi  ad  ogni  poco  e 
camminando  a  ritroso  per  meglio  marcare  il  temjjo 
con  i  due  pugni  chiusi  „.  Se  i  proprietarii  e  i  conta- 
dini si  riuniscono  a  comizio,  l'autrice  riconosce  le 
varie  classi  sociali  dalle  scarpe  :  Le  scarpe  dure  e 
rossiccie,  ferme  come  se  avessero  radici  al  suolo,  in- 
dicavano i  contadini  ;  le  scarpe  di  tela  grigia,  larghe 
e  piatte  dignitosamente, indicavano i fattori;  le  scarpe 
lucenti  di  vitello  al  cromo  o  di  bulgaro,  con  bottoni 
o  nastro  di  seta,  indicavano  i  proprietari  nelle  varie 
gradazioni  delle  loro  facoltà  „. 

Duro,  schematico,  povero  di  grazia,  ma  solido  come 
un  vecchio  tozzo  mobile  di  quercia.  I  periodi  si  svol- 
gono tutti  secondo  lo  stesso  ritmo  impacciato  e 
grave;  cominciano  quasi  tutti  con  un  soggetto,  non 
s'intrecciano  né  si  accavallano,  ma  si  susseguono  in 
schiere  rettilinee.  La  frase,  tormentata  ed  acerba,  è 
più  spesso  gonfia  di  una  energia  bizzarra  che  con- 
suetudinaria e  rilassata;  il  dialogo  non  è  mai  agi- 
tato da  interiezioni  o  da  interruzioni  parentetiche  :  i 
nessi  sono  esposti  con  una  puntigliosa  precisione,  che 
è  rozzezza  ma  è  anche  forza.  Lo  toccò  sulle  mani, 
lo  invocò  supplichevolmente,  ma  Savello  Almerici 
non  poteva  rispondere  perché  era  morto  „.  Quel 
perché^  che  qualunque  artista  moderno,  in  un  modo  o 
nell'altro,  salterebbe,  dà  tutto  lo  stile  della  Tartufari, 
con  quella  sua  coscienziosità  un  po'  goffa  e  primi- 
tiva, che,  se  fosse  pittrice,  le  farebbe  disegnare  il 
nudo  prima  del  vestiario  e  lo  scheletro  prima  del 
nudo. 

BoRGESE,  La  vita  e  il  libro  ^  TU.  13 
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La  seguite  con  qualche  fatica,  che  non  è  mai  noia.  Vi 
compiacete  di  quella  concentrata  chiarità,  pur  mentre 
desiderate  il  libero  tumultuare  della  genialità  crea- 
trice, e  percepite  non  so  quale  alito  freddo  da  quel 
tono  che  pare  d'allegoria.  Notate  che  non  s'esalta,  che 
non  s'accende,  che  con  mano  sicura  si  domina.  Non 
dubitate  della  sua  serietà;  ma  procedete  cauti,  ta- 
stando il  terreno,  e  non  v'abbandonate,  poiché  anch'ella 
non  s'abbandona. 

Solo  le  ultime  pagine  decidono,  le  quali  forse  non 
valgono  più  delle  altre,  come  non  vale  più  delle  altre 
gocce  la  goccia  che  fa  traboccare  il  bicchiere.  Grli 
Almerici  sono  giunti  all'ultimo  rifugio;  Ascanio  me- 
dita silenziosamente  sulla  sorte  dei  suoi,  sul  destino 
delle  generazioni  vanamente  succedentisi,  degli  uo- 
mini combattenti  per  chimere. 

"  Ma  per  lo  sforzo  si  rendono  migliori,  più  alacri, 
più  lieti  —  Ascanio  disse  concitato,  rispondendo  con 
ferma  voce  alle  ironie  del  suo  pensiero. 

Grli  altri  volsero  il  capo,  stupiti,  e  Grazia  gli  do- 
mandò: 

"  Ascanio,  di  chi  parli  ? 

"  Di  tutti  —  e  fissò  con  occhio  assorto  la  zona  va- 
riopinta del  grande  arcobaleno  „. 

Queste  parole,  che  qui  non  vi  dicono  nulla,  alla 
fine  del  romanzo  vi  serrano  la  gola,  dandovi  il  segno 
decisivo  del  valore  di  ciò  che  avete  letto.  Riflettete 
ancora  pochi  istanti  :  Savello  che  rotea  la  mazza, 
Costanzo  che  disegna  svolazzi  di  belle  maiuscole  cal- 
ligrafiche, Marisa  che  s'infiora  le  trecce,  i  creditori 
che  siedono  complimentosamente  presso  il  fuoco,  tutti, 
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perfìn  la  tartaruga  e  il  pappagallo,  porfiii  le  cose 
morte,  escono  dal  quadro  freddo  e  monotono,  vi  s'a- 
gitano nella  memoria,  palpitano,  icariano.  Sentite  che 
non  era  la  freddezza  della  penuria,  ma  quella  di 
un'opera  conscia  e  raccolta,  sebbene  un  po'  arcigna  e 
povera  di  sveltezza  leggiadra.  Sentite  anche  che,  nel 
ricordo,  il  romanzo  s'andrà  avvantaggiando  ogni 
giorno,  che  s'andrà  mitigando  quell'impressione  di 
stento,  mentre  vi  resterà  aderente  alla  fantasia  quel- 
l'accento accorato  e  solenne,  che  è  il  segno  di  un'ispi- 
razione severa  e  sobriamente  commossa. 


TI  superstite 


Qesto  romanzo  di  Jacopo  Vigliarli  è  una  folle  av- 
ventura, ed  io  lo  consiglio  solo  a  coloro  che  han 
tempo  e  forza  di  aprirsi  la  via  attraverso  gli  sterpi 
di  un  libro  imbrogliato  ed  incongruo,  pur  di  raggiun- 
gere un  punto  di  luce.  Ma  non  un  sol  punto;  molte 
trasparenze  di  viva  e  luminosa  spiritualità  si  trovano 
nel  Superstite^  e  perciò  non  so  rinunciare  a  parlarne, 
sebbene  io  presenta  che  non  troverò  numerosi  con- 
sensi e  sappia  che  non  mancano  buone  ragioni 
giustificare  l'ostilità  di  lettori  più  impazienti  di  me 

L'arte  non  è  solo  ispirazione  ed  impulso,  ma  anch 
disciplina  e  lavoro;  e  la  genialità  raggiunge  Toper 
bella,  di  contorno  fermo  e  durevole,  solo  quando  si*" 
dominata  dal  buon  gusto.  Occorre  fin  dal  principi 
affermare  che  i  buongustai  hanno  poco  di  che  com- 
piacersi nel  romanzo  di  Jacopo  Vigliani.  Il  tempe- 
ramento impetuoso  e  disordinato  dello  scrittore  vi  s: 
rivela  nei  minimi  particolari  —  nella  punteggiatur 
eterodossa  e  nello  stile  rilassato  e  lievemente  scor 
retto  —  e  vi  si  rivela  anche  nella  deficienza  e  nell 
tumultuarietà  degli  sviluppi  e  nella  incerta  connes 
sione  dell'organismo.  L'edificio  ha  un  che  di  catastro 
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fico,  e  le  varie  parti  del  racconto  s'accavallano  e  si 
urtano,  Funa  sopra  l'altra,  dando  la  spiacevole  im- 
magine di  un  convoglio  dopo  lo  scontro. 

Come  le  società  quiete  e  benestanti  coprono  tal- 
volta fermenti  rivoluzionarli  di  cui  nessuno  mostra 
d'accorgersi  finché  non  si  siano  aperto  un  varco  vul- 
canico, cosi  le  letterature  ragionevoli  ed  eleganti  si 
avviano  a  un  mutamento  e  ad  un  crollo  per  l'opera 
di  succhi  inquieti  che  sobbollono  nell'oscurità.  Alla 
luce  del  sole  si  fabbricano  oggi  in  Italia  sonetti  im- 
peccabili, romanzi  che  non  fanno  una  grinza,  com- 
medie triangolari  e  quadrangolari  ove  ogni  battuta 
è  premeditata,  e  la  conclusione  emerge  matematica- 
mente inevitabile  come  la  incognita  dell'equazione. 
Frattanto  qualche  solitario,  come  Jacopo  Vigliani, 
vive  ignaro  d'ogni  regola  e  convenienza  nel  più  aber- 
rante e  frenetico  romanticismo.  Sono,  in  generale, 
artisti  provinciali  esclusi  da  ogni  consuetudine  di  ca- 
marilla e  di  caffé,  sono  scrittrici  ardimentose  e  ine- 
sperte, sono  dilettanti  disinteressati  ed  ignoti.  A 
estrarli  dal  loro  covo,  si  ha  un  po^  dell'impressione 
fra  sbigottita  e  grottesca  con  cui  il  fanciullino  della 
novella,  zappando  il  suo  ben  pettinato  giardino,  vede 
salir  fuori,  ispido  e  torvo,  l'orco. 

Quale  complessità  di  risultati  darebbe  una  analisi 
degli  elementi  che  convivono  nella  fantasia  del  Vi- 
gliani! Quando  uno  dei  suoi  personaggi,  il  burat- 
tinaio Graetano  Lupo,  chiama  con  dispregio:  "avanti 
i  cauti,  i  ben  pensanti,  i  timidi,  i  paurosi  ed  i  mori- 
gerati „,  par  di  risentire  il  giovine  Groethe:  "  vergo- 
gnatevi, voi  gente  saggia!  „  o  lo  Schiller  dei  Mas- 
nadieri indignato  contro  la  legge  e  il  costume  che 
"  riducono  a  cammino  di  lumaca  ciò  che  sarebbe  stato 
volo  di  aquila  „.  Ma  più  che  nella  rivoluzione  letteraria 
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tedesca,  egli  ha  vissuto  nelle  torbide  correnti  della 
fantasia  inglese  :  ha  sentito  l'orrore  di  Poe,  lo  slancio 
alato  di  Whitman,  Tumorismo  trascendente  di  Dickens, 
il  simbolismo  gotico  di  Carlyle,  le  assurde  invenzioni 
di  Swift,  l'innocenza  vagabonda  delle  vergini  shake- 
speariane. E  a  questo  labirintico  intarsio  ha  imposto 
una  patina  dannunziana,  poiché  non  senza  essersi 
voluttuariamente  compiaciuto  nella  prosa  del  Piacere 
si  può  scrivere  un  periodetto  come  questo:  Gruarirai 
—  incoraggiai,  non  sapendo  che  dire,  poiché  una  com- 
mozione violenta  mi  soffocava  —  verrai  a  Villa  Por- 
pora a  cogliere  le  rose  „.  E,  quasi  ciò  non  bastasse, 
è  riuscito  ad  insinuare  nella  composizione  un  qualche 
ricordo  delle  orgie  marinettiane  di  Roi  Bombance^ 
un  qualche  riflesso  delle  nebbioline  rosee,  ove  i  goz- 
zaniani  adagiano  la  loro  fragile  animula  come  una 
perla  entro  un  letto  di  bambagia. 


Ma  questa  analisi  ci  farebbe  percepire  il  lezzo  del- 
l'intruglio, e  un  intruglio  il  romanzo  del  Vigliani 
non  è.  Attraverso  le  disiecta  membra  vibra,  senza 
interruzione,  un  corusco  guizzo  di  vita  e  di  pas- 
sione: passione  quasi  ebra  di  uno  scrittore  senza 
posa  e  senza  menzogna  per  il  suo  mondo  ove  tutte 
le  leggi  dell'equilibrio  e  dei  reciproci  influssi  son 
rotte  in  favore  del  sogno.  Vi  si  parla  perpetuamente 
di  rose,  di  gigli  marini,  di  stelle:  di  rose  che  guar- 
dano per  mille  occhi  concentrici  i  loro  amanti,  di 
gigli  che  le  belle  donne  salvano  dall'onta  dei  ban- 
chetti lasciandoli  morire  nel  mare,  di  stelle  ove  le 
anime  dei  viandanti  si  ritroveranno.  Si  direbbe  che 
ad  ogni  voltar  di  pagina  ci  minacci  una  cavalcata 
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di  spettri  nel  plenilunio.  E  tuttavia  non  v'ò  nó  sdol- 
cinatura né  sonnolenza;  poiché  l'autore  ama  con  fiera 
energia  queste  sue  assurde  scorribande,  e,  amandole, 
non  s'accorge  nemmeno  che  sono  assurde. 

In  ilare  disdegno  di  ogni  verisimiglianza  e  di  ogni 
saggezza  egli  ha  immaginato  l'umanità  divisa  in  due 
schiere  opposte:  i  giganti  e  i  pigmei,  i  guerrieri  e 
gli  schiavi.  Da  un  lato  è  un  popolo  di  Sifridi  deca- 
duti, gii  uomini  di  sangue  antico,  sperduti  in  mezzo 
agii  gnomi  di  cui  non  sanno  maneggiare  gli  stru- 
menti di  lavoro,  fatti  ormai  poveri,  cenciosi  e  vaga- 
bondi, ma  pieni  il  petto  della  fiamma  che  portò  e 
ancora  una  volta  porterà  vicino  al  cielo  il  genere 
umano;  dall'altro  i  nani  avidi  e  tenaci,  che  vivono 
di  danaro,  di  cibo  e  d'astuzia,  quelli  che  i  romantici 
chiamarono  filistei  e  Wagner  chiamò  Nibelungi  e 
l'eloquenza  da  comizio  chiamava  grassi  borghesi.  Il 
narratore  non  vede  le  antiche  famiglie  declinare  con 
quel  sentimento  di  crudele  fatalità  che  trovammo  nel 
Mastro  don  Gesualdo  di  Griovanni  Verga  o  nelle 
Deux  noblesses  di  Lavedan,  né  ne  osserva  lo  sfacelo 
in  quella  luce  di  equa  indifferenza,  che  batte  sulle 
pagine  delle  dannunziane  Vergini  delle  Rocce.  Anche 
la  follia  di  Donna  Aldoina  sarebbe  per  lui  titolo  di 
gloria.  Egli  parteggia  aspramente  pei  vinti  contro  i 
vincitori;  e,  mentre  la  famiglia  Confalieri,  preda 
della  miseria,  della  pazzia,  dei  malanni,  campeggia 
nel  primo  piano  del  quadro,  s'intravvedono  appena 
in  uno  sfondo  losco  e  bituminoso  i  plebei  arricchiti, 
cui  l'autore  non  fa  nemmeno  l'onore  di  considerarli 
come  veri  e  proprii  personaggi  della  sua  arte. 

Cesare,  colui  che  narra  il  romanzo  in  prima  per- 
sona, è  l'unico  superstite  della  stirpe  naufraga.  E  il 
romanzo  espone  la  sua  educazione  sentimentale.  Pa- 
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renti  e  conoscenti  s'incrociano  sul  suo  bizzarro  cam- 
mino, tutti  diretti  verso  una  mèta  di  perdizione  o  di 
vergogna.  I  più  intransigenti  muoiono,  resistendo  con 
atteggiamenti  degni  d'Argante  allo  spirito  della  nuova 
società  :  muore  suicida  lo  zio  pazzo,  che  parlava  alle 
rose  come  fossero  odalische  e  preferiva  la  compagnia 
delle  bestie  a  quella  degli  uomini  vili  e  aveva  scelto 
a  sua  dimora  ultraterrena  la  piccola  Beta  dell'Orsa 
Maggiore;  muore,  in  miseria  filosofante,  il  magna- 
nimo zio  Bepi  che  non  sapeva  adattarsi  a  guadagnar 
quattromila  lire  annue  x)resso  un  ricco  parente  ligure 
fabbricante  di  olii  e  di  alcool  perché  l'alcool  brucia 
le  idee  e  l'olio  le  unge  rendendole  pesanti,  e  avrebbe 
meglio  amato  portar  la  merce  a  domicilio,  mettendo 
i  muscoli  a  servizio  degli  a,vventori  e  tenendo  il  cer- 
vello per  sé;  muore,  stremato  dalla  fame,  dalle  fa- 
tiche e  dagli  spaventi,  Gaetano  Lupo,  conte  di 'Mon- 
taldo,  che  voleva  rifare  il  mondo  con  un  teatro  di 
burattini  e  ad  un  pupazzo  simbolico  faceva  dire  che 

le  nubi  non  servono  per  la  traccia  del  cammino,  e 
neppure  le  rose  per  la  sosta:  serve  l'idea  „.  I  più  ti- 
midi e  fiacchi  si  umiliano,  lasciandosi  corrompere  dal 
contatto  e  dal  costume  dei  vincitori:  cosi  la  moglie 
dello  zio  Bepi,  la  zia  Maddalena  perennemente  tor- 
mentata dalla  cura  del  danaro  e  che  in  questa  cura 
fa  morire  d'asfissia  il  marito;  cosi  le  due  figliuole, 
Anna  ed  Angelica:  Angelica  contaminata  dal  morbo 
del  brutale  marito;  Anna,  spirito  puro  ed  ardente 
soffocato  dall'alito  vinoso  di  Griuseppe  Arici. 

Ma  Cesare^  il  viandante  più  sicuro  e  più  forte, 
colui  che,  respingendo  la  bellissima  contessa  Herrera, 
la  donna  dei  gigli  marini,  ha  evitato  perfin  di  con- 
culcare la  vecchiaia  di  don  Grirolamo  Herrera,  può 
giungere  a  un  punto  del  cammino  donde  si  discerne 
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la  mèta.  E  qui  il  racconto  si  tronca  con  una  chiusa 
assai  men  forte  e  coraggiosa  del  resto.  Dalla  mèta 
Cesare  dovrà  considerare  i  gnomi  come  fratelli^  col- 
laborare diM^ evoluzione  contro  il  bieco  dolore,  lan- 
ciare la  Idea  alla  folla.  Quale  Idea?  è  avvolta  di 
bruma  e  di  profumo,  come  già  quella  —  non  men 
vaga  ed  incerta  —  che  udivamo  propugnata  dalla 
marionetta  di  Graetano  Lupo,  come  quelle  che  Bepi 
Confalieri  temeva  di  bruciare  all'alcool  o  di  ungere 
d'olio.  Si  ripensa  ai  rimorsi  umanitarii  di  Andrea 
Sperelli  :  picchi  di  grancassa  che  son  buoni  per  ogni 
marcia. 

Ma  dicevo  fin  dai  primi  righi  che  non  si  ha  da 
cercare  in  questo  romanzo  né  la  coerenza  dell'orga- 
nismo né  l'armonia  del  gusto.  Vale  per  altre  qualità, 
e  sopratutto  per  quella  sua  levità  e  sicurezza  fanta- 
stica che  lo  fa  salire  oltre  la  realtà  trita  del  verismo 
di  mestiere.  V'è  un  che  di  ombrato  e  di  profondo 
come  in  un'atmosfera  satura  di  echi  musicali;  e  i 
personaggi  non  sono  ritagliati  nel  cartone,  ma  si  me- 
scono all'ambiente  in  mezze  luci  misteriose,  e  le  pa- 
role si  propagano  in  risonanze  che  dàn  loro  sensi 
compositi  e  lontani,  e  che  renderebbero  remunerativa, 
dopo  qualche  tempo,  una  seconda  lettura.  Sono  tutte 
pazze  le  creature  amate  dall'autore;  e  Astolfo  do- 
vrebbe lungamente  frugare  nel  regno  della  luna  per 
rinvenire  le  loro  fialette;  ma  son  pazze  di  quella 
pazzia  della  quale  moltissima  gente  savia  parrebbe 
affetta,  se  potesse  vivere  in  libertà  d'emozione  e  di 
istinto.  Hanno  dunque  una  loro  sinuosa  e  fluida  logica 
interna;  e,  sebben  siano  descritti  con  una  tecnica 
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estremamente  remota  da  quella  del  romanzo  speri- 
mentale, hanno  pure  una  loro  evidenza  di  umanità. 
Non  dico  di  Cesare,  che  si  vede  e  non  si  vede;  ma 
sono  li,  aspramente  sbozzati,  eppure  carichi  di  verità, 
lo  zio  Bepi  e  Maddalena  ed  Anna  e  il  conte  e  la  con- 
tessa Herrera. 

Vale  anche  il  romanzo  per  certi  tratti  di  grande 
stile  immaginativo.  La  morte  di  Bepi  e  quella  del 
conte  Herrera,  che  con  socratica  amarezza  mostra 
finalmente  di  conoscere  la  vita  di  sua  moglie,  hanno 
accenti  solenni.  E  il  Vigliani  è  fortissimo  ogni  qual 
volta  esprima  il  suo  disgusto  per  il  danaro,  per  Toro 
di  Montecarlo  di  cui  Cesare  udiva  lo  scroscio  sot- 
tile, un  po'  roco,  il  cui  tintinnio  gli  vellicava  l'orecchio, 
come  una  carezza  aspra  sulla  cute  „  o  esprima  il  suo 
disgusto  per  la  bevanda  abbondante  e  il  cibo  grave, 
di  cui  si  compiacciono  gli  uomini  senz'anima.  Ma  so- 
prattutto vorrei  che  i  nostri  romanzieri  leggessero  al- 
cuni frammenti  di  dialogo  come  questo.  Parlano  lo 
zio  Bepi  e  la  signora  Giustina  Spighi,  presso  la  quale  ; 
egli  vive  a  pensione:  j 

"  Griustina  Spighi  depose  lo  strofinaccio.  Lo  zio  s'era 
intanto  seduto  vicino  al  tavolo.  i 

—  Prima  ci  porti  un  fiaschette  di  vino,  e  mi  dica  ' 
per  piacere,  chi  sono  quelle  mummie. 

—  Quelle?  —  interrogò  astiosa  Griustina  Spighi,  , 
fissando  le  fotografie  appese  al  muro,  che  lo  zio  in- 
dicava. ] 

—  Mummie  —  defini  lui,  accennando  anche  a  me 
diverse  fotografie,  che  rappresentavano  diverse  figure, 
scolorite  dalla  polvere  e  dal  tempo. 

—  Una,  quella  di  mezzo,  è  il  cav.  Dondetti,  mio 
nonno,  per  servirla.  Le  altre  sono  miei  nipoti,  colle 
loro  mogli.  —  E  aggiunse,  con  un  certo  tono,  sog- 
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guardando  lo  zio  :  —  Hanno  molti  danari,  ed  abitano 
a  Voghera.  Questa  che  vede  lì  vicino,  è  Teodolinda 
Stufi,  mia  sorella,  e  quest'altra  Grirolama  Dondetti, 
madre  di  mio  padre. 

—  Me  ne  congratulo  —  fece  lo  zio  Bepi,  guar- 
dando con  le  ciglio  aggrottate,  quella  specie  di  cane 
terrier  in  guardinfante,  che  si  chiamava  Teodolinda 
Stufi.  —  Ora  porti  pure  il  fiasco  „. 

Io  vi  sento  una  cruda  e  secca  potenza,  che  darebbe 
cose  bellissime,  se  il  Vigli  ani  sapesse  padroneggiare 
la  sua  arte  invece  di  abbandonarla  ai  venti  del  ca- 
priccio. 

Chi  sa  mai  dove  vada  e  dove  approdi  ! 

Ma  è  piena  di  cose  schiette  e  di  persone  vive, 
questa  barca  sdruscita  e  senza  nocchiero.  Le  roman- 
ticherie e  i  folli  sogni  non  sono  più  pel  nostro  gusto, 
ma  tra  le  stravaganze  appassionate  come  questa  e 
le  compostissime  esercitazioni  dei  retori  non  vedo 
ancora  molti  che  siano  capaci  di  opere  insieme  equi- 
librate e  profonde,  ispirate  da  quell'angoscia  roman- 
tica che  è  ancora  nostra  e  tuttavia  classicamente 
austere  nella  espressione. 


La  Grazia 


Io  spero  che  il  nome  di  Vincenzo  Grerace,  fino  a 
ieri  ignoto,  possa  un  giorno  salire  in  fama;  e  parlo  di 
questo  suo  primo  romanzo,  la  Gm-em,  non  per  addi- 
tare a  chi  mi  legge  un  capolavoro,  ma  per  rendere 
omaggio  a  un  giovane  che,  attraverso  innumerevoli 
errori,  rivela  tali  qualità  da  far  lecite  le  più  ardite 
speranze.  Dirò  subito  quale  sia,  a  parer  mio,  il  più 
grave  fra  gli  errori  che  han  vietato  al  Gerace  di  scri- 
vere una  cosa  perfetta. 

Egli  ha  voluto  narrare  la  crisi  fortunata  di  un  uomo, 
Lorenzo,  che  dairincertezza  morale  passa  alla  sicurtà, 
dall'inerzia  all'azione,  dal  tormento  alla  gioia.  E  l'e- 
pifania di  un'anima,  il  trionfo  di  un  libero  volere. 
L'ispirazione  è  autentica  e  profonda,  cosi  x>rofonda 
che  parecchie  volte,  oltre  la  finzione  narrativa,  si  col- 
gono facilmente  gli  spunti  autobiografici.  Ma  perché 
la  narrazione  di  questa  crisi  fosse  evidente  e  com- 
movente, bisognava  farci  conoscere  con  sufficiente 
precisione  il  punto  da  cui  Lorenzo  si  muove,  il  punto 
verso  cui  tende.  Bisognava  farci  percepire  senza  am- 
biguità di  che  genere  fosse  la  tenebra  nella  quale  egli 
ha  brancolato  fino  all'istante  della  grazia,  di  che  ge- 
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nere  sia  la  luce  nella  quale  trova  inline  la  sua  bea- 
titudine. 

Queste  rappresentazioni  restano  invece  vaghe  e 
malcerte.  Se  noi  andiamo  rintracòiando  nelle  pagine 
del  libro  le  varie  testimonianze  sul  carattere  e  sulla 
vita  di  Lorenzo,  e  poi  le  sommiamo,  riusciamo  a  met- 
tere insieme  un  tipo  estremamente  complesso  e  dram- 
matico di  umanità  vigorosa  e  indisciplinata,  tratte- 
nuta nell'ima  valle  dai  vizii  tirannici,  spinta  verso 
l'altura  da  un  interiore  bisogno  di  purificazione  che 
,finirà  per  prevalere:  il  tipo,  insomma,  dell'eroico 
peccatore  mentre  cerca  ancora  la  sua  via  per  entro 
alla  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte.  Se  non  che  col 
sommare  quelle  testimonianze  e  col  costruire  il  tipo 
del  protagonista,  noi  ci  permetteremo  un  arbitrio  sul- 
l'opera del  G-erace,  ove  invece  ogni  elemento  resta 
pendulo  e  staccato  e  non  si  riesce  mai  a  formare  l'u- 
nità morale  del  personaggio. 

Valga  un  esempio  per  tutti.  Lorenzo  è,  sul  prin- 
cipio del  racconto,  in  un  podere  di  famiglia.  Una 
lavorante  è  stanca  e  malata;  egli  le  permette  di  ripo- 
sare, e  le  promette  l'intera  paga.  Ma  sopraggiunto 
il  fratello,  rigido  amministratore  dei  beni  e  intolle- 
rante di  ogni  tenerezza  sentimentale,  rimbrotta  aspra- 
mente Lorenzo,  e  gli  grida:  In  che  mi  giovi  tu? 
che  solo  sei  buono  a  spasimare  dietro  tutte  le  male 
femmine,  a  ubbriacarti  in  tutte  le  taverne  e  a  logo- 
rarti gli  occhi  sulle  cartaccie  dei  libri  „. 

Ora,  nel  seguito  del  racconto,  noi  vediamo  Lorenzo 
in  contatto  dei  suoi  libri,  che  sono  quasi  tutti  di  filo- 
sofia; lo  vediamo  anche,  volta  a  volta,  in  conflitto 
drammatico  con  tre  donne,  in  tre  torbidi  amori,  dei 
quali  l'uno  è  sensualità,  Taltro  è  gelosia,  il  terzo  è 
rimorso  ;  non  ci  accade  mai  di  vederlo  ubbriaco  :  né, 
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d'altro  canto,  Fautore  dice  che  il  fratello  abbia  men- 
tito. Può  sembrare  una  minuzia  e  non  è;  noi  abbiamo 
bisogno  di  conoscere  se,  oltre  lo  squilibrio  morale,  vi 
sia  in  Lorenzo  uno  squilibrio  fisiologico  e  fino  a  che 
punto  esso  giunga.  L'oscurità  che  regna  in  questa 
13arte  del  romanzo  contribuisce  a  rendere  equivoca 
la  soluzione.  Il  tormento  di  Lorenzo  finisce,  la  via 
di  salvazione  si  scopre  in  seguito  a  un'estasi  mistica. 
Ma  poche  pagine  dopo  sembra  anche  Lorenzo  cosciente 
che  "  quella  crisi  di  Estasi  era  stata  fenomeno  di  ma- 
lattia,,. Di  quale  malattia,  chiediamo  noi?  Quanta  e 
quale  era  la  sostanza  patologica  di  quel  delirio  di 
beatitudine?  Come  è  avvenuto  che  da  un  delirio,  di 
cui  anche  l'autore  conosce  la  natura  morbosa,  sia  sorta 
la  sanità?  Non  è  che  ciò  sia  impossibile;  ma  occor- 
reva spiegarlo,  non  già  con  qualche  astrazione  intel- 
lettuale, sibbene  con  un  procedimento  narrativo  ed 
artistico. 

Lorenzo  ha  studiato  in  seminario.  Il  fratello  lo 
chiama  seminarista  spretato.  Un  abate  gli  dice  che 
sarebbe  riuscito  un  esimio  predicatore.  Egli  risponde 
che  il  suo  Dio  non  è  il  Dio  della  Chiesa.  Questo  è 
tutto.  Ma  non  è  molto  ;  e,  per  intendere  meglio  come 
Lorenzo  pensi  e  viva,  avremmo  voluto  saper  qualcosa 
della  sua  vita  in  seminario,  del  modo  come  v'entrò, 
delle  ragioni  per  cui  ne  usci. 

Il  padre  di  Lorenzo  è  ubbriacone  e  femminiere. 
Vediamo  Lorenzo  che  lo  sottrae  alla  vergogna  della 
mala  compagnia  e  pietosamente  lo  pone  a  letto.  Ma 
non  comprendiamo  il  perché  di  questa  rappresenta- 
zione. Certo,  il  Grerace  non  ha  voluto  far  risaltare  la 
raffinatezza  di  un  protagonista  esteta  sulla  miseria 
dell'ambiente  famigliare  ond'egli,  come  fiore  dal 
fango,  emerse:  non  ha  voluto  insomma  riprodurre 
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il  sentimento  della  Casa  Paterna  dal  dannunziano 
Trionfo  della  Morte^  sebben(3  nella  disposizione  e  nel- 
l'atteggiamento delle  figure  i  due  quadri  si  somiglino. 
Ha  voluto  dunque  interpretare,  almeno  in  parte,  con 
un  fenonemo  d'eredità  il  disordine  di  Lorenzo?  Se 
non  che,  la  lussuria  di  Lorenzo  è  sentimentale  e  ro- 
manzesca; la  sua  ubbriachezza  si  conosce  solo  dall'in- 
sulto del  fratello;  e,  se  nella  realtà  non  esiste,  la 
rappresentazione  del  padre  ubbriaco  è  un  inutile  er- 
rore; mentre,  se  esiste,  vi  sarebbe  pur  qualche  cosa 
da  dire  su  questo  figliuolo  che  soffre  dei  trascorsi 
paterni  e  li  deplora  ma  li  imita. 

Inutile  almanaccare:  si  finirebbe  in  sofisticherie. 
Grran  parte  del  protagonista  è  nell'ombra.  Questo  Lo- 
renzo sembra  la  statua  d'uno  che  si  tenga  la  faccia 
entro  le  palme.  Ma  la  stecca  dello  scultore,  sebbene 
impaziente,  è  potente. 

Non  ho  parlato  invano  di  scultura.  Quella  dello 
scultore  è  infatti  la  tecnica  del  Grerace.  Riferisce  con 
precisione  caparbia  ciò  che  gli  capita  sotto  gli  occhi, 
e,  volendo  ostinatamente  vedere  fin  nei  minimi  par- 
ticolari l'oggetto  fisico,  giunge  talora  ad  eccessi  mor- 
bosi come  questa  superflua  descrizione  di  un  porta- 
lettere : 

—  Ho  qualche  cosa  per  vossignoria,  —  disse  colui  ; 
e  tratto  dalla  borsa  di  pelle,  che  gli  pendeva  dal 
fianco,  un  fascio  di  lettere,  prese  a  scorrerle  con 
lentezza  fra  le  dita  unghiate  e  nerastre,  mentre,  di 
fra  i  cigli  radi  e  impigliati,  gli  seguitava  a  tralucere 
quel  sorriso  enimmatico  „. 
Ma,  mentre  sciupa  tanta  energia  nei  dettagli  visivi. 
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trascura  poi  le  progressioni  drammatiche.  Egli  non 
racconta  propriamente  un  fatto;  ma  addita  in  un 
gruppo  statuario  le  conseguenze,  i  risultati  di  un 
fatto  presupposto.  Non  è  la  tecnica  di  un  romanziere 
e  credo  che  il  Gerace  si  svolgerà  per  altra  via.  Ma 
ha  pure  una  certa  sua  prepotente  ingenuità  che  è 
segno  di  forza. 

E  curioso  osservare  la  costruzione  di  questo  singo- 
larissimo romanzo.  Quasi  tutto  ciò  che  vi  accade 
accade  in  un  giorno  e  in  una  notte.  Sono  una  serie 
di  scene  scultorie  senza  connessione  necessaria.  In 
ogni  gruppo  è  sempre  Lorenzo;  mutano  gli  altri  per- 
sonaggi. Prima  lo  troviamo  in  campagna  col  fratello 
avaro  e  violento;  poi  nella  taverna  col  padre  avvi- 
nazzato; poi  a  casa,  con  la  madre  afflitta  e  la  can- 
dida sorella.  Eccolo  ora  con  Griulia,  la  fanciulla  che 
fu  sua  fidanzata  e  si  staccò  da  lui  per  non  poter  tol- 
lerare la  sua  tirannide  ed  ora  lo  saluta  con  rimpianto 
prima  di  partire  per  Roma,  ove  sposerà  uno  che  non 
ama.  E,  subito  dopo,  eccolo  in  casa  di  amici  a  par- 
lare di  dubbii  estetici  e  morali  ;  e  nell'  ore  tarde  ec- 
colo in  casa  di  una  vedova  popolana,  Maddalena,  che 
lo  ama  di  un  amore  fresco  e  selvaggio.  Poi  si  im- 
batte in  una  compagnia  di  gaudenti,  e  con  essi,  a 
malincuore,  torna  a  rivedere  Anna,  la  fanciulla  ch'egli 
ha  sedotta  e  perduta.  Qui  Tira,  il  rancore,  il  rimorso 
esplodono  con  un  sordo  fragore  ;  le  amare  esperienze 
della  giornata  fatale  si  sommano;  uscito  di  quella 
casa,  solitario  nella  notte,  in  vicinanza  dell'abisso,, 
Lorenzo  deve  raccogliere  tutte  le  sue  forze  superstiti: 
per  resistere  alla  sirena  del  suicidio. 

Questo  è  il  modo  di  raccontare  di  un  solitario  e  di; 
un  x^rovinciale  ;  di  uno  che  ha  letto  molte  volte  V In- 
ferno dantesco,  e  ha  letto  poco  Balzac  e  Flaubert.  I 
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personaggi  e  gli  eventi  sono  visti  di  scorcio,  illumi- 
minati  di  sbieco  e  subito  risommersi  nel  mistero.  Il 
protagonista  fa  un  rapidissimo  viaggio  simbolico  nel 
suo  passato;  una  specie  di  peregrinazione  nelFinferno 
della  sua  coscienza.  V'è  molto  di  sommario,  di  fati- 
coso, d'impacciato  ;  v'è  forse  alcun  che  di  puerile  ;  non 
v'è  nulla  di  triviale  e  di  miserabile.  Vi  si  sente  su- 
bito un  uomo  che  crede  nella  santità  dell'arte,  del 
lavoro,  della  vita,  e  di  questa  sua  fede  soffre  e  san- 
guina. 

Malgrado  la  strana  concisione  e  la  perigliosa  am- 
biguità di  questa  prima  parte  si  spera  ancora  in  una 
conclusione  soddisfacente.  Ma  la  prima  parte  è  tutto 
il  romanzo.  Appena  superato  il  rischio  del  suicidio, 
ogni  cosa  precipita.  Una  crisi  di  pianto  e  un'estasi: 
la  rivelazione  è  compiuta,  la  luce  è  fatta,  la  grazia 
ha  toccato  l'infelice.  Egli  vede  splendere  la  sua  strada 
come  una  via  lattea  nel  cielo  notturno.  Ora  qual'  è 
dunque  questa  luce?  qual'è  la  via?  qual'era,  in  una 
sola  parola,  fino  a  ieri  la  colpa  di  Lorenzo?  Sentiva 
che  una  barriera  isolava  il  suo  individuo  dall'universo. 
La  barriera  è  caduta.  Dio  gli  ha  parlato.  La  sua 
colpa  era  nello  "  indomabile  orgoglio  di  voler  vivere 
in  un  mondo  superiore  a  quello  degli  uomini  comuni, 
di  affermare  e  attuare  davanti  sé  stesso  una  sua  sup- 
posta eccellenza  intellettuale  e  morale  „.  La  salvezza 
è  nell'umiltà.  Bisogna,  come  si  dice  con  un'espres- 
sione ormai  cristallizzata,  limitare  l'ideale,  sommer- 
gerlo nella  realtà,  attuarlo  nell'opera  quotidiana.  Lo- 
renzo ha  deciso;  farà  una  vita  contadinesca,  curerà, 
come  suo  fratello,  i  poderi. 

E  questo,  se  fosse  organicamente  narrato  e  svolto, 
sarebbe  stupendo.  Ma,  con  nostra  indicibile  mera- 
viglia, la  decisione  di  Lorenzo  resta  ferma  solo  per 

TioRGESK,  La  vita  e  il  libro ^  ITI.  14 
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alcuni  giorni.  Senza  nessun' altra  crisi,  senza  nes- 
sun'altra  estasi,  ma  quasi  come  se  la  seconda  decisione 
fosse  una  conseguenza  logica  della  prima,  Lorenzo 
si  risolve  a  lasciar  la  Calabria  e  a  partire  per  Roma, 
ove  scriverà  l'opera  d'arte.  E  l'opera  d'arte  sarà 
proprio  il  racconto  della  sua  vita.  Non  è  necessario 
un  commento  per  dimostrare  che,  cosi  rinchiuso,  tutto 
quanto  il  romanzo  si  aggira  in  ùn  circolo  vizioso.  Il 
romanziere  racconta  il  miracolo  della  grazia^  ed  il 
miracolo  della  grazia  consiste  nel  raccontarlo.  Il  che 
equivale  a  dire  che  non  c'era  nulla  a  raccontare  e 
che  la  catastrofe  del  libro  è  nulla. 

Che  cosa  è  rimasto,  per  esempio,  di  quell'umile 
amore  della  Realtà?  Se  il  peccato  di  Lorenzo  con- 
sisteva nel  volere  affermare  una  sua  supposta  ec- 
cellenza intellettuale  e  morale  „,  non  ricade  ora  più 
profondamente  di  prima  nel  suo  peccato,  col  solo 
credersi  destinato  al  capolavoro  e  col  credere  che 
argomento  del  capolavoro  debba  essere  la  sua  espe- 
rienza personale?  Come  artista  si  proclama  grande 
uomo  ;  come  personaggio  si  proclama  modello  morale. 
A  che  è  servita  la  grazia^  se  la  grazia  doveva  ispi- 
rargli umiltà? 

E  infatti  questo  umile  rispetto  della  realtà  non  è 
nemmeno  nel  Gerace.  Solo  cosi  può  intendersi  la  con- 
centrazione ambiziosa  del  suo  stile  e  un  certo  lusso 
verbale,  ch'egli  ha  forse  appreso  dal  peggio  di  Ga- 
briele D'Annunzio  e  che  lo  costringe  a  cominciare 
quasi  ogni  periodo  con  enfasi  sproporzionata  e  a 
chiamar  cembalo  il  pianoforte  e  bianca  tunica  not- 
turna la  camicia  da  notte. 
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Mi  pare  che  il  Grerace  abbia  narrato  la  sua  crisi 
prima  di  averla  intesa  pienamente.  Non  dico  ch'egli 
sia  ancora  nella  tempesta;  ma  è  nelle  condizioni  del 
naufrago  appena  in  salvo,  che  si  volge  all'onda  pe- 
rigliosa e  guata.  Le  quali  non  sono  ancora  le  condi- 
zioni perfette  per  Tarte:  lo  spaventoso  ricordo  intor- 
bida la  vista.  Da  ciò  l'ambiguità  più  grave  del  libro, 
ove  l'autore,  sapendo  di  parlar  di  sé  stesso,  sfugge 
al  dovere  di  una  costruzione  organica  e  precisa  come 
si  vorrebbe  in  una  vera  e  propria  opera  narrativa  ; 
e  d'  altro  canto,  fingendo  di  parlare  di  un  certo  Lo- 
renzo, sfugge  anche  al  dovere  di  quell'assoluta  chia- 
rezza interiore  che  è  indispensabile  in  una  confes- 
sione autobiografica.  La  Grazia  si  presenta  come 
un'erma  bifronte,  ove  ognuna  delle  due  facce  è  ap- 
pena abbozzata,  e  l'artista  spera  di  farsi  perdonare 
l'incompiutezza  dell'una,  contando  volta  a  volta  sul 
migliore  effetto  che  potrà  fare  quell'altra. 

Da  ciò  anche  quel  perpetuo  ragionare  e  filosofare. 
In  un  punto  Lorenzo  s'immerge  in  meditazioni  pro- 
fonde sul  pensiero  di  Hegel,  ed  ecco  "  intorno  a  lui, 
dall'erba  e  dai  fiori  degli  innumerevoli  vasi,  esalava 
nell'aria  calma  quel  tepore  di  molti  profumi,  che  a 
vespro  suol  esser  si  intenso  „.  Or  io  non  son  di  quei 
pedanti  che  al  Gerace  direbbero:  tra  Hegel  ed  i  pro- 
fumi deciditi.  Lascia  i  profumi  se  vuoi  essere  filosofo, 
lascia  Hegel  se  vuoi  essere  artista.  Detesto  egual- 
mente lo  sproposito  di  chi  nell'opera  d'arte  vorrebbe 
una  predica  morale  o  un  sistema  di  pensiero  e  la  gret- 
tezza di  chi,  leggendo  un  romanzo  o  un  poema,  non 
appena  si  imbatta  in  un  ragionamento  o  in  un  afo- 
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risma,  copre  di  un  velo  nero  l'immagine  della  Musa. 
Non  dico  dunque  al  Grerace  che  scelga  tra  Hegel  ed 
i  profumi,  tra  il  pensiero  e  l'immagine  ;  gli  dico  che 
ne  faccia  tutt'uno.  Anche  la  preoccupazione  intellet- 
tuale e  morale  può  essere  nell'opera  d'arte,  com'è  nel 
Wilhelm  Meister^  nel  Fausta  tìqW Epipsychidion  di 
Shelley,  nel  Paradiso  dantesco:  purché  il  flutto  del- 
l'arte abbia  forza  di  trascinarlo  con  sé  e  non  lo  lasci 
giacere  nel  fondo  come  un  ciottolo.  Manca  tra  l'uno 
e  l'altro  elemento  la  fusione,  nel  libro  del  Gerace  ;  e 
quella  filosofia  è  ancora  troppo  imparata  e  troppo 
poco  sentita. 

Ma  queste  cose  si  dicono  a  un  artista  in  cui  si  ha 
fede.  Ora  io  ho  fede  nel  Grerace.  Egli  ha  una  grande 
ansietà  di  bellezza,  una  tormentosa  serietà  morale, 
una  sensibilità  fine  ed  esercitata,  un  coraggio  caparbio 
di  fronte  a  sé  stesso.  Malgrado  l'incongruenza  archi- 
tettonica del  romanzo,  vi  sono  alcuni  gruppi  statuarii 
la  cui  immagine  s'imprime  a  fuoco  nella  nostra  me-  ' 
moria  :  parlo  sopratutto  dell'incontro  di  Lorenzo  con  - 
Anna,  parlo  anche  di  Maddalena  che  coglie  le  prime 
ciliege  per  Tamante.  V'è  qualche  sorriso  infantile,  ^| 
v'è  qualche  saluto  di  donne,  v'è  qualche  rimbombo  di  ; 
portone  che  echeggia  in  una  coscienza  malata  —  reso 
con  un'intensità  di  cui  oggi  abbiamo  pochi  esempii.  ' 
Sono  innumerevoli  oggi,  in  Italia,  quelli  che  san  com-  ; 
binare  un  romanzo  più  gradevole,  più  leggibile,  più  | 
armonioso  della  Grazia^  non  so  quanti  siano  quelli 
che  sentono  la  vita  con  questo  tremito  profondo  di  ì 
artista  e  di  uomo  morale  ch'io  sento  nel  Grerace.      '  j 

La  Grazia  è  un  libro  duro  e  storto  :  come  un  pruno  \ 
invernale.  Ma  forse  circola  sotto  quella  scorza  una 
linfa  che  darà  fiori. 


Una  scolara  di  Verga 


Fra  le  molte  donne  che  contrastano  agli  scrittori 
la  pallida  gloria  di  cui  l'Italia  odierna  onora  le  arti, 
meriterebbe  d'esser  conosciuta  anche  Maria  Messina, 
una  provinciale  di  onesta  e  modesta  fantasia,  aliena 
da  pervertimenti  sensuali,  da  smanie  sentimentali,  da 
ambizioni  teoriche.  Appunto  per  questa  candida  umiltà 
di  intelletto  ella  ha  scelto  a  suo  genere  la  novella  : 
due  volumi  finora  :  Pettini  fini^  pubblicati  or  è  circa 
un  anno,  e  Piccoli  Gorghi^  recentissimi.  Ed  è  la  no- 
vella il  genere  più  felice ,  oggigiorno  ,  nella  nostra 
letteratura,  non  solo  perché  i  giornali  lo  favoriscono, 
compensando  decorosamente  gli  autori,  e  perché  alla 
borghesia  industriale  e  laboriosa  piace  in  letteratura 
ciò  che  s'ingoia  di  un  fiato,  senza  lunga  attenzione 
e  senza  continuità  di  giorni,  piace  dunque  o  l'articolo 
0  la  commedia  o  il  breve  racconto.  La  novella  fio- 
risce anche  per  ragioni  più  intime.  Chiusa  in  confini 
angusti,  essa  s'alimenta  di  poca  fiamma  spirituale  e 
non  chiede  il  respiro  di  petti  eroici.  L'osservazione 
diretta  di  un  mediocre  caso  di  vita  vi  è  fine  a  sé 
stessa  :  un  sottile  increspamento  ironico  ,  un  imper- 
cettibile alito  di  malinconia  bastano  a  imprimerle  un 
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qualche  movimento  poetico.  E  come  gii  antichi  italiani 
furono  tutti  novellatori  quando  non  seppero  più  leg 
gere  la  Divina  Commedia^  e  alla  Francia  di  Balzac 
succedette  la  Francia  di  Maupassant,  e  alla  Russia 
di  Tolstoi  la  Russia  di  Cecof,  cosi  gli  italiani  d'oggi 
preferiscono  i  minuti  frammenti  narrativi.  Si  piegano 
allo  spirito  dei  tempi  ove  le  unità  ideali  si  sono  sciolte 
e  quasi  nessuno  ha  lena  per  arrivare  non  sfiancato 
al  termine  di  un  romanzo  o  di  una  costruzione  epica, 
e  la  debolezza,  facendo  di  necessità  virtù,  ha  messo 
in  voga  la  credenza  che  l'artista  sia  tanto  più  ammi^ 
r abile  quanto  più,  avvicinandosi  al  f  anciullino ,  sia 
immune  d'idee  e  povero  di  totale  umanità. 

Non  è  meraviglia,  quando  la  mèta  dell'arte  è  posta 
cosi  vicino,  che  le  donne  quasi  prevalgano.  In  realtà, 
è  difficile  dire  quale  sia  il  senso  che  dà  alla  vita 
Maria  Messina.  Ella  ignora  quei  paradisi  fantastici,  - 
ove  i  grandi  scrittori  si  segregano  prima  di  venire 
in  contatto  con  la  realtà,  che  poi  rinnovano  inve- 
stendola della  luce  di  un  divino  ricordo.  Ma  non  sono  \ 
molti  i  nostri  contemporanei  che  abbiano  esperienza  ^ 
di  cosi  profonde  interiorità,  e  i  difetti  di  Maria  Mes-  i 
sina,  ben  lungi  dall'esserle  particolari,  son  quelli  che  • 
fra  cinquant'anni  saranno  percepiti  come  un'aria  di  ; 
famiglia  in  novanta  fra  cento  dei  libri  che  oggi  leg-  . 
*  giamo.  Le  manca,  come  a  quasi  tutti  i  suoi  confratelli,  J 
l'ansietà  di  Tantalo  verso  il  frutto  lontano,  la  man  i 
che  trema  sentendo  remoto  l'oggetto  del  desiderio.  \ 
Anch'olla  vede  l'arte  a  portata  di  mano,  e  crede  che  | 
le  basti  trascrivere  con  esattezza  ciò  che  sente  e  ciò  '". 
che  vede;  anch'essa  reca  i  segni  di  quel  classicismo 
inferiore,  che  non  consiste  in  armoniosa  pienezza  ma 
in  precisione  metodica  e  pedestre.  I  suoi  personaggi 
sono  collocati  sopra  un  unico  piano,  i  fatti  si  svol- 
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golio  troppo  agevolmente  Funo  dall'altro  in  una  luc^e 
costante  che  dà  sbalzo  imparziale  a  tutti  i  x)articolari. 
Non  si  sente  trepidazione  o  lirica  incertezza  ;  non 
s'intravvede  nulla  oltre  quel  breve  cerchio,  e  nessun 
muro  è  messo  fra  la  mano  delF  artista  e  la  spiga 
dell'arte.  Cosicché  parecchie  pagine  suonano  un  po' 
trite  e  non  danno  eco,  povere  come  sono  di  velature 
e  di  sfondi;  e  non  mancano  descrizioni  psicologiche 
estremamente  ovvie  ed  esangui  come  questa  :  "  da 
gualche  tempo  non  sapeva  più  dove  attinger  nuova 
forza.  Il  suo  animo  era  sconvolto,  si  sentiva  inquieta 
alcuni  giorni,  inquieta  al  segno  da  soffrirne  „. 

Ma  queste  cose  possono  dirsi  di  molti  libri,  poiché 
i  difetti  di  Maria  Messina  sono  comuni,  mentre  sue 
sono  le  virtù  che  rendono  questi  Piccoli  Gorghi  meri- 
tevoli di  lettura.  Suo,  per  esempio,  è  quel  buon  senso, 
oggi  quasi  anacronistico,  che  le  fa  dedicare  il  volume 
a  Giovanni  Verga,  permettendole  di  ignorare  altri 
modelli  di  fama  più  clamorosa  e  più  recente.  Verga 
è  più  che  mai  in  auge  presso  le  persone  di  alta  cul- 
tura ;  ma  non  torna  ancora  in  voga  presso  il  pubblico, 
che  lo  trova  troppo  aspro  e  pesante,  né  presso  molti 
letterati  che,  senza  osar  confessarlo,  lo  giudicano  poco 
elegante.  Ebbene,  la  Messina,  ignara  di  grandiosità 
rutilanti  e  di  perfidi  ironismi,  s'è  messa  per  il  semplice 
e  diritto  cammino  del  Verga.  Certo  il  suo  verismo 
un  po'  piatto  non  somiglia  a  quello  del  maestro  che 
vedeva  la  realtà  con  occhio  d' acquila  e  raggiunse 
parecchie  volte  il  capolavoro  perché,  dipartendosi 
dagli  idoleggiati  fantasmi  romantici  della  prima  gio- 
vinezza, da  Eros^  da  Tigre  reale^  dalla  Storia  di  una 
Capinera^  soffriva,  quasi  che  nel  costringersi  a  ve- 
dere il  mondo  e  la  vita  in  cruda  nudità  suppliziasse 
fisicamente  sé  stesso  e  mettesse  a  nudo  i  suoi  proprii 
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nervi.  Il  Verga  giungeva  attraverso  lunga  e  dolorosa 
disciplina  a  quei  risultati  su  cui  la  Messina  quasi 
comodamente  lavora,  negandosi  —  tanto  è  persuasa 
della  loro  verità  —  la  vista  di  altri  orizzonti.  Ma  non 
sarebbe  nemmen  giusto  dire  ch'ella  abbia  comune  col 
Verga  solo  la  materia  del  racconto  (vita  siciliana)  e 
il  metodo  verista.  V'è  anche  un'onestà  d'arte  che  la 
fa  degna  del  modello:  quel  contentarsi  di  ciò  che  può 
e  quella  lindura  d'ordine  e  di  stile  donde  traspare  la 
coscienza  di  non  mentire. 

Questa  è,  d'altronde,  l'utilità  dei  buoni  maestri  : 
ch'essi  persuadono  al  dovere  di  far  bene  più  che  all'emu- 
lazione ed  al  far  meglio.  Si  può  restare  inferiori  ai 
loro  esempii,  e  tuttavia  non  fallire.  Cosi  è  avvenuto 
che  la  Messina,  pur  senza  l'accensione  interiore  e  la 
complessità  epica  di  Cavalleria  Rusticana^  abbia 
fatto  un  bel  libro,  rivelando  un  temperamento  pallido 
si  ma  non  imbellettato  e  perciò  fra  i  più  attraenti 
della  nostra  letteratura  femminile. 

*  * 

La  vita  siciliana,  quale  essa  la  espone,  non  ha  né 
pompa  di  paesaggio  né  drammaticità  sanguinaria.  E 
tutta  in  tono  minore.  Sono  piccoli  gorghi  in  un'acqua 
quasi  paludosa,  ove  silenziosamente  scompaiono  vite 
cui  manca  perfin  la  forza  di  gemere.  Non  è  l'amore, 
passione  dei  ricchi,  il  loro  tormento,  ma  la  miseria 
cronica  e  lenta,  eguale  press'a  poco  in  proporzione 
nelle  case  dei  contadini  e  in  quelle  dei  piccoli  bor- 
ghesi, forse  anzi  peggiore  in  queste,  ove  il  senso  di 
responsabilità  è  più  pungente,  e  più  difficile  è  adat- 
tarsi a  vivere  alla  giornata,  e  quasi  si  preferirebbe  la 
fame  al  disdoro.  Maria  Messina  ha  sentito  con  novità 
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Fostinata  malinconia  della  provincia  povera,  quel 
tanfo  indefinibile  da  prigione  di  gente  onesta,  che  da 
Napoli  in  su  è  ignoto  anche  agli  Italiani.  Dove  si 
lavora  e  si  può  lavorare,  dove  si  spera  e  il  giorno 
albeggia  qualche  volta  recando  una  buona  sorpresa, 
la  Calabria  e  la  Sicilia  sono  note  in  una  immagine 
di  grandiosa  scenografia  :  rupi  rosse  sul  mare,  cieli 
abbaglianti,  passioni  veementi  e  sfrenate ,  balenio  di 
coltelli,  boati  di  vulcani,  alluvioni  fragorose.  Anche 
ciò  che  si  conosce  delle  miserie  di  quelle  terre,  il  di- 
sastro di  Modica,  per  esempio,  ha  qualcosa  di  tragico 
e  d'imponente. 

Ma  v'è  di  peggio.  L'elegiaco  è  più  doloroso  del 
tragico  e  l'angoscia  repressa  ma  tenace  umilia  più 
che  il  disastro.  Migliaia  di  piccoli  proprietarii  e  di 
mediocri  professionisti  hanno  l'anima  corrosa  dal  tarlo 
di  una  incessante  cura  economica,  e  non  v'è  splen- 
dore di  sole  che  valga  a  illuminare  le  innumerevoli 
case  ove  tutto  manca  fuorché  l'onore,  sospettoso  ed 
acre,  e  la  penuria  soffoca  ogni  sentimento  fuorché  il 
rassegnato  sacrificio  e  il  timore  di  Dio,  e  la  signorina 
sfiorisce  al  telaio,  attendendo  colui  che  a  sedici  anni 
immaginava  come  un  principe  incantato  e  che  ancora 
invoca,  sebbene  abbia  già  trent'anni  e  al  mantello 
del  principe  abbia  gradualmente  sostituito  la  giubba 
del  maestro  elementare. 

Leggendo  due  novelle  di  Maria  Messina,  Gli  ospiti 
e  Ti-nesciu^  vedrete  con  che  maschia  verità  e,  nello 
stesso  tempo,  con  che  femmineo  pudore  la  scrittrice 
abbia  osservato  questa  lenta  e  tristissima  metamorfosi 
della  fanciulla  in  zitella:  della  fanciulla  senz' altra 
vita  interiore  che  la  speranza  delle  nozze  in  una  donna 
che  vivrà  solo  nel  ricordo  di  quella  speranza.  Ecco, 
in  Ti-nesciu^  il  vecchio  avvocato  senza  clienti,  che  a 
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poco  a  poco  si  riduce  a  comperare  solo  un  pane  ogni 
mattina  e  tutte  le  sere  conduce  a  spasso  l'unica  fi- 
gliuola già  matura,  e,  quand'ella  si  lamenta,  le  dice  : 

Che  posso  farti?  Ti-nesciu  (ti  faccio  uscire)  „.  Ed 
ella  dalla  vendita  dell'ultimo  paio  di  lenzoli  rica- 
mati, si  fece  una  veste  rossa...  E  col  vestito  nuovo, 
col  cappellone  nero  piumato  „  (erano  sempre  le  stesse 
piume,  d'estate  e  d'inverno)  usci  anche  di  giorno  a 
braccetto  del  padre  sempre  più  curvo  e  più  piccolo 
nel  vecchio  pastrano  verdognolo  „ .  Sono  particolari 
quasi  strazianti,  appunto  perché  cosi  schietti  e  detti 
con  voce  limpida  e  ferma,  né  piangevole  né  crudele. 
Era  così  misera  quella  poveretta  in  paragone  delle 

signorine  Saitta  o  della  baronessa  Caramagna,  le 
quali  allor  che  uscivano  col  cappello,  pareva  riem- 
pissero tutta  la  strada  „.  E  si  vedevano  la  figlia  e 
l'avvocato  "  sempre  per  la  via;  e  dietro  tutte  le  pro- 
cessioni, alla  coda,  tra  il  nero  ondeggiamento  delle 
mantelline  e  degli  scapolari,  risaltava  il  vestito  rosso 
della  figlia  dell'avvocato  che  pareva,  come  diceva 
don  Pepò,  un  cannello  di  ceralacca  „.  Frasi  colte  diret- 
tamente nella  conversazione  e  passate  pari  pari  in 
una  prosa  liscia  e  corretta,  che  non  ha  né  lo  slancio 
dannunziano  né  la  vibrazione  di  Verga  ;  ma  che  tut- 
tavia, per  chi  legga  con  occhi  bene  aperti,  ha  una  sua 
forza  di  commozione. 

E  ve  n'è  quasi  dappertutto:  negli  Ospiti^  ove  gli 
allegri  parenti  di  Palermo  portano  un  po'  di  vita 
nella  vecchia  casa  di  Lucia  che  tutte  le  sere  regolava 
il  lume,  quel  lume  che  ogni  sera  filava  un  poco  „,  e 
vestiva  di  bruno,  e  quel  bruno  non  sarebbe  riuscita  a 
toglierlo  mai,  perché  fra  tanti  vecchi  parenti,  vicini  e 
lontani,  le  toccava  di  rinnovarlo  per  una  nuova  morte 
quando  non  aveva  finito  di  portarlo  per  una  recente 
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Ve  n'è  nella  Croce^  ove  un  misero  latinista  provin- 
ciale muore  tormentato  dall'ambizione  di  una  croce 
di  cavaliere.  Ed  anche  in  dopo  le  serenate^  che  com- 
plessivamente vai  meno,  ma  si  chiude  con  questa 
deliziosa  dipintura  di  una  borgata  sonnolenta,  ove  il 
domani  sarà  uguale  alFieri  e  il  serpente  della  vita  si 
morde  oziosamente  la  coda:  "  Nel  vicoletto  non  si 
udirono  più  serenate.  Le  sere  d'estate  sedevan  tutti 
a  circolo  coi  vicini,  discorrevano  sotto  il  lampione,  e 
sempre  era  Melina  che  faceva  sentire  più  alta  fra 
tutte  la  sua  voce  dolce  che  pareva  una  musica.  Poi 
rientravano.  Don  Vincenzo  inchiavacciava  la  porta, 
e  Melina  sbadigliando  rifaceva  il  letto  combinato  col 
lettino  ch'era  stato  suo  e  con  quello  della  vecchia 
morta  „. 

Questi  lenti  e  sbadiglianti  finali^  ove  si  esprime  una 
vita  semiletargica  sono  forse  il  meglio  dell'  arte  di 
Maria  Messina.  Mi  piace  meno,  quando  sente  il  bi- 
sogno di  chiuse  drammatiche,  come  nei  bei  racconti 
della  brutta  ed  umile  Vastiana  che,  dopo  essersi  ven- 
duta per  tre  giorni  a  un  signorotto,  comincia  segre- 
tamente e  senza  speranza  ad  amarlo,  e  della  nonna 
Lidda  che  muore  subito  dopo  aver  restituito  il  nipotino 
al  figlio  dimentico  ed  ingrato.  E  in  complesso  si  può 
dire  che  Maria  Messina  conosce  e  rende  più  effica- 
cemente la  vita  della  piccola  borghesia,  e  fa  un  po' 
di  maniera  quando  discorre  del  popolo  minuto.  Ma  i 
tratti  di  bella  intensità  si  rinvengono  dovunque.  Ve- 
dete, per  esempio,  nelle  Scarpette  la  partenza  di  un 
emigrante  :  "  Maredda,  con  gli  occhi  rossi,  si  affacciò 
sulla  finestra  a  salutarlo,  sporgendo  un  po'  la  testa 
fra  un  basilico  e  una  rosa  „. 

Quasi  non  so  perché  questo  piccolo  disegno  assuma 
un  posto  sproporzionato  nelle  mie  impressioni.  Mi 
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pare  di  sentirvi,  ancora  impacciato  ed  incerto,  uno 
spirito  di  grazia  e  di  libertà  fantastica,  che  permetterà 
a  Maria  Messina  di  scrivere  cose  anche  più  belle, 
quand'olia  si  sia  alquanto  liberata  dal  metodo  nar- 
rativo un  po'  troppo  secco  e  prudente  che  finora  s'è 
imposto. 


Novelle  di  Luigi  Capuana 


Questo  volume  s'intitola  la  voluttà  di  creare.  E 
nel  titolo,  s'io  lo  intendo  bene,  è  già  espresso  il  ca- 
rattere precipuo  dell'arte  di  Luigi  Capuana:  la  vo- 
luttà di  narrare,  il  racconto  per  il  racconto.  Sono 
bizzarre  fantasticherie,  ora  macabre,  ora  grottesche: 
cosi  remote  da  ogni  realtà  quotidiana,  cosi  contrad- 
dittorie a  ogni  osservazione  diretta  che  a  molti  verrà 
fatto  di  chiedersi:  come  ha  fatto  il  Capuana  a  stra- 
niarsi definitivamente  dal  metodo  veristico  cui  erano 
informate  le  opere  della  sua  maturità?  dov'è  andato 
a  finire  il  culto  di  Zola  e  la  propaganda  del  romanzo 
sperimentale?  dovremo  esaltare  questo  grande  lavo- 
ratore per  la  versatilità  di  cui  sa  dar  prova  anche  in 
avanzata  vecchiaia?  o  non  dovremo  invece  rimetterci 
a  studiare  i  suoi  libri  di  trent'anni  fa  per  intendere 
quanto  ci  fosse  di  profondo  e  d'intimo,  quanto  di 
superficiale  e  di  contingente  in  quel  suo  verismo  di 
allora  ? 

Alcune  parole  che  si  leggono  nella  voluttà  di  creare 
sembrano  dar  consistenza  a  quest'ultimo  dubbio.  E 
vero  che  le  pronuncia  il  dottor  Maggioli,  il  vecchio 
medico  che  nel  salotto  della  baronessa  Lanari  rac- 
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conta  le  impossibili  storielle;  ma  la  viva  e  perenne 
simpatia  di  Luigi  Capuana  per  questo  inesauribile  e 
festoso  novellatore  ci  autorizza  a  servirci,  senza  ar- 
bitrio, delle  sue  parole  per  intendere  l'anima  e  l'arte 
di  chi  finge  di  averle  trascritte.  Dice  dunque  il  dottor 
Maggioli,  discorrendo  dei  suoi  anni  giovani:  "  in  quel 
tempo  era  in  gran  moda  il  verismo  o  naturalismo 
che  voglia  dirsi,  assai  più  che  non  adesso.  Dovevo 
essere,  pensavo,  verista,  naturalista^  anch'io,  e  osser- 
vare, studiare,  dipingere  minuziosamente  la  realtà. 
In  che  modo?  Non  sapevo  da  che  parte  rifarmi.  E 
rimanevo  là,  con  la  penna  tra  le  dita,  tormentandomi 
i  baffi  e  la  barba  allora  biondi,  stropicciandomi  la 
fronte;  quasi  il  calore  della  mano  dovesse  farvi  sca- 
turire le  idee       mi  sentivo  impacciato  dal  maledetto 

verismo  o  naturalismo^  dalla  maledettissima  teorica 
della  osservazione  diretta.  Avevo  io  mai  badato  a 
queste  sciocchezze?  E  in  quei  giorni  me  ne  sentivo 
oppresso,  ossesso,  e  non  vivevo  più,  e  più  non  curavo 
i  miei  affari.  I  fatti  da  me  ideati  mi  torturavano 
quasi  fossero  realtà...  „. 

Parole  preziose,  anche  a  intenderle  con  discrezione. 
Il  Capuana  ha  l'aria  di  confessare  bonariamente  che 
quel  verismo,  quel  naturalismo,  quell'osservazione  di- 
retta erano  programmi  imposti  dalla  moda,  non  ne- 
cessità intime  del  suo  spirito,  e  che  il  suo  istinto 
originario  fu  ed  e  quello  di  comporre  una  bella  favola, 
senza  preoccupazione  di  metodi  o  di  tesi.  Le  solite 
novelle,  i  soliti  romanzi  „  dice  altrove  il  dottor  Mag- 
gioli "  mi  fanno  l'effetto  di  un  pettegolezzo  traspor- 
tato dai  salotti  nelle  pagine  di  un  libro  „.  Egli  non 
ha  mai  riflettuto  un  istante  intorno  al  soggetto  delle 
sue  storielle.  Esso  mi  fiorisce  nella  mente  cosi  al- 
l'improvviso, che  io  sono  il  primo  ad  esserne  stupito. 
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Una  parola,  un  accenno  e  mi  sento  costretto  a  rac- 
contare. Che  cosa?  Non  lo  so  neppur  io  cominciando; 
ma  dopo  il  po'  di  esordio  destinato  ad  attirare  l'at- 
tenzione degli  uditori,  l'immaginazione  tutt'a  un  tratto 
mi  si  schiarisce  ;  e  veggo  i  miei  personaggi,  osservo 
i  loro  atti,  odo  la  loro  voce,  quasi  avvenga  in  me 
una  semplice  operazione  di  memoria,  più  che  di  altro  „. 
E  gli  piacciono,  invece  dei  soliti  romanzi  e  delle  solite 
novelle,  le  storie  meravigliose  che  ci  fan  penetrare 
lentamente  nelle  regioni  dell'assurdo,  e  non  lo  deli- 
ziano soltanto  perché  lo  trascinano  con  dolce  violenza 
in  un  mondo  diverso  dal  nostro,  ma  anche  perché 
gl'ispirano  una  grande  ammirazione  per  l'ingegno 
dell'autore  „. 

Vedo  alcune  parole  emergere  da  questo  discorso: 
immaginazione,  meraviglioso^  ingegno'^  parole,  dalle 
quali  mi  par  descritta  l'arte  di  Capuana.  Non  ha  su- 
bito, quest'arte,  i  mutamenti  rivoluzionari  che  subì 
quella  di  Griovanni  Verga;  non  è  passata  dal  senti- 
mentalismo morbido  della  Storia  d'una  capinera  alla 
adamantina  oggettività  dei  Malavoglia^  non  conosce 
quella  potenza  di  concentrazione  né  quell'angosciosa 
sterilità.  Il  verismo  era  divenuto  la  sostanza  dell'a- 
nima di  Verga;  e,  quando  quella  formula  si  sciolse, 
quando  quell'edificio  teorico  intaccato  da  ogni  genere 
di  critica  crollò,  il  Verga  era  già  trojjpo  innanzi  negli 
anni  per  farsi  una  nuova  fede  ed  era,  d'altro  canto, 
un  temperamento  troppo  appassionato  e  profondo  per 
procedere  innanzi  senza  la  certezza  di  un  terreno 
compatto.  Parlò  sempre  più  raro  e  più  fioco,  trepidò 
sentendosi  mancare  il  consenso  dei  tempi,  tacque.  Ma 
Capuana,  che  s'era  tuffato  nell'acqua  del  verismo 
senza  subire  la  metamorfosi  di  Grlauco,  ha  continuato 
a  respirare  ed  a  vivere  anche  quando  quell'acqua  fu 
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tutta  quanta  svaporata.  Egli  non  appartenne  mai  ad 
un  sistema  o  ad  una  scuola;  non  fece  mai  sacrificio 
della  sua  personalità  ad  una  fede  o  ad  un  metodo, 
ma  si  servi,  con  gioconda  agilità,  dei  metodi  e  delle 
mode  per  compiacere  al  suo  prepotente  istinto  nar- 
rativo. E,  perita  la  fede  artistica  dei  suoi  anni  mi- 
gliori, egli,  l'artista,  sopravvive,  e  ricanta  (1),  più  che 
settuagenario,  ancora  un  inno  alla  voluttà  di  creare, 
e  immagina,  racconta,  scrive  con  una  fecondità  che 
quasi  c'inebria  e  ci  fa  più  cara  la  vita  come  ogni 
segno  di  energia  senile. 

* 

*  * 

Non  più  il  verismo,  dunque,  tramontato  già  da 
molti  anni.  Altre  formule  d'arte  non  hanno  occu- 
pato il  posto  vuoto.  Luigi  Capuana  racconta  in  per- 
fetta libertà,  tutto  dedito  a  quei  suoi  giuochi  di 
immaginazione,  di  nulla  preoccupato  fuorché  del 
modo  più  ingegnoso  di  esporre  certe  sue  trovate  biz- 
zarre. E  del  poeta  il  fine  la  meraviglia,  ed  anche 
del  novellatore.  Ora  il  Capuana  ha  scritto  fiabe  per 
fanciulli,  racconti  di  maghi  e  di  fate  all'antica;  ma, 
come  dice  il  dottor  Maggioli,  la  fata  odierna  è  la 
scienza  „.  Chi  fu  educato  nel  meriggio  del  secolo  de- 
cimonono, chi  fece  le  sue  migliori  prove  sotto  la 
guida  del  naturalismo,  cercherà  nella  scienza  il  fan- 
tastico come  prima  vi  cercò  il  vero.  E  cosi  Luigi 
Capuana  ci  ha  dato  una  ventina  di  novellette,  che 


(1)  Nella  Voluttà  di  creare  è  ristampato  il  Decameroncino 
(Catania,  Giannetta,  1901),  con  l'aggiunta  di  altre  novelle,  due 
delle  quali  inedite. 
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nella  concezione  non  si  dipartono  molto  dai  modi  di 
Poe,  di  Wells,  di  Giulio  Verno,  di  Villiers  de  Tlsle- 
Adam.  Una  possibilità  scientifica  vien  portata  alle 
estreme  conseguenze,  generando  un  caso  di  vita  bru- 
talmente contradditorio  all'esperienza  vissuta.  L'oc- 
cultismo, lo  spiritismo,  la  cabala  trascinano  in  una 
ridda  folle  la  fisica  e  la  chimica,  rinnovando  da  tutte 
le  fondamenta  la  realtà  e  instaurando,  con  parvenza 
di  logica,  il  reame  dell'assurdo.  Ed  ecco  un  tale  En- 
rico Strizzi,  che  riesce  a  fabbricarsi  la  donna  dei  suoi 
pensieri  (ripensiamo  alV  JEve  future  di  Villiers  de 
risle-Adam)  ;  ecco  uno  scienziato  geniale  che  feconda 
con  l'elettricità  sua  figlia  e  vien  trascinato  in  un 
processo  scandaloso,  e,  non  riuscendo  a  persuadere  i 
giurati  della  sua  scoperta,  vien  chiuso  in  un  mani- 
comio ove  impazzisce  davvero;  ecco  un  terzo  che  sa 
dar  vita  fìsica  alle  immagini  eternate  nei  capolavori 
pittorici  ;  e  un  altro  che,  introducendo  nuova  materia 
cerebrale  entro  il  cranio  d'una  scimmia,  v'introduce 
anche  sentimenti  e  dolori  quasi  umani;  e  un  altro 
che  inventa  uno  strumento  di  precisione  per  calcolare 
le  diverse  intensità  delle  passioni  amorose  ;  e  un  altro 
ancora  che  impara  a  volare  senza  macchina  e  senza 
ali;  e  ancora  un  altro  che  addomestica  le  aquile  e  le 
cavalca  per  l'aria. 

Ho  nominato  il  primo  di  questi  scienziati,  Enrico 
Strizzi:  non  ho  nominato  gli  altri,  perché  non  so  a 
che  cosa  mai  possa  servire  un  lungo  elenco  di  nomi 
e  cognomi  dietro  i  quali  non  son  le  persone.  Luigi 
Capuana  escogita  il  caso  grottesco  e  macabro,  ma 
non  ci  dà  le  creature.  "  Spesso  „,  dice  di  sé  medesimo 
il  dottor  Maggioli,  quel  che  mi  dà  la  spinta  è  un 
concetto  astratto,  un  principio  morale,  o  anche  una 
nozione  scientifica  „;  ma  la  spinta  non  è  cosi  vigorosa 

BoRGTcsE,  La  vita  e  il  libro ^  III.  lò 
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da  condurlo  oltre  il  punto  di  partenza,  e  la  novella 
non  si  scosta,  nel  suo  elementare  svolgimento,  da 
quel  concetto  astratto,  da  quel  principio  morale,  da 
quella  nozione  scientifica.  Lo  scienziato  del  Capuana 
è  un  tipo  convenzionale,  senza  fluidità  di  vita.  Dopo 
le  lunghe  veglie  e  le  appassionate  ricerche,  ha  gli 
occhi  cerchiati  di  lividure;  quando  racconta  per  la 
prima  volta  il  suo  trionfo,  vien  giudicato  per  pazzo. 
Nella  vita  intima  è  crudelmente  egoista,  di  nulF altro 
tenero  che  della  sua  cara  scienza  e,  per  amor  di  questa, 
non  un  solo  istante  dubitoso  quando  si  tratti  di  vio- 
lare la  legge  o  di  calpestare  gii  affetti.  E  perciò  an- 
nulla, senza  rimorso,  la  donna  che  aveva  artificial- 
mente creata,  sottopone  sua  figlia  alla  vergogna  della 
fecondazione  elettrica,  non  estrae  la  spina  dal  pane- 
reccio dell'avaro  per  moltiplicare  il  numero  delle  visite, 
ruba  un  quadro  di  Sebastiano  del  Piombo  per  espe- 
rimentare "  la  redenzione  dei  capilavori  „,  spinge  al 
suicidio  una  fanciulla  mirabilmente  somigliante  a  sua 
moglie  pur  di  scoprire  se  alla  somiglianza  fisica  cor- 
risponda una  somiglianza  morale,  si  libera  dei  cor- 
teggiatori di  sua  moglie,  sottoponendoli  uno  per  uno 
a  una  misteriosa  operazioncella  chirurgica  che  rende 
il  paziente  innocuo  per  sempre.  E  questa  coerente, 
tenace,  frigida  crudeltà  non  suscita  nel  lettore  ammi- 
razione e  sgomento  per  la  curiosità  intellettuale  che 
rispira,  e  nemmen  suscita  aborrimento  per  l'umanità 
conculcata  ed  offesa.  Ci  lascia  indifferenti  e  lontani 
perché  indifferente  e  lontano  fu  l'animo  dell'autore, 
cui  sembra,  in  queste  novelle,  ignoto  l'amore  per  le 
creature  senza  che  al  posto  di  quest'amore  sia  suben- 
trato l'amore  della  verità.  Enrico  Strizzi  e  quegli  altri 
sono  macchine  che  inventano  macchine;  la  baronessa 
Lanari,  l'abate  e  le  signore  che  ascoltano  i  loro  casi 
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sono  finzioni  dialogiche,  messe  li  con  un  qualunque 
espediente  meccanico  per  dare  qualche  esteriore  viva- 
cità alla  tecnica  del  racconto.  Ascoltano  come  ascol- 
tiamo noi:  senza  una  ruga  sulla  fronte,  senza  un  nodo 
alla  gola,  senza  un  impeto  di  commozione  x^er  il  genio 
degli  sfortunati  inventori,  senza  un  grido  di  orrore 
per  la  loro  nequizia.  Non  credono  né  a  quel  genio  di 
cui  non  vedono  il  progresso,  né  a  quella  nequizia  di 
cui  ignorano  il  dramma;  e  non  saran  turbati  nel  lor 
prossimo  sonno  dal  ricordo,  poiché  mancano  in  quelle 
favole  le  persone  „  di  cui  possano  più  tardi  vedere 
gli  spettri,  e  quegli  scienziati  e  quelle  vittime  sono 
formule  morte,  tracce  opache  e  legnose  su  cui  il 
narratore  conduce  i  fili  delle  sue  arbitrarie  escogi- 
tazioni. 

In  un  punto,  il  dottor  Maggioli  cita  Edgardo  Poe  : 
non  mi  accadrà ,  spero ,  come  alla  amata  di  quel 
pittore  di  cui  si  parla  in  una  novella  del  Poe  „.  In 
un  altro  punto  si  riferisce  a  Wells.  Anche  noi  par- 
lavamo di  Poe ,  di  Wells ,  di  Verne ,  di  Villiers  de 
risle-Adam.  Ma  la  somiglianza  non  va  oltre  la  ma- 
teria del  racconto,  e  l'arte  di  Capuana  non  ha  nulla 
di  comune  con  quella  dei  suoi  ispiratori.  Verne  non 
ci  dà  la  scoperta  fantastica  come  il  XDunto  di  partenza, 
come  il  dato  del  racconto  ;  ma,  poste  alcune  premesse 
rigorosamente  scientifiche,  le  sposta  a  poco  a  poco, 
con  una  progressione  astutamente  calcolata,  facendo 
fiorire  l'assurdo  dal  vero  con  tale  continuità  deduttiva 
che  il  lettore  quasi  non  reagisce  più  contro  l'imposi- 
zione di  quell'arbitrio  e  si  lascia  trascinare  dovunque 
in  un  mondo  nuovo  ove  sembra  che  si  realizzino  con 
più  rigida  precisione  e  con  più  esatta  rispondenza 
logica  le  medesime  leggi  che  governano  questo  nostro 
mondo.  La  stramberia  di  Wells  è  ispirata  talvolta  da 
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una  autentica  ansietà  per  le  sorti  delFunianità  futura. 
Le  fantasticherie  trascendenti  di  Edgardo  Poe  e  di 
Villiers  de  l'Isle-Adam  servono  ai  due  poeti  solo  per 
sottrarsi  alla  tirannide  della  realtà  e  per  esprimere, 
con  assoluta  indipendenza,  un  loro  lirismo  ironico  o 
tragico.  Ma  il  Capuana  di  queste  novelle  non  co- 
nosce la  curiosità  scientifica  di  Verne  e  di  Wells  e 
rimane  estraneo  alF  agitazione  interiore  di  un  Villiers 

0  di  un  Poe.  Egli  scherza  con  la  scienza.  Quelle 
estreme  possibilità  gli  sembrano  amene.  Gruardate  — 
par  ch'egli  dica  —  come  sarebbe  bizzarro  il  mondo , 
se  la  scienza  potesse  varcare  certi  limiti!  Bizzarro, 
e  nient' altro:  né  migliore  né  peggiore,  né  più  vasto 
né  più  misero.  Non  sarebbe  nemmen  diverso,  se  si 
bada  alla  sostanza  della  vita,  cui  il  Capuana,  in 
queste  novelle,  non  volge  per  un  attimo  solo  la  sua 
attenzione.  Bizzarro,  e  basta:  pieno  di  casi  e  casetti 
strampalati  che  è  un  gran  gusto  il  raccontare.  E 
perciò  tutto  riesce  al  grottesco,  anche  ciò  che  in  mano 
di  un  Poe  sarebbe  spaventevole  e  macabro.  E  s'in- 
tende che  la  crudeltà  degli  scienziati  non  commuova 
né  chi  narra,  né  chi  ascolta;  che  anche  i  suicidii  e 

1  delitti  risultino  comici  e  innocui.  Il  dottor  Maggioli 
non  vuol  esser  preso  sul  serio.  Vuole  raccontare  a  suo 
agio  quel  che  gli  frulla  pel  capo.  E  forse  s'affligge- 
rebbe, credendo  d'essere  andato  oltre  il  segno,  se 
riuscisse  a  fare  impressione  sull'animo  di  chi  lo 
a  scolta. 


Insomma ,  ciò  che  è  vivo  in  questo  volume  di  no- 
velle è  la  figura  del  narratore,  di  Luigi  Capuana,  e 
del  dott.  Maggioli  suo  trasparente  pseudonimo.  Questa 
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figura  è  viva,  ed  è  viva  la  sua  passione  predominante 
che  è  la  voluttà  di  creare  o,  diciamo  pure  con  parole 
più  tenui,  il  gusto  del  favoleggiare.  Se  si  tolgono 
alcune  novelle  amabilmente  licenziose,  abbiamo  un 
buon  volume  di  fiabe  puerili:  la  scienza  invece  delle 
fate,  i  medici  e  gli  alchimisti  al  posto  dei  maghi  e 
degli  orchi.  Certo,  la  sostituzione  non  è  perfetta:  il 
meraviglioso  dell'antica  fiaba  era  tutto  quanto  sensi- 
bile, incarnato  in  belle  forme  semidivine  e  in  orrende 
apparizioni  diaboliche,  e  il  miracolo  che  chiedeva  con- 
senso solo  alla  superstizione  o  alla  fantasia  era  di 
gran  lunga  più  gagliardo,  più  splendido,  più  suscet- 
tibile di  belle  forme  artistiche  che  non  sia  questo 
miracolo,  il  quale  non  osa  affermare  la  sua  realtà 
senza  chiedere  il  permesso  alla  scienza.  E  un  arnese 
di  laboratorio  non  vale,  agli  occhi  della  fantasia,  uno 
stivalone  d'orco:  un'ipotesi  arrischiata  non  vale  un 
drago  a  sette  teste,  soprattutto  quando  il  novelliere 
non  sappia  descrivere  lo  strumento  e  realizzarlo  con 
rillusoria  precisione  di  un  Verne  o  animarlo  con  la 
passione  drammatica  di  un  Poe. 

Ma,  in  ogni  modo,  è  piacevole  ad  osservarsi  la  vi- 
talità d'istinto  della  novella  italiana,  che,  attraverso 
ogni  insegnamento  moderno  o  straniero,  tende  sempre 
a  rifarsi  dal  suo  punto  d'origine:  dalla  meravigliosa 
ed  ingegnosa  immaginazione,  dalla  gaia,  bella,  disin- 
teressata, inutile  narrazione  di  un  fatto  sorprendente 
od  ameno,  inventato  o  ripetuto  per  il  solo  piacere 
dell'  invenzione  o  della  ripetizione.  Ecco  Luigi  Ca- 
puana, questo  araldo  di  verismo,  questo  apostolo  del 
fosco  verbo  zollano,  che,  invecchiando,  si  mette  a 
narrar  favolette  come  il  buon  vecchio  dottor  Mag- 
gioli  per  far  piacere  ai  bambini  e  alle  signore.  La 
scienza  ch'era  una  dea  è  divenuta  una  fata  ;  i  misteri 
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che  altra  volta  gli  sembrarono  degni  di  tremebonda 
adorazione  gli  sembrano  ora  divertenti. 

E  noi  ascoltiamo  il  vecchio  Capuana  con  la  stessa 
mite  e  rispettosa  curiosità  con  cui  gli  ospiti  della 
baronessa  Lanari  ascoltano  il  dottor  Maggioli.  Come 
se  le  gode  le  sue  innocue  storielle  il  buon  vecchio 
dottore  !  Non  potrebbe  vivere  senza  raccontare.  E  rac- 
conta con  tanta  lucidezza  di  stile,  con  ordine,  cosi 
lucido  e  sobrio,  con  cosi  fresco  piacere  che,  ripensando 
alle  molte  stagioni  già  sfiorite  davanti  agli  occhi  del 
buon  novellatore,  un  fremito  di  augurale  simpatia  si 
propaga  negli  animi  di  noi  giovani. 


Un  romanzo  di  Annie  Vivant! 


Destino  di  zingara  e  di  fata:  venuta  su  dall'incrocio 
di  razze  discordi,  emersa  da  un  flutto  spumeggiante 
di  emozioni  fantastiche,  senza  patria,  senza  domicilio, 
senza  legge.  Sbalza  da  un  estremo  all'altro  d'Europa, 
come  una  cometa  invisibile  striscia  fuggiasca  per  il 
cielo.  Un  giorno  la  cometa  s'accende  nell'orizzonte 
d'Italia.  E  Annie  Vivanti,  una  poetessa.  Potrebbe  can- 
tare in  inglese,  forse  in  francese,  forse  in  tedesco: 
canta  in  italiano.  E  ignara  di  regole,  di  tradizioni, 
d'eleganze:  dati  i  capelli  al  vento^  pieni  di  luce  gli 
occhi  folli,  con  un  suo  ritmo  scalpitante,  con  una  sua 
foga  procace,  con  un  suo  accento  stridulo  ed  ebro 
dice  la  ventura  d'amore  ai  giovanotti  e  agli  studenti, 
essa,  la  zingara  della  Cosmopoli  romantica.  Un 
vecchio  poeta  la  vede  e  le  sorride  :  Griosue  Carducci  : 

Batto  a  la  chiusa  imposta  con  un  ramicello  di  fiori 
glauchi  ed  azzurri,  come  i  tuoi  occhi,  o  Annie. 

E  l'ultimo  sorriso  del  vecchio  poeta.  Egli  ha  l'anima 
tutta  confitta  nel  suolo  patrio  come  la  pietra  del  con- 
fine: reca  incisa  nel  titanico  cuore  la  legge  della 
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razza  e  dello  stile.  È  già  tutto  coi  morti:  "  tramon- 
tano le  stelle  in  fondo  al  mare  Quello  splendore 
di  cometa  lo  esalta  come  l'ultimo  splendore  della  vita 
fuggente;  quella  frenesia  di  primavera  vagabonda  — 
senza  patria,  senza  legge  —  accende  ancora  un  raggio 
nelle  sue  pupille  semispente: 

E  docile  il  cuore  ne'  tuoi  grandi  occhi  di  fata 
s'affisa,  e  chiama  —  Dolce  fanciulla,  canta. 

Non  è  lecito  ai  preti  ed  alle  donne  far  versi.  Tre 
sole  donne  furono  poeti:  Saffo,  Desbordes-Valmore, 
Elisabetta  Browning.  Ed  ora,  voi.  Andate  e  lavorate  „. 
Le  zingare  non  lavorano.  Annie  Vi  vanti  smise  di  far 
versi:  scrisse  un  dramma  strampalato.  Rose  Azzurre-^ 
lo  fece  recitare,  a  Bologna.  B  grande  professore,  il 
vate  della  nazione  andò  a  teatro,  e  s'  alzò  contro  il 
pubblico  che  fischiava,  e  gridò:  ^'Vigliacchi!,,. 

Sian  rese  grazie  a  colei  che  mosse  gli  ultimi  sdegni 
e  gli  ultimi  amori  in  uno  stanco  cuore  d'eroe,  a  colei 
che  fece  sorridere  un  moribondo.  Quel  sorriso  l'ac- 
compagna come  una  luce  d'immortalità.  Poi  la  sua 
propria  luce  disparve,  la  cometa  migrò  verso  altri 
cieli,  la  zingara  cercò  altre  patrie.  E  le  Muse,  che  le 
furono  docili  un  istante,  l'abbandonarono  come  i  mi- 
nistri abbandonano  Arlecchino  dopo  ventiquattro  ore 
di  regno.  B  Carducci  mori.  Dopo  qualche  anno  Annie 
Vivanti  riapparve,  mutata  nella  figura  e  nella  voce. 
Scrisse  alcune  pagine  di  memorie,  ove  il  vecchio  Car- 
ducci, strappato  ai  colleghi  di  Facoltà  e  ai  discepoli 
attenti,  si  rivelava  in  un  tumulto  di  perpetua  gio- 
ventù creatrice  ;  corse  l'Europa  al  seguito  di  una  sua 
meravigliosa  figlioletta,  Vivien  Chartres,  che  faceva 
dire  alle  corde  del  violino  ciò  che  la  madre  non  sa- 


UN  ROMANZO  DI  ANNIE  VIVANTl 


283 


peva  più  dire  col  verso,  e  pubblicò  un  romanzo:  / 
divoratori^  anzi:  The  Divourers.  Il  romanzo  uscì 
prima  in  inglese,  esce  ora  nella  lingua  che  fu  di 
Annie  Vivanti  e  di  Giosuè  Carducci.  Romanzo  di  zin- 
gara e  di  fata,  ma  la  zingara  prevale  sulla  fata. 
Quale  differenza  fra  il  temperamento  chiuso,  raccolto^ 
riflessivo,  quasi  armonizzato  in  grigio  di  una  Carola 
Prosperi  e  questa  furia  scapigliata  ed  incongrua  !  Chi 
ci  darà  il  bandolo  di  questa  matassa?  E  autobiografia 
o  fantasticheria  ambigua  tra  sonno  e  veglia?  E  una 
libera  voluttà  creatrice  o  un  proclama  in  lode  della 
madre  poetessa  e  della  figlia  musicista?  E  una  fiaba 
gaiamente  insensata  o  un  libro  messo  su  con  calcolo 
astuto  e  paziente  per  uso  delle  educande  e  delle  isti- 
tutrici  anglo-sassoni? 

Un  po'  di  tutto.  Non  v'è  quasi  pagina  che  non 
narri  un  fatto  di  stupefacente  novità;  né  v'è  quasi 
capitolo  che  non  metta  in  iscena  un  personaggio  inat- 
teso. Gli  eventi  e  gli  uomini  si  succedono  con  la  scom- 
binata velocità  di  un  ultimo  numero  di  cinematografo  ; 
le  ).uci  del  paesaggio  e  dell'anime  sono  crude  e  sgar- 
gianti come  quelle  del  caleidoscopio.  Si  legge  con 
curiosità,  con  delizia,  con  avversione  per  quasi  quat- 
trocento pagine  di  seguito  ;  e  non  ci  si  ferma  mai  a 
ripigliare  fiato,  e  un  sorriso  perenne  è  sulle  labbra 
del  lettore,  sebbene  muti  il  significato  del  sorriso: 
ora  sorriso  di  compiacimento  estetico,  ora  sorriso  di 
ebetudine.  Vide  —  cosi  dice  l'autrice  in  un  punto 
—  vide  la  infocata  catena  di  desideri  stendersi  anello 
per  anello  dal  cuore  di  Valeria  a  quello  di  Nino,  dal 
cuore  di  Nino  a  Nancy,  dal  cuore  di  Nancy  ad  Aldo, 
come  in  un  giuoco  di  bambini  „.  Le  pareva  —  dice 
in  un  altro  punto  —  di  fare  un  sogno  folle  ed  in- 
coerente „.     Nancy  da  bambina  aveva  letto  con 
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grande  interesse  le  avventure  di  Alice  nel  paese  dei 
sogni.  Ora  ella  si  diceva:  —  Io  so  che  dormo.  Io  so 
che  sogno.  Non  è  possibile  ch'io  sia  sveglia  „.  Proprio 
così:  un  giuoco  di  bambini,  un  sogno  folle  ed  incoe- 
rente, Alice  nel  paese  dei  sogni.  L'autrice  s'inter- 
rompe una  volta,  e  chiede  :  A  che  cosa  serve  questo 
racconto  ch'io  vi  faccio?  E  una  storia  che  potevo 
tralasciar  di  narrare  „.  Perché  no?  Forse  cosi  dirà 
anche  Iddio  quando  spenti  ai  suoi  piedi  ripiombe- 
ranno i  morti  mondi,  alla  fine  dell'Eternità  „.  Che 
esagerazione!  Parlare  dei  pianeti,  dell'Eternità,  di 
Dio  e  dei  suoi  piedi,  a  proposito  dei  Divoratori  „ 
di  Annie  Vi  vanti! 

I  divoratori  sono,  naturalmente,  i  figliuoli  ;  i  figliuoli" 
in  genere,  e  i  figliuoli  di  genio  in  ispecie:  anzi  le 
figlie  uniche  e  di  genio.  Poiché,  nel  mondo  di  Annie 
Vivanti,  il  genio,  al  contrario  del  regno,  si  trasmette, 
non  già  per  primogenitura  mascolina,  ma  per  uni- 
genitura  femminile.  Ogni  madre  ha  una  sola  bam- 
bina, e  questa  bambina  è,  dev'essere  per  forza  una 
bambina  di  genio.  La  madre  abdica  in  favore  della 
figlia;  essa  svelle  penna  per  penna  le  splendide  ali 
del  suo  proprio  Grenio  „  per  dar  libero  volo  a  quello 
della  figliuola,  giacché  non  è  possibile  volare  in  due. 
La  figlia  divora  la  madre;  e  la  madre,  ridotta  al- 
l'osso, ha  appena  tanto  di  forza  che  le  basti  per  rac- 
contare alla  gente  come  s'è  fatta  divorare.  Valeria  è 
divorata  dalla  figlia  Nancy  —  che  è  poetessa  — ; 
Nancy  è  divorata  dalla  figlia  Anne-Marie  —  che  è 
violinista;  ma  anche  Anne-Marie  sarà  divorata  dalla 
sua  genitura.  E  questi  sacrifici  si. consumano  sempre 
in  modo  fatale.  Valeria  rinuncia  all'amore  perché, 
mentre  sta  iniziando  un  flirt  con  un  giovanotto  in- 
glese, si  ricorda  che  è  l'ora  di  dar  latte  a  Nancy,  e 
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fugge  via  e  non  ritorna  più  ;  rinunzia  alla  vita,  [)erclié, 
uscita  un  giorno  a  prendere  danaro  per  la  figlia  po- 
vera e  lontana,  si  distrae  un  momento,  e  in  quel  mo- 
mento si  lascia  metter  sotto  da  un  veicolo.  Nancy 
rinunzia  all'amore  ed  al  genio  per  una  quantità  di 
complicatissime  ed  oscurissime  ragioni,  ma  soprattutto 
perché  non  le  sembra  possibile  di  amare  e  di  scri- 
vere se  non  in  una  villa  a  Portovenere  ch'ella  sogna. 
E  invece  Anne -Marie  deve  studiare  il  violino  a 
Praga;  e,  tra  l'altre  cose,  la  musica  mette  in  fuga 
l'ispirazione  poetica  di  Nancy.  E  vero  che  l'innamo- 
rato di  Nancy  è  arciricchissimo,  e  possiede  non  so 
quante  miniere  (d'oro?  di  diamanti?)  nel  Trans vaal. 
Dunque,  la  villa  di  Portovenere  potrebb'essere  cosi 
grande  che  l'ispirazione  poetica  e  la  musicale  non  si 
incontrassero.  Ma  Anne-Marie  deve  correre  l'Europa 
ed  il  mondo  col  suo  prodigioso  violino.  Per  danaro? 
Ci  sarebbero  quelle  miniere  nel  Transvaal;  e,  quando 
s'ha  il  genio  di  Anne-Marie,  basta  un  mese  di  con- 
certi a  vivere  lautamente  tutto  l'anno.  Perii  genio? 
Non  so  quanti  possan  credere  che  tener  centoquaranta 
concerti  all'anno  sia  il  modo  più  opportuno  di  colti- 
vare un  genio  precoce.  E  poi,  Anne-Marie  finirà  per 
prendere  marito  e  per  mettere  al  mondo  una  bam- 
bina, finirà  per  lasciarsi  divorare  la  musica,  come 
Nancy  si  lasciò  divorare  la  poesia.  E  Nancy  lo  sa. 
Ad  quid?  Ma  Nancy  non  pensa  a  questo  modo; 
Nancy  non  pensa  affatto.  Crede  alla  Gloria,  e  crede 
che  la  gloria  sia  proprio  quella:  gli  applausi,  il  tu- 
multo, la  folla,  il  danaro,  le  interviste,  i  ricevimenti 
a  Corte.  La  poetessa  era  stata  ricevuta  dalla  regina 
Margherita,  la  musicista  è  ricevuta  dalla  regina  Elena 
e  dal  Re.  E  il  racconto  culmina  in  ingenue  adula- 
zioni popolaresche  per  le  teste  coronate:  adulazioni 


236 


NARRATORI 


per  Margherita,  per  Elena,  per  Vittorio  Emanuele, 
per  Eduardo  VII,  per  Giorgio  V.  La  zingara  vuole 
baciare  il  manto  della  regina:  questa  è  la  vita.  La 
zingara  madre  vuole  che  anche  la  zingarella  figliuola 
arrivi  a  baciare  quel  manto:  questa  è  la  maternità. 

Per  quanto  Nancy  si  sforzi  a  educarla^  Anne-Marie 
non  sa  trovare  una  rima.  E  il  genio  musicale  non  si 
è  ancora  destato. 

—  Ah  !  vorrei  che  tu  fossi  poeta,  Anne-Marie  — 
disse  sua  madre,  spingendole  indietro  dalla  fronte  i 
biondi  capelli  „. 

—  Perché?  —  disse  Anne-Marie,  dimenandosi  per 
sfuggirle  „. 

Anche  noi  vorremmo  domandare  perché;  ma  senza 
alcuna  speranza  che  la  romanzatrice  metta  una  pausa 
nella  sua  folle  furia  per  risponderci  con  qualche  pa- 
rola ragionevole.  E  il  pifferare  della  gloria  „  che 
affascina  i  fanciulli. 

Non  vi  è  mai  venuto  il  pensiero  „  —  le  domanda 
una  volta  il  proprietario  di  miniere,  che  è  anche  lui 
un  po'  squilibrato,  ma  in  paragone  degli  altri  per- 
sonaggi può  sembrar  savio  come  Nestore  —  "  non  vi 
è  mai  venuto  il  pensiero  che  forse  la  bambina  sa- 
rebbe più  felice,  se  non  fosse  altro  che  una  semplice 
bambina?  „.  No:  a  Nancy  non  è  mai  passata  una  si- 
mile panzana  per  la  mente.  Anche  Anne-Marie  deve 
baciare  il  manto  della  regina,  e  questa  è  la  mater- 
nità; ed  il  resto  non  conta.  Valeria  sapeva  bene  che 
Nancy,  sposando  a  diciassette  anni  quel  manigoldo 
e  lazzarone  di  Aldo  della  Rocca,  correva  verso  una 
sicura  rovina.  Ma  né  fece  atto  d'autorità  né  disse  una 
parola  d'opposizione.  Griacché  in  che  altro  consiste  la 
maternità  se  non  nella  rinunzia  all'amore-  ed  al  genio, 
perché  la  figlia  abbia  il  suo  quarto  d'ora  di  celebrità? 


UN  ROMANZO  DI  ANNIE  VIVANTI 


287 


E  chi  riuscirebbe  a  persuadere  Nancy  che  non  basta 
rinunziare  al  genio  —  tanto  più  che  questa  rinunzia 
non  è  mai  volontaria  del  tutto  —  e  che,  per  essere 
compiutamente  madre,  è  anche  opportuno  non  ricor- 
rere "  ad  espedienti  dubbii  „  per  aver  danaro  e  non 
accettar  danaro  in  prestito  ignorando  l'origine  di  quel 
danaro,  e  occuparsi  un  po'  della  valigia  quando  s'ar- 
riva alla  stazione  di  Montecarlo,  poiché  non  casca 
il  mondo  se  Anne-Marie  piagnucolerà  cinque  minuti, 
aspettando  che  la  mamma  possa  sbucciarle  una 
arancia? 

Sarebbe  una  stonatura:  peggio,  sarebbe  una  odiosa 
pedanteria  contrapporre  Cornelia  madre  dei  Q-racchi 
o  un'umile,  prudente,  vigilante  madre  borghese  al- 
l'ideale maternità  delle  zingare  di  genio.  Il  mondo 
di  Annie  Vivanti  ha  le  sue  leggi,  che  non  son  quelle 
di  nessun  altro  mondo  reale  o  fantastico:  il  genio  è 
tutto  delle  donneo  la  stupidità  è  tutta  degli  uomini, 
per  esempio.  Anzi  gli  uomini  non  sono  che  comparse  : 
belli  e  robusti  animali  che  aiutano  le  poetesse  a  ge- 
nerar le  musiciste  e  aiutano  le  musiciste  a  generare, 
poniamo  caso,  le  pittrici.  Solo  i  re  sono  probi  e  sa- 
pienti,  ovvero  si  dice  che  sian  probi  e  sapienti;  in 
realtà,  sono  i  mariti  delle  regine.  Il  genio  divino  è 
dall'una  parte,  l'ottusità  animale  è  dall'altra:  la  vo- 
lontà umana  non  è  in  nessun  posto.  E  superfluo  dire 
che  le  donne  di  genio  sono  abuliche,  e  vivono  come 
il  buon  Dio  vuole.  Aldo,  il  marito  di  Nancy,  va  a 
giocare  a  Montecarlo  i  residui  della  dote:  Nancy  e 
Valeria  non  dicono  di  no.  Poi  Nancy  va  a  Montecarlo 
per  ricondurlo  sotto  il  tetto  coniugale;  lo  incontra 
con  una  vecchia  donna,  e  non  se  ne  dà  troppo  pen- 
siero. Invece  di  ricondurlo  a  Milano,  si  mette  a  gio- 
care come  lui:  prima  vince  somme  favolose,  poi  le 
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riperde.  Allora  parte  per  New  York.  Ed  Aldo  —  che 
è  bello  come  un  Dio  e  vile  come  un  lazzarone:  il 
meridionale  ad  uso  delle  iétitutrici  inglesi  —  comincia 
a  guadagnar  danaro  facendo  un  mestiere  d'inaudita 
novità:  il  finto  corteggiatore  di  giovani  donne  che 
vogliono  suscitar  gelosia  ed  amore  nell'animo  dei  vo- 
lubili mariti.  Poi  fa  un  avanzamento  di  carriera; 
entra,  a  quel  che  pare,  nelle  grazie  di  una  vecchia 
donna  che  lo  mantiene  e  lo  arricchisce,  ed  abban- 
dona —  per  un  certo  tempo  —  sua  moglie,  mandan- 
dole cinquecento  dollari  guadagnati  a  quel  modo. 
Nancy  li  accetta.  Un  giorno  sente  cantare  in  una 
casa  signorile  una  canzone  di  Hugo  Wolf:  si  an- 
nunzia come  amica  di  Hugo  Wolff,  si  fa  ricevere  e 
si  fa  dare  venti  dollari.  Un  altro  giorno  un  fattorino 
la  ferma  per  via,  e  le  mette  in  mano  un  mazzo  di 
meravigliose  orchidee.  Come  mai?  Un  signore,  ric- 
chissimo e  malinconico,  nell'imbarcarsi  per  l'Europa, 
ha  chiamato  un  fattorino,  gli  ha  consegnato  un  mazzo 
di  fiori,  gli  ha  ordinato  di  consegnarlo  alla  prima 
donna  azzurro-vestita  che  gli  capiti  d'incontrare  per 
via.  Nancy  si  mette  a  scrivere  un  delizioso  e  strava- 
gante epistolario  SbìVignoto^  proprietario  di  miniere  nel 
Transvaal,  finché  un  bel  giorno  riceve  per  telegrafo 
un  invito  a  pranzo  a  Parigi.  S'imbarca,  ed  eccola  fedele 
all'appuntamento.  La  villa  di  Porto  venere  ?  Il  grande 
libro?  'L'idilio?  Le  nuove  nozze?  Nulla  di  tutto 
questo,  ma  molto  danaro  in  prestito  „.  La  madre 
"  si  sacrifica  „  alla  albeggiante  gloria  di  Anne-Marie  ; 
l'eroina  amorosa  si  sacrifica  al  gusto  delle  istitutrici 
anglo-sassoni  che  possono  tollerare  anche  i  misfatti 
nel  romanzo,  ma  non  tollerano  l'impudicizia. 

E  un  bel  giorno  anche  Aldo  ritorna  ricco,  sebbene 
non  onorato.  Si  ricongiungerà  alla  sposa  o  verrà 
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scacciato?  Testa  e  corona.  Decide  Anne-Marie  che 
non  riconosce  suo  padre  e  preferisce  farne  a  meno. 
Tanto,  gli  nomini  non  sono  indispensabili  nel  mondo 
delle  fate. 

Zingare,  ho  già  detto,  piuttosto  che  fate,  ma  non 
si  che  tutto  quanto  il  romanzo  possa  definirsi  una 
scervellata  fantasmagoria.  Si,  è  questo,  ma  non  senza 
un  alito  poetico  che  di  tanto  in  tanto  sostituisce  un 
sorriso  di  tenue  gioia  lirica  a  quel  sorriso  di  dispe- 
rato inebetimento.  Talvolta  ci  troviamo  assuefatti  a 
questa  rapinosa  incongruenza  ;  dimentichiamo  che 
r autrice  ha  voluto  darci  un  quadro  di  vita  e  godiamo 
la  vagabonda  libertà  del  suo  sogno.  Poiché,  elimi- 
nata l'assurda  tesi  dell'amor  materno  e  della  figlio- 
lanza geniale,  scoperta  fin  quasi  dalle  primissime 
pagine  quella  puerile  incapacità  di  osservare,  di  com- 
prendere, di  narrare  con  un  po'  di  organismo  logico 
e  di  umano  buon  senso,  che  cosa  resta  se  non  la 
puerile  e  donnesca  voluttà  della  favola  bella?  Quel 
che  la  protagonista  può  aver  letto  in  una  adole- 
scenza da  enfant  gate  sui  libri  stampati  in  caratteri 
cubitali  e  miracolosamente  illustrati,  quel  che  può 
aver  fantasticato  nell'ozio  ispiratore  di  una  casa  ove 
mancarono  l'autorità  e  il  senno  paterno,  ove  anche 
mancò  la  disciplina  delle  dure  necessità  economiche, 
tutto  questo  è  divenuto  luminosa  realtà  per  la  nar- 
ratrice: la  gloria,  l'amicizia  delle  regine,  l'ammira- 
zione dei  re,  Tamore  degli  uomini  belli  e  l'adorazione 
degli  uomini  forti,  le  ricchezze  conquistate  in  un  giro 
di  roulette^  masticate  in  cene  luculliane,  distrutte 
in  un  secondo  giro,  i  viaggi  senza  mèta,  la  miseria 
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eroica,  la  musica  fascinatrice,  la  figlia.clie  nasce  con 
una  stella  in  fronte  e  al  cui  battesimo  assistono,  re- 
cando un  dono  ciascuna,  le  dodici  fate. 

E  perciò  l'infanzia  miracolosa  con  un  incubo  di  as- 
surdi sogni  è  Tunica  ispiratrice  di  Annie  Vivanti  ro- 
manziera. E  quando  l'immagine  della  fanciullina  de- 
stinata a  pazze  imprese  e  a  stupefacenti  vittorie  le 
si  presenta  alla  fantasia,  sgorga  e  tripudia,  ancora 
una  volta,  quella  sua  fresca  vena  di  lirismo  che  co- 
noscemmo. Le  pagine  iniziali  del  romanzo,  ove  con 
comica  tenerezza  si  descrive  l'immagine  della  fan- 
ciulla Edith,  per  la  bambina  Nancy,  sono  davvero 
stupende.  E  tutti  mirabili  sono  i  piccoli  canti  di  pue- 
rizia e  di  fiaba,  canti  in  prosa,  che  Annie  Vivanti  ha 
annegati  in  questa  sconcertante  olla  podrida. 

Una  mattina,  ecco  Primavera  far  capolino,  sopra 
le  siepi.  Scappò  presto  inseguita  da  vento;  ma  gettò, 
fuggendo,  una  manata  di  crocchi,  e  lasciò  anche  ca- 
dere una  primola  o  due.  Più  tardi  tornò  piano,  tra 
due  acquazzoni,  a  dare  un'occhiata  in  giro...  Ed  al- 
l'improvviso, un  giorno,  eccola  alta,  alata  ed  inghir- 
landata! Grli  astri  di  brina  si  sciolsero  ai  suoi  piedi, 
e  le  allodole  si  lanciarono  nei  cieli,,.  E  un'altra: 
"  Fràulein  nelle  sue  lezioni  d'ieri  le  aveva  insegnato 
un  fatto  meraviglioso:  aveva  detto  che  il  mondo 
era  una  stella  :  una  stella  rotonda,  oscillante  nel- 
l'azzurro, con  tante  altre  stelle  tutte  all'ingiro.  Si, 
sopra  la  terra  ed  anche  giù,  sotto,  in  tutta  l'aria  ce- 
leste, intorno  al  mondo  galleggiavano  le  stelle!  Ma 
dunque  se  si  andava  all'orlo  del  mondo,  proprio  fino 
all'orlo,  là  dove  la  curva  della  terra  comincia  a  scen- 
dere, si  poteva  certo  sporgendosi  un  poco  (ed  aggrap- 
jjandosi  forte  ad  un  albero  per  non  cadere!)  guardar 
giù  nel  cielo  C;  veder  le  altre  stelle  sospese  sotto  di 
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sé!  „.  E  una  terza:  "  Ajmle  portò  alla  bimba  un  pic- 
colo dente. 

"  Maggio  gliene  portò  un  altro,  e  le  increspò  sulla 
nuca  i  fini  capelli. 

Griugno  le  tolse  i  bavaglini  e  le  diede  un  sorriso 
a  fossette,  copiato  da  quello  di  Valeria. 

Luglio  le  mise  sulle  labbra  una  parola  o  due. 

Agosto  la  piantò  dritta  ed  esultante,  con  le  spalle 
al  muro  ;  e  settembre  la  mandò  coi  piedini  barcol- 
lanti a  cadere  nelle  braccia  tese  della  mamma. 

"  I  suoi  nomi  erano  Griovanna ,  Desiderata ,  Fe- 
licita „. 

E  innumerevoli  altre  sono  cosi. 

Quale  delizioso  volume  di  liriche!  In  che  misero 
modo  sciupato!  Ma  anche  queste  gocce  scintillanti 
di  rugiada  bastano  a  consolar  gli  occhi  del  viandante, 
nella  sterpala.  E  la  poetessa  Annie  Vivanti  salva 
Annie  Vivanti  romanziera,  e  i  suoi  lettori. 


BoRGESE,  La  vita  e  il  libro.  III. 
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La  paura  di  amare  „  1 


Ho  trovato  nella  Paura  d'amare  di  Carola  Prosperi 
un'impressione  di  crepuscolo  torinese  che  non  mi  si 
vuole  più  dipartire  dalla  mente  :  Tutte  le  cose  pare- 
vano ancora  penetrate  dall'estremo  ardore  di  quella 
lunga  giornata  di  sole;  le  pietre  della  balaustra  e  del 
vasto  marciapiede  splendevano  aride  e  brillanti;  dagli 
alberi  cadeva  lentamente  qualche  foglia  rossiccia, 
quasi  bruciata,  sulla  sabbia  fine  del  viale...  E  sul  bel 
fiume  placido,  sulla  città  grigia  e  monotona,  sulle  col- 
line chiare  splendeva  un  cielo  sfolgorante  e  stermi- 
nato, non  solcato  da  nuvole  né  da  uccelli^  e  non  an- 
cora punteggiato  di  stelle,'  un  immenso  cielo  vuoto, 
che  si  specchiava  nel  Po 

"Non  m'è  rimasta  la  luce  di  quel  cielo  nella  fantasia  ; 
ma  me  n'è  rimasto  il  vuoto.  E  mi  è  parso  da  quell'i- 
stante di  conoscere  il  cielo  sotto  cui  vivono  e  muoiono 
le  creature  di  Carola  Prosperi:  un  cielo  senza  sole, 
senza  stelle,  senza  nuvole,  senza  Dio,  un  cielo  vuoto, 
arcuato  sopra  una  terra  popolata  di  piccole  creatur^ 
deboli  ed  inerti,  tristemente  schiave  di  ignote  forze! 
elementari,  percorse,  a  quando  a  quando,  dal  gioiosd 
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e  penoso  brivido  dell'istinto,  vittime  d'un  dolore  senza 
cagione. 

Innanzi  a  questa  visione  totale,  mi  diventa  impre- 
ciso^ mi  sfuma  quasi  il  contenuto  particolare  del  ro- 
manzo. Mi  pare  che  V  autrice  abbia  scelto  Benve- 
nuta Planis  e  le  creature  che  le  vivono  intorno  come 
avrebbe  potuto  scegliere  un'altra  qualsivoglia  esem- 
plificazione di  quel  suo  mondo  desolato  ed  arido.  Quelli 
che  credono  in  qualche  cosa  sono  superstiziosi  e  bi- 
gotti, quegli  altri  non  sanno  levare  gli  occhi  dalla  loro 
piccola  cura  quotidiana  se  non  per  contemplare  con 
un  brivido  di  sgomento,  con  un'  accasciata  tristezza 
carnale,  ma  senza  un  grido  di  ribellione,  senza  un  so- 
spiro di  speranza,  quell'implacabile  cielo  vuoto  sospeso 
sulle  loro  teste  sacre  al  destino.  La  madre  di  Benvenuta 
dopo  una  triste  esperienza  del  matrimonio  ha  dedi- 
cato la  sua  lunga  vedovanza  alla  felicità  della  figliuola, 
e  per  farla  felice  le  ha  istillato  la  paura  di  amare. 
Benvenuta  sarà  sempre  sola  con  la  sua  madre;  la  sua 
serena  bellezza  è  già  prossima  a  sfiorire.  Ma  in  quel 
pieno  e  tacito  meriggio  la  folgore  la  investe;  lon- 
tana alcuni  mesi  dalla  madre,  ella  cade  nelle  braccia 
di  Lorenzo  Marsia,  s'esalta  al  primo  batter  d'ali  di 
quella  genialità  sregolata  e  impetuosa,  lo  vede  stra- 
mazzare colpito  da  un  inesorabile  male,  ritorna  presso 
la  madre,  piena  il  corpo  dei  brividi  della  recente  vo- 
luttà, invasa  la  mente  dallo  spettacolo  di  quella  morte 
crudele. 

V'era  il  nulla  dopo  la  morte,  o  le  pene  e  i  premi  di 
culle  parlavano  le  donne  e  le  donnicciuole  di  casa? 
Per  lei  erano  terribili  entrambe  le  supposizioni.  Ella 
non  avrebbe  mai  più  rivisto  l'uomo  che  aveva  amato, 
o  lo  rivedrebbe  in  una  forma  che  le  faceva  paura, 
che  non  poteva  immaginare,  ma  che  intuiva  durante 
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grincubi  delle  sue  notti  agitate,  e  che  poi  dimenti- 
cava. Certo,  erano  forme  grottesche  o  mostruose. 
Certo,  tanto  il  nulla,  quanto  il  suo  paradiso,  non  le 
riserbavano  più  nessuna  dolcezza  d'amore,  nessuna 
felicità  umana.  Tutto  era  finito  „. 

Non  tutto  era  finito.  Avviene,  senza  una  sola  esi- 
tazione nella  logica  del  racconto,  ciò  che  deve  avve- 
nire a  quest'umile  creatura  che  fino  a  pochi  mesi 
innanzi  s'era  lasciata  plasmare  dalle  tenerezze  della 
madre,  ed  ora  è  quale  l'han  fatta  i  baci  dell'amante. 
Il  suo  temperamento  personale  è  una  incognita;  ha 
vissuto  e  vivrà  dei  riflessi  della  volontà  più  forte. 
Prima  ella  era  l'ignoranza  e  la  paura  d'amare'^  ora 
ella  è  l'avidità  dell'amore.  Non  sceglierà,  non  cercherà, 
s'abbandonerà  a  quel  primo  che  le  si  pari  innanzi. 
Ed  il  primo  è  Davide  Marasca,  il  medico  che  l'ha 
curata  dalla  malattia  ch'ella  si  prese  al  capezzale  del 
suo  primo  amante.  Quell'atroce  necessità  della  carne 
che  ha  conosciuto  troppo  tardi  il  piacere,  e  non  è 
sazia,  quell'incapacità  di  dirigere  la  vita  altro  che 
verso  l'amore,  o  contro  l'amore,  quel  cielo  vuoto,  ove 
il  bagliore  della  prima  passione  si  disperde  senza 
lasciare  una  traccia  fanno  di  questa  innocente  quasi 
una  svergognata,  quasi  una  perversa  agli  occhi  da 
mondo:  ed  ella,  la  candida  e  tranquilla  Benvenut 
che  poc'anzi  passava  le  sue  dolci  mattinate  nelle  lent 
faccenduole  della  casa,  ed  il  resto  del  di  a  vezzeg 
giare  la  madre,  ella  seduce  il  mediocre  medico  pro- 
vinciale, e  lo  strappa  alla  sua  nipotina,  che  ne  er 
follemente  innamorata  e  fidanzata,  e  fa  morir  d 
disperazione  la  madre,  e  stretta  dall'orribile  solitu 
dine  e  dalla  vergogna  della  prossima  maternità  co 
stringe  quello  che  aveva  sedotto  a  sposarla.  Poi  lasci 
Torino,  accompagna  il  marito  nella  plumbea  solitu 
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dine  provinciale,  ove  e^li  umiliato  e  accasciato  rinuncia 
ad  ogni  speranza  e  soffoca  Tamore,  ov'ella  vede  nau- 
fragare di  giorno  in  giorno  libertà,  dignità,  giovi- 
nezza, sotto  una  grigia  superficie  che  non  s'increspa. 

Un  bagliore  di  fede  la  illumina  nelle  ultime  pagine 
del  romanzo:  la  creatura  che  nascerà.  Nasce  morta; 
muore  anche  la  madre  pochi  giorni  dopo  il  parto,  in 
un  delirio  di  caotici  rimorsi,  abbandonata  da  tutti. 

Non  per  il  fatto  né  per  lo  stile  troppo  spesso  in- 
taccato da  impurità  sebbene  fluido  e  significativo, 
ma  per  il  tono  del  racconto  vien  fatto  di  pensare  a 
Une  vie  di  Gruy  de  Maupassant.  Anche  qui  quel  nar- 
rare chiaro  e  continuo  senza  sussulti,  senza  enfasi, 
senza  umorismo;  anche  qui  quella  perpetua  lanci- 
nante preoccupazione  della  vita  del  sesso  e  quella 
infinita  pietà  senza  lacrime  perii  destino  della  donna 
mediocre,  della  misera  creatura  di  gentilezza  e  di 
dolore,  nata  per  splendere  un  giorno,  per  godere 
un'ora,  per  cucire  un  corredo  e  poi  un  corredino,  per 
far  la  calza  al  capezzale  di  un  malato,  per  piangere 
amando,  per  morire  creando.  Carola  Prosperi  non  è 
Guy  de  Maupassant  :  le  manca  quella  lontananza  che 
metteva  il  Maupassant,  uomo,  e  uomo  di  genio,  cosi  al 
disopra  di  questa  misera  e  gloriosa  materia  di  uma- 
nità da  poterla  abbracciare  tutta  in  uno  sguardo  e 
rappresentarla  intera  con  la  natura  che  la  circonda 
e  la  genera^  con  gli  uomini  che  la  fecondano,  la  stra- 
ziano, la  annullano. 

Ma  r  arte  di  quesf  a  scolara  ha  pure  una  sua  sot- 
tile e  squisita  sostanza  di  poesia.  Ella  non  ci  dà  la 
natura,  né  la  società,  né  gli  uomini.  I  due  amanti  di 
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Benvenuta  Planis  sono  due  astrazioni.  Lorenzo  Marsia 
è  già  morto  quando  il  romanzo  s'apre,  ed  era  un  sogno: 
il  sogno  generico  di  tutte  le  adolescenti  :  l'uomo  libero, 
franco,  ardente,  il  genio  guerriero,  il  principe  della 
bella  addormentata.  Ij'altro,  Davide  Marasca,  è  il 
borghese  tipico,  quello  che  tutte  le  adolescenti  de- 
testano e  che  più  tardi  sposeranno.  Era  un  mediocre, 
certamente...  un'anima  senz'ali,  un  cervello  senza  vi- 
sioni... un  mediocre  onesto,  meticoloso,  volontario, 
rigoroso...  „.  Questi  è  la  vile  realtà  dell'amore,  la 
realtà  da  cui  la  madre  di  Benvenuta  Planis  ha  im- 
parato la  Inaura  di  amare;  quegli  è  l'immortale  sogno 
dell'amore  che  vince  ogni  paura  e  fugge  dopo  aver 
sedotto  lasciando  dietro  di  sé  per  fatale  vicenda  l'in- 
distruttibile realtà.  Tali  sono  Lorenzo  e  Davide,  non 
personaggi  di  romanzo,  ma  simboli  involontarii  dei 
due  modi  opposti  in  cui  ogni  donna  fantastica  vede 
l'amore  e  il  matrimonio.  Lorenzo  è  l'amore,  Davide 
è  il  matrimonio:  la  poesia  affascina  la  vittima  per 
conto  della  prosa  che  la  divorerà. 

E  il  mondo  si  trasfigura  stranamente  falsificato  in  ì 
una  prospettiva  tutta  femminile.  Tutte  le  cose  dellaj 
vita  sono  considerate  secondo  il  punto  di  vista  che^ 
domina  nel  gineceo,  nell'harem,  nella  stanza  di  mé- 
nage^ ove  la  madre,  le  figliuole,  la  governante,  le 
donne  di  servizio  accudiscono  alle  cose  di  famiglia 
conversando  o  tacendo  col  cuore  e  con  la  mente  sempre 
stretti  da  un'unica  cura  che  talvolta  è  appassionata  e 
tal' altra  è  giocosa,  ma  che  non  muta  mai  d'argomento, 
sia  peccato  precoce,  sia  fidanzamento,  siano  nozze 
o  adulterio  o  inquieta  vedovanza,  sia  curiosità  infan-- 
tile  che  sgrana  gli  occhi  e  arrossisce  o  giovinezza 
sfiorente  in  mal  confessato  rancore  o  vecchiaia  che 
in  una  ciarliera  rassegnazione,  infiorata  di  ricordi,  5 
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si  consola:  ma  sempre  queirunico  implacabile  istinto 
della  generazione,  manifesto  ora  in  forme  stupende 
ed  alate,  ora  in  travestimenti  triviali  e  grotteschi: 
senza  requie  presente  all'animo  delle  donne  che  assom- 
mano in  esso  la  religione  e  il  compito  quotidiano,  la 
luce  divina  e  il  palpito  della  materia  in  fermento. 

In  questa  spietata  e  dolorosa  visione  è  l'arte  della 
Prosperi.  La  quale  non  è  riuscita  a  far  vive  tutte  le 
donne  che  circondano  Benvenuta  Planis,  ma  ha  sa- 
puto segnare  con  tratti  profondi  e  precisi  la  prota- 
gonista, che  s'illude  di  vivere,  di  agire,  di  volere, 
mentre  il  destino  del  suo  sesso  la  ghermisce  come  una 
preda  tremante;  e  la  madre  Elisabetta  che  muore 
disperata  di  non  aver  saputo  sottrarre  la  figlia  a  quel 
destino  ;  e  la  suocera  Griacinta  Marasca,  la  provinciale 
prudente,  avara,  tenace,  calcolatrice,  che  crea  il  vuoto 
e  la  sciagura  intorno  a  sé,  e  nemmen  se  ne  accorge 
tutta  presa  dalla  cieca  ambizione  di  ammucchiare  al- 
cuni soldi  entro  le  quattro  mura  della  sua  casa  perché 
sia  sicura  contro  gli  assalti  della  vita  la  prole  e  un  po' 
più  sicura  sia  la  prole  della  prole.  Mancano  i  rapporti 
narrativi  con  l'altra  metà  del  genere  umano  essendo 
Davide  un  automa  e  Lorenzo  morto,  e  tutte  le  donne, 
fuorché  Benvenuta,  essendo  vedove  o  zitelle.  Man- 
cano i  rapporti  con  la  società  e  con  le  idee  essendo 
facilissimo  immaginare  quelle  creature  elementari  in 
una  qualsivoglia  età,  in  un  qualsivoglia  paese  diverso 
da  quello  che  l'autrice  ebbe  davanti  agli  occhi  e  non 
nella  fantasia.  Intorno  a  Benvenuta  la  vita  ha  l'inaf- 
ferrabile sfumatura  di  tedio  grigiastro  con  cui  si  ma- 
nifesta a  tutti  coloro  che  hanno  troppo  a  lungo  sognato. 
Griunta  alla  casa  maritale  rabbrividì  salendo  le  scale 
dai  muri  imbiancati  di  fresco,  come  se  l'umidità  della 
sua  nuova  casa  le  penetrasse  già  nelle  ossa.  Le  stanze 
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disadorne  e  tristi,  poco  illuminate,  le  parvero  fredde 
come  sepolcri  „  (cf.  le  Memorie  di  Linda  Murri).  Sva- 
nito il  castello  incantato  del  priilcipe,  tutto  è  pro- 
vincia, lontananza,  penombra,  scorante  monotonia: 
^'pianti  di  bambini,  il  ticchettio  delle  macchine  da 
cucire,  voci  che  altercavano,  tutta  l'esistenza  oscura, 
miserabile,  litigiosa,  crudele,  trascinata  là  dentro  come 
nel  buio  di  una  prigione  „. 

E  la  prigione  ove  il  destino  prepotente  del  sesso 
chiude  le  donne  di  Carola  Prosperi.  Sparita  o  ridotta 
a  bigotteria  la  fede,  il  cielo,  oltre  le  sbarre,  è  vuoto 
e  muto.  L'istinto  le  ha  catturate  con  un  breve  mi- 
raggio di  gioia,  ne  ha  violato  e  abolito  la  libertà  in- 
dividuale. Elisabetta  che  crede  di  mutare  l'ordine 
delle  cose,  Giacinta  che  è  convinta  di  dominare,  Ben- 
venuta che  si  sentiva  cosi  sicura  di  essere  diversa 
dalle  altre,  tutte  hanno  i  polsi  solcati  dalle  catene 
di  quel  medesimo  despota  che  ignorano.  E  poiché  l'au- 
trice non  ha  saputo  illuminare  le  loro  tenebre,  non 
c'è  vero  dramma,  non  c'è  vero  romanzo  tra  queste 
creature  cieche  e  serve,  senza  libertà  spirituale,  senza 
forza  di  ribellione.  Tutte  le  volte  che  la  Prosperi  ha 
tentato  un  urto  di  passioni,  un  conflitto  drammatico, 
le  è  mancato  un  punto'  d'appoggio  nella  realtà  su  cui 
far  leva.  Ma  c'è  un  umile,  continuo,  represso  grido 
lirico,  ed  è  la  particolare  bellezza  della  Paura  di 
amare  :  il  grido  della  vergine  violata ,  dell'  amante 
inebriata,  della  sposa  che  partorisce,  della  puerpera 
che  muore;  il  gemito  sordo  di  questo  spirito  su  cui 
la  materia  prevale,  e  che  nello  strazio  cui  lo  sotto- 
mette l'istinto  trova  appena  tanto  di  forza  e  di  libertà 
che  le  basti  per  ergersi  verso  il  cielo  deserto,  doman- 
dando pietà. 


"  La  Vagabonda 


Colette  Willy,  dopo  aver  collaborato  con  Monsieur 
Willy  ai  lubrici  romanzi  di  Claudine,  ha  fatto  di- 
vorzio dal  marito,  s'è  esibita  in  qualità  di  mima  e  di 
ballerina  sulle  scene  dei  caffè  concerti  e  ha  pubbli- 
cato un  romanzo  sentimentale:  la  Vagabonde.  Messi 
Tuno  accanto  all'  altro,  questi  fatti  biografici  danno 
la  vertigine  dell'assurdo.  Ma  non  sono  molte  le  vite 
donnesche  che,  ridotte  ai  loro  elementi  essenziali,  ap- 
paiano più  logiche  e  più  coerenti  di  questa. 

Come  quasi  tutte  le  donne  scrittrici.  Colette  Willy 
ci  ha  dato  un  frammento  d'autobiografia  appena  lar- 
vata. La  protagonista,  chiamata  con  nome  di  battaglia 
Renée  Néré,  parla  in  prima  persona,  e  non  organizza 
il  racconto,  ma  via  via  che  gli  eventi  si  svolgono  li 
narra  a  sé  stessa,  con  un  triste  rammarico  del  pas- 
sato, con  una  vaga  ansietà  del  futuro.  Il  caffè-con- 
certo, i  compagni  di  scena,  un  adoratore  impacciato 
e  provinciale  che  da  principio  desidera  la  divetta  e 
l'annoia,  poi  l'ama  e  se  ne  fa  quasi  riamare  e  la  vuole 
in  isposa  e  l'ha  presso  che  conquistata,  finché  la 
vagabonda,     incapable  de  reprendre  l' habitude  de 
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l'amour  „,  misteriosamente  gli  sfugge:  questo  è  tutto 
il  romanzo  di  Colette  Willy. 

Ed  io  credo  che  solo  una  donna  potrebbe  parlarne 
con  passione  intelligente  ;  poiché  solo  una  donna  po- 
trebbe sentirsi  affine  a  questa  interiorità  disgregata, 
a  questo  impalpabile  polverio  di  sentimento.  Un  cri- 
tico ha  le  mani  troppo  ruvide,  ha  la  mente  troppo 
quadrata  e  avvezza  al  raziocinio.  Egli  comincia,  come 
io  ho  cominciato,  dall'esporre  il  fatto  ;  ma  nella  Va- 
gabonde non  c'  è  fatto  da  esporre.  Bisognerebbe  li- 
mitarsi a  rendere  un'impressione  di  suono  e  di  colore  : 
quel  non  so  che  di  fievole  e  d'argentino,  quella  stan- 
chezza fantasiosa  da  dormiveglia  scontento,  quella 
iridescenza  sospesa  come  in  un'atmosfera  un  po'  grave. 
Le  metafore  contradditorie  ed  incerte  si  susseguono 
nella  vana  speranza  di  cogliere  l' indole  propria  di 
quest'arte.  Ma  non  servono  che  ad  indicare  l'impos- 
sibilità di  fissarla  con  una  analisi  critica,  con  una 
formula  precisa. 

Raramente  una  donna  fu  cosi  sincera.  Le  scrit- 
trici si  sforzano  quasi  sempre  di  gareggiare  con  gli 
scrittori,  d'essere  compatte,  organiche,  costrutte  come 
un  grande  scrittore  dev'essere;  qualche  rara  volta 
cercano  d'esser  femmine,  come  gli  uomini  vogliono 
che  le  femmine  siano.  Civettano  adornandosi  della 
loro  debolezza;  si  vantano  discretamente  del  loro 
disordine  morale;  brillano  nell'affascinante  stonatura 
del  capriccio.  Ripensate  a  Neera,  a  Grazia  Deledda, 
a  Matilde  Serao,  a  un'altra  qualunque  fra  le  illustri 
romanziere  italiane:  sono  viragini,  e  valgono  in  quanto 
riescono  a  imitare  i  modelli  dell'  arte  maschile.  Ri- 
pensate ai  Divoratori  di  Annie  Vivanti  :  è  una  bam- 
bina viziata.  Il  suo  sforzo  tende  a  mostrarsi  diverso 
dallo  sforzo  di  uno  scrittore  ;  la  sua  vittoria  consiste 
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neir  esprimere  un  mondo  sconnesso  e  impertinente. 
Conchiuso  il  libro,  pare  che  con  una  mossetta  dispet- 
tosa ella  si  volga  al  lettore,  al  lettore  maschile,  e  gli 
chieda:  di',  non  ti  pare  abbastanza  bizzarro  e  sconclu- 
sionato, non  ti  pare  abbastanza  donnesco  tutto  ciò? 

Ma  Colette  Willy  non  appartiene  nó  all'una  né  al- 
l'altra categoria:  ne  a  quella  delle  amazzoni  né  a 
quella  delle  fanciulle  viziate.  Quasi  ella  realizza  il 
desiderio  espresso  or  è  poco  tempo  da  Sibilla  Ale- 
ramo di  una  letteratura  femminile  pensata  con  animo 
candidamente  femmineo,  di  una  donna  scrittrice  che 
esprima  la  sua  interiorità  con  la  stessa  autonomia, 
con  la  stessa  indipendenza  con  cui  esprimono  l'animo 
loro  gli  scrittori.  Per  Colette  Willy  la  sua  femmi- 
nilità non  è  un  ostacolo  da  superare  e  nemmeno  un 
ornamento  da  fare  risplendere;  ella  non  vuol  gareg- 
giare con  gli  uomini  e  non  vuole  piacere  agli  uomini. 
Perciò  le  è  riuscito  di  scrivere  un  libro  molto  difficile 
ad  intendersi,  sebbene  sia  estremamente  facile  a  go- 
dersi; un  libro  di  donna,  in  un  senso  completo  e 
definitivo  nel  quale  non  avvien  quasi  mai  di  potere 
adoperare  questa  determinazione  ;  con  un  gusto  di 
lontano,  di  sperduto,  di  esotico:  poiché  i  popoli  più 
lontani  ci  sono  meno  stranieri  e  ci  paion  meno  sor- 
prendenti di  una  voce  femminea  che  parli  in  tutta 
semplicità.  Qui  occorre  liberarsi  della  mediazione  del 
critico;  occorre  diventare  lettori,  con  un  piccolo  sforzo 
per  essere  anche  un  poco  lettrici,  come  chi  vuol  in- 
tendere un  bambino  deve  alleggerirsi  della  sua  vi- 
rilità e  umiliarsi  verso  l'infanzia. 
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* 
*  * 

Chi  ha  letto  molto  ricorderà  molte  pagine  illustri 
a  proposito  della  Vagabonda,  Ricorderà  in  Notre  Cceur 
di  Maupassant  la  rappresentazione  della  parigina  che 
non  osa  e  non  sa  più  amare  ;  ricorderà  in  Nana  di 
Zola  queir  accorante  nostalgia  della  donna  corrotta 
verso  la  purità  campagnuola  e  quell'amore  per  l'ado- 
lescente e  quel  divino  canto  di  pettirosso.  Questo  è 
l'animo  della  vagabonda.  Si  sente  anche  che  Colette 
Willy  non  avrebbe  mai  scritto  da  sola  i  romanzi  di 
Claudine  ;  che,  separandosi  dal  marito,  ella  ha  creduto 
di  divenir  monda  e  chiara  un'  altra  volta  ;  che  nel 
suo  triste  errare  per  il  mondo,  mentre  la  giovinezza 
sfiorisce  e  la  memoria  della  voluttà  si  disperde,  le 
sembra  talvolta  di  rivedere  il  volto  stupito  della 
sua  puerizia. 

Ma  come  è  debole  e  inviluppata,  nella  scrittrice, 
la  coscienza  di  questi  sentimenti!  Cerchereste  invano 
un  proclama  di  libertà  femminile,  un'  opinione  sui 
rapporti  dei  sessi,  un'intenzione  di  propaganda  sul 
matrimonio  e  sulla  maternità.  Il  dramma  coniugale  è 
appena  accennato,  nella  specie  più  umile  e  comune. 
La  divetta  di  caffè-concerto  non  dà  in  ismanie  rie- 
vocando le  speranze  infrante,  1'  anima  oppressa,  la 
personalità  violata;  non  si  erige  ad  antagonista;  non 
nobilita  in  un  simbolo  sociale  la  sua  povera  espe- 
rienza di  moglie  infelice.  Tanta  è  la  sua  umiltà  che 
non  riesce  neanche  a  rendere  odioso  il  marito  Tail- 
landy  al  volgo  dei  lettori.  Mentiva  e  tradiva  ;  era 
bello,  intelligente,  astuto,  irresistibile  ;  faceva  pastelli 
molto  famosi  a  Parigi;  e  tutte  le  sue  modelle  gli 
erano  amanti,  tutte  le  sue  amanti  gli  erano  modelle: 
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il  solito  artista  vizioso.  Renee  ha  tollerato  con  pa- 
zienza resupina,  per  parecchi  anni;  poi  s'è  staccata. 
E  non  se  ne  gloria,  ma  ^eme  ripensando  :  Mio  Dio  ! 
com'ero  giovine  !  e  come  lo  amavo  quelP  uomo  !  e 
quanto  ho  sofferto!  „.  Non  accusa,  non  si  difende; 
geme  a  mezza  voce  come  una  che  rinvenga  dopo 
uno  strazio  lento  e  guardi  le  lividure  del  suo  corpo 
che  fu  bello  e  stiri  cautamente  le  membra  offese. 

Poi  s'è  data  al  caffè-concerto.  Ella  stessa  non  ne 
sa  né  se  n'  è  mai  chiesto  il  perché.  Forse  il  residuo 
di  una  fantasia  lussuriosa?  Ma,  pur  mostrandosi  se- 
minuda dalle  scene  più  vili,  ella  conduce  una  vita 
casta.  Per  pudore?  per  orgoglio?  per  stanchezza?  per 
paura?  E  inutile  domandare;  è  vano  aspettarsi  un 
contrasto  drammatico,  una  crisi  di  volontà,  una  de- 
scrizione d'ambiente.  Colette  Willy  non  vuole  riva- 
leggiare con  un  Balzac  o  con  uno  Zola;  nemmeno  con 
Abel  Hermant.  Ella  vede  il  caffè-concerto  in  luce 
tenera,  nella  stessa  luce  sfumata  e  opalina  in  cui 
vede  la  natura,  la  città,  gli  uomini,  sé  stessa.  Con 
tenerezza  morbida  e  freddolosa,  senza  pietà  umani- 
taria ed  eloquente,  racconta  solo  quel  tanto  che  la 
riguarda  dei  mimi  suoi  compagni  e  dei  saltimbanchi 
che  la  precedono  o  la  seguono  nelle  rappresentazioni 
serali.  E  non  sa  che  cosa  sia  un  dramma  di  volontà 
e  di  passione.  Passivamente  ha  tollerato  il  marito; 
per  uno  scatto  improvviso,  di  cui  non  sa  rendersi  ra- 
gione, l'ha  lasciato  ;  senza  gioia  e  senza  ribellione  fa 
la  vita  dei  poveri  guitti.  La  sua  esistenza  interiore 
è  tutta  quanta  di  reazioni  elementari.  La  sua  anima 
è  diafana  come  le  fibre  di  una  sensitiva,  come  le 
palpebre  di  un  neonato.  L'ambiente  la  impressiona  e 
la  contrae.  In  cosiffatte  contrazioni,  sottilmente  e  fu- 
gacemente penose  come  la  coscienza  di  esistere,  è 
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tutta  quanta  la  sua  sostanza.  Appena  se  n'è  accorta, 
appena  ha  capito  che  qualche  cosa  è  avvenuto  dentro 
di  sé,  il  fluido  imponderabile  del  suo  spirito  s'è  già 
placato.  Ella  si  china  su  sé  stessa  ad  ascoltare.  Nulla.  ^ 
Nulla,  se  non  una  traccia  remota  di  una  vibrazione 
già  spenta.  Un  po'  titubante  ella  si  volge  intornoj 
nella  penombra.  Le  narici  venate  le  si  agitano,  cu- 
riose di  profumi.  Il  ricordo  dell'  emozione  è  sempre 
confuso,  nella  prosa  di  Colette  Willy,  con  una  im- 
pressione olfattiva.  Ca  seni...  :  ogni  fatto  della  vita 
rievoca  una  gradazione  di  odore.  L' anima  e  il  corpo' 
sono  tutt'uno,  e  la  psiche  non  s'è  ancora  sviluppata 
dalle  ambagi  del  senso.  Una  parola  appena  mormo- 
rata le  percorre  tutto  il  corpo,  la  luce  di  un  pae- 
saggio le  dirada  il  sangue  delle  vene,  un  bacio  — 
l'unico  bacio  in  tutto  il  libro  della  divetta  che  scrisse 
i  libri  di  Claudine  —  la  disgrega  e  la  scioglie. 

E  non  è  nevrosi.  E  quel  che  sarebbero  tre  donnea 
su  quattro  di  quelle  che  ammiriamo  per  la  fermezza^ 
del  loro  agire  e  per  la  lucidità  dell'  intelligenza,  se' 
un  giorno  improvvisamente  si  rompessero  i  vincoli 
che  le  legano  all'educazione,  alla  famiglia,  alla  società. 
E  una  donna  senza  missione  e  senza  fede:  simile? 
dunque  a  un  bambino  sperduto  nel  bosco,  a  una 
piccola  creatura  alata  che  sia  uscita  di  gabbia  e  non; 
sappia  che  farsi  della  sua  libertà.  ; 

Gruardarsi  intorno  con  sgomento,  subire  ciò  che  ac-. 
cade  con  pazienza:  tale  è  la  vita  di  Renée  Néré.; 
Tale  è  anche  il  suo  amore.  Quando  Massimo  Duf- 
ferein-Chantel  comincia  a  corteggiarla,  ella  avrebbe 
una  vaga  velleità  di  respingerlo;  ma  quand'egli  in-' 
siste,  l'accetta;  e,  quando  osa  baciarla,  lo  ribacia.  Se 
non  che,  ecco  un'altra  volontà  che  preme  su  lei  in» 
capace  di  resisten^ia.  Aveva  promesso  ai  guoi  buoni 
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compagni  di  caffè-concerto  un  giro  di  quaranta  giorni 
nelle  città  del  Mezzogiorno.  Non  le  regge  il  cuore 
di  mandare  a  monte  i  contratti  di  questa  povera 
gente.  Farà  dunque  il  suo  giro,  e  nella  lontananza 
le  parrà  più  preziosa  la  nuova  felicità  che  l'attende. 
Ma  ciò  che  è  lontano  dai  suoi  occhi  diventa  in  breve 
ora  lontano  dal  suo  cuore  ;  la  sua  costanza  è  fatta 
d'abitudine;  il  suo  amore  non  è  che  sottomissione.  Su 
quella  tenuissima  e  quasi  serica  superficie  spirituale 
non  v'è  nulla  che  lasci  traccia.  E  a  poco  a  poco  ella 
diviene  estranea  all'  idea  di  entrare  in  quella  bella 
gabbia  aurea  dell'  amore  pacifico  e  del  ricco  matri- 
monio ;  una  nuova  passività  —  l'abitudine  del  vaga- 
bondaggio —  subentra  alla  passività  dell'amore.  Non 
parlerà  con  Massimo;  non  tenterà  di  persuaderlo;  se 
lo  vedesse  gli  cadrebbe  fra  le  braccia.  Evade  silen- 
ziosamente, con  un  lieve  fruscio,  come  una  farfalla 
evade  dalle  dita  allentate.  Grli  scrive  una  lettera  di 
addio.  Sparisce. 

Se  Massimo  è  letterato,  rievocherà,  riflettendo  sul- 
l'accaduto, Notre  Cceur  di  Maupassant,  e  si  strazierà 
per  la  parigina  incapace  d'amore.  Se  Renée  fosse  una 
intellettuale  assumerebbe  chissà  quale  atteggiamento 
ibseniano  :  quello  di  Hilde,  per  esempio,  della  giovinezza 
pellegrina  e  fuggiasca.  Ma  Renée  Néré,  Colette  Willy, 
non  sa  riflettere  e  non  sa  motivare.  I  nessi  delle  sue 
azioni  sono  tutti  aggiunte  mie.  Il  suo  racconto  —  se 
vogliamo  cosi  chiamarlo  —  è  una  successione  di  ri- 
flessi pallidi  sopra  un'acqua  tremula:  riflessi,  dei  quali 
ognuno  segue  trepidando  quello  che  1'  ha  preceduto, 
e  lo  raggiunge  e  gli  si  inserisce  facendolo  brillare  di 
una  inopinata  opalescenza,  e  poi  sfuma.  Non  c'è  né 
fatto,  né  passione,  né  dramma;  nonv'è  nulla  che  sia 
stato  in  realtà;  vi  sono  lai*ve  sfuggenti  di  cose  che 
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avrebbero  pututo  essere  ;  notazioni  di  stati  d'  animo 
preliminari;  non  fiori,  ma  odori;  non  corpi,  ma  ombre. 
Se  per  romanzo .  s'intende  la  storia,  cioè  la  coscienza 
di  un'anima,  nulla  è  più  remoto  dal  romanzo  di  questa 
Vagabonde^  ove  i  personaggi  e  i  sentimenti  sono 
chiusi  nell'involucro  ambiguo  della  subcoscienza.  Ma 
un'indimenticabile  fragranza  di  poesia  emana  da  ogni 
pagina  di  questa  prosa  malata. 

*  * 

Malata,  soprattutto,  di  un'ambizione  assurda:  quella 
di  dire  con  precisione  le  cose  più  imprecise  e  mute- 
voli, di  fissare  con  frasi  perfette  e  con  vocaboli  ada- 
mantini le  fluttuazioni  di  una  sensibilità  amorfa.  Co- 
lette Willy  scrive  un  francese  di  finissima  tempra; 
e  nulla  è  più  squisitamente  e  morbosamente  fem- 
mineo di  quella  caccia  ostinata  al  termine  proprio, 
quando  si  tratta  di  un  minimo  particolare  sensuale, 
mentre  il  periodo  rimane  troppo  spesso  pendulo  e 
incerto  e  il  nesso  causale  dei  fatti  si  assottiglia  e  si 
sfrangia.  Una  creatura  mollusca  coperta  da  una  co- 
razza d'acciaio,  un  velo  etereo  costellato  di  pagliette 
metalliche  :  tale  è  l'affascinante  contraddizione  stili- 
stica della  Vagabonde.  Il  sentimento  è  elementare 
come  un  protoplasma,  la  sintassi  è  errante,  il  voca- 
bolario è  perfetto.  L'organismo  è  tutto  quanto  este- 
riore. Anche  in  questo  Colette  Willy  è  stata  donna  : 
nel  curare  minuziosamente  la  toletta  del  suo  libro, 
pur  se  quel  bianco-roseo  di  smalto  doveva  dissimulare 
la  fragilità  della  creatura. 

Ma  quali  deliziose  trasparenze  di  paesaggi  teneri 
e  afflitti!  Io  mi  chinavo  a  bere  il  vento  debole,  ca- 
rico del  muschio  amaro  delle  vecchie  foglie  decom- 
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poste...  la  primavera  meridionale,  grassa,  fresca, 
sgorgata  in  bruschi  verdeggiarnenti  ^^/A  mare  mat- 
tutino che  si  rifiuta  al  sole,  "  e  serba,  mal  desto,  una 
splendida  tinta  notturna  d'inchiostro  azzurro,  vellu- 
tato^ crestato  di  bianco  „.  Con  quale  ardore  essa  crede 
che  la  terra  appartiene  a  colui  che  si  ferma  un 
istante  e  la  contempla  e  se  ne  va  „,  come  il  sole 
appartiene  tutto  alla  lucertola  nuda  che  se  ne  scalda  „  ! 

Ci  pare  di  veder  trasalire  quelle  narici  affaticate 
dai  profumi  delle  fiale,  di  veder  disparire  dietro  le 
ciglia  aride  e  lunghe  quegli  occhi  chiari  cui  la  luce 
violenta  stanca  ed  inebria.  Griacché  questo  è  ciò  che 
resta  della  Vagabonde,  come  questo  è  ciò  che  resterà 
dei  migliori  libri  di  donne  :  l'immagine  di  una  crea- 
tura fiacca  ed  accorata,  che  se  ne  va  sola  guardan- 
dosi un  po'  sgomenta  intorno,  con  un  passo  che  sfiora 
appena  il  suolo,  con  un  fruscio  di  creatura  alata,  mor- 
morando fra  le  labbra  pallide  una  confessione  flebile 
e  rassegnata  come  una  cantilena  udita  presso  una 
culla. 
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Va  salendo  in  reputazione  una  nuova  coppia  let- 
teraria :  i  fratelli  Griovanni  e  Grirolamo  Tharaud , 
amici  di  Maurizio  Barrès,  collaboratori  dei  Cahiers 
de  la  Quin2!aine^  reduci  del  dreyfusismo.  Ho  sot- 
t'occhi  il  loro  ultimo  libro,  La  Maitresse  Servante^ 
un  piccolo  romanzo  semplice  e  arido  in  apparenza, 
ma  estremamente  torbido  e  inquietante  a  ripensarlo. 
Mediocre  è  il  protagonista  che  racconta  in  prima 
persona  la  storia,  un  signorotto  campagnuolo  del 
Limousin  ;  mediocri  gli  altri  personaggi  che,  tolte 
alcune  figure  di  sfondo  appena  ombrate,  si  riducono 
alla  madre  e  all'amante;  lento,  modesto,  senza  grande 
rilievo  è  il  fatto  capitale  del  racconto.  E  la  capar- 
bietà del  misero  eroe  in  conflitto  con  la  tenace  astuzia 
materna  ;  e  come  posta  del  giuoco  v'è  un  cuore  di 
donna,  il  cuore  di  quell'umile  M ariette,  che  ha  allie- 
tato gli  ozii  del  signorotto  negli  anni  suoi  giovanili 
di  Parigi  e  ch'egli  non  vuol  lasciare  forse  perché 
l'ama  un  poco,  ma  sopratutto  perché  vuole  affermare 
la  sua  autorità  di  padrone  di  fronte  alla  madre. 
Quando  è  venuto  il  momento  di  tornare  in  campagna 
per  assumere  l'azienda,  egli  asserisce  il  diritto  di 
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condur  seco  la  compagna;  (3  la  madre  che  prima 
scandolezzata  resisteva,  a  poco  a  poco  s'acqueta,  e 
consente  alla  vergogna,  x^^i*che  ella  non  abbia  mai 
a  vedere  il  viso  né  a  udire  il  nome  dell'intrusa.  Il 
suo  calcolo  è  lungo  e  meditato  :  quando  i  due  saranno 
prossimi  a  lei,  ella  riuscirà  x)resto  o  tardi,  i)er  vie 
dirette  o  per  vie  traverse,  ad  imjjorre  il  suo  volere. 
E  vi  riesce  dopo  un  anno,  per  vie  traverse.  Il  figlio 
è  stanco  di  Mariette,  ma  non  può  disfarsene  senza 
dar  causa  vinta  alla  madre  ;  Mariette  sente  d'essere 
tollerata,  e  langue  in  una  desolazione  senza  conforto, 
e  vorrebbe  fuggire,  come  già,  presaga  di  dolore, 
avrebbe  voluto  rimanersene  a  Parigi,  ma  non  ha  vi- 
gore che  le  basti  per  sottrarsi  alla  tirannide  e  al- 
l'orgoglio dell'amante.  Cosi,  a  grado  a  grado,  si  forma 
una  situazione  paradossale.  L'infelice,  come  avviene 
nelle  tragedie  classiche,  è  divenuta  amica  della  nu- 
trice del  signore,  e  questa,  per  lenti  e  sinuosi  svi- 
luppi, la  mette  in  relazione  con  la  madre.  Poiché 
Mariette  vuole  liberare  l'amante  e  poiché,  d'altro 
canto,  se  ella  osasse  fuggire  certamente  verrebbe  in- 
seguita e  ripresa,  perché  non  consente  a  cercare  un 
asilo  ?  e  quale  asilo  sarebbe  più  sicuro  ed  onesto  che 
la  casa  della  madre  di  colui  ch'ella  ha  amato  ?  Da 
amante  del  figlio  diverrebbe  cameriera  della  madre,  e 
lo  stesso  mutamento  di  condizione  varrebbe  ad  al- 
lontanarla dall'animo  di  lui  più  che  mille  miglia  di 
distanza.  Ed  essa  è  pronta.  E  l'amico,  che  al  primo 
udire  di  questo  proposito  si  ribella  con  ira ,  rapida- 
mente poi  s'assuefà  al  pensiero  d'un  compromesso 
che,  mentre  lo  affranca  da  una  grave  e  mal  tollerata 
catena,  non  lo  costringe  a  confessare  la  disfatta,  anzi 
lo  consola  nell'orgoglio,  poiché  sua  madre  è  costretta 
a  trattare,  e,  per  staccarlo  dalla  donna,  consente  a 
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prenderla  sotto  il  suo  tetto.  Il  fatto  si  matura  quasi 
insensibilmente  ;  il  trasloco  si  compie  con  un  pretesto 
falso  e  crudele.  Poi  egli  trova  moglie,  ed  ha  figliuoli, 
e  resta  vedovo,  e  quasi  dimentica.  Ma  Mariette  è  di- 
venuta la  migliore  amica  di  sua  madre  ;  ed  essa  le 
chiude  gii  occhi  quand'ella  muore  in  una  fattoria 
lontana  dalla  casa  padronale,  ove  non  aveva  resistito 
a  una  vita  di  litigi  e  d'intolleranza  con  la  nuora. 

Sento  che  pochi  di  voi  son  persuasi  di  questo  rac- 
conto. E  veramente  in  pochi  altri  libri  lo  schema 
narrativo  è  così  poco  importante  come  in  questo.  Né 
mi  proverò  a  suscitare  la  vostra  curiosità,  dicendo 
che  la  narrazione  è  interrotta  qua  e  là  da  bei  pae- 
saggi, da  veritiere  scene  campestri,  da  parentesi  ove 
con  evidenza  concisa  sono  espressi  alcuni  caratteri 
della  vita  provinciale  di  Francia.  Quel  senso  della 
terra  che  ammirammo  in  Maurizio  Barrès,  quella 
chiarità  un  po'  magra  e  rozza  e  pur  languida  al 
tempo  stesso  che  fa  quasi  crepitare  come  a  un  soffio 
di  vento  mattiniero  il  verso  di  Francis  Jammes,  ci 
esaltano  non  di  rado  anche  nella  pirosa  dei  fratelli 
Tharaud. 

Ma  la  loro  forza  è  ancora  più  intima  e  segreta,  ed 
io  credo  che  sia  difficile  trovare  un  esempio  d'arte 
più  raffinata  e  più  nervosa  di  quella  che  un  lettore 
attento  osserverà  nella  Maìti^esse  Servante.  E  infatti 
un  po'  anacronistico  credere  che,  in  fatto  di  raffina- 
tezza, si  sia  raggiunto  l'apice  con  Théophile  Grautier 
e  coi  parnassiani  e  che,  quanto  a  complessità,  i  de- 
cadenti e  i  simbolisti  —  tutti  echi,  smussature,  sfu- 
mature, sottintesi  —  non  avessero  più  nulla  da  ap- 
prendere. Una  volta  incamminati  per  quella  via, 
inattese  possibilità  si  manifestano  a  ogni  istante,  e 
quelli  che  rispetto  a  Victor  Hugo  parvero  squisiti 
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fino  alFesaurimento  possono  oggi  apparire  grossolani 
come  dei  retori. 

Un  po'  tutti  aspirano  oggi  in  Francia  a  pensare  e 
a  scrivere  su  per  giù  come  i  fratelli  Tharaud  ;  e  i 
germi  di  questo,  ch'io  mi  dispenso  dal  definire  se  sia 
un  bene  o  un  male,  cominciano  a  notarsi  anche  in 
Italia.  I  parnassiani,  anche  fino  alle  migliori  cose  di 
Anatole  Franco,  avevano  davvero  la  loro  retorica, 
ch'era  nel  detestare  troppo  apertamente  ogni  qualità 
di  retorica  e  nel  presentarsi  agli  iniziati  col  paluda- 
mento di  sacerdoti  dell'Arte  Pura.  E  i  decadenti  ave- 
vano la  loro  ingenuità,  ch'era  nel  tentar  di  rendere 
con  misteriosi  contrappunti  verbali  e  con  ben  calco- 
late esitazioni  di  forma  le  complessità  e  le  incertezze 
ch'essi  coglievano  nei  sentimenti  e  nella  vita. 

I  giovani  artisti  sono  andati  più  oltre.  Questi  fra- 
telli Tharaud,  per  esempio,  adoperano  un  vocabolario 
estremamente  parco  e  comune,  rifuggono  da  ogni 
parola  rara  e  preziosa,  atteggiano  la  frase  sul  ritmo 
consueto  della  conversazione  più  pacata,  e  ondulano 
il  periodo  su  una  curva  cosi  discreta  che  appena  ap- 
pena la  percepite.  Non  hanno  altra  cura  che  quella 
di  essere  puri  e  lindi,  impeccabili,  ma  senza  parere, 
vestiti  di  un  perfido  candore  senza  macchia.  E,  mentre 
i  loro  sentimenti  sono  torbidi,  vaghi  e  di  lunghe  ri- 
sonanze non  meno  che  quelli  di  Mallarmé,  riescono 
ad  esprimerli  con  una  calma  opaca  e  un  ordine  pa- 
ziente da  processo  verbale.  Non  uno  slancio,  non  un 
gorgo,  non  una  oscurità  ;  hanno  la  voce  chiara,  lenta, 
I  continua  dei  classici,  pur  avendo  uno  stato  d'animo 
i  che  è  la  più  schietta  negazione  di  quello  che  abi- 
tualmente chiamiamo  classico. 

Dopo  poche  pagine  siamo  nelle  loro  mani,  e  non 
j  ci  distacchiamo  più,  e  li  ammiriamo  quasi  con  amore. 
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Quasi,  poiché  permane  entro  di  noi  il  dubbio  che  si 
diffonda  ora  un'altra  moda,  che  s'imponga  un'altra 
posa  da  quelle  di  cui  soffrimmo  fino  a  pochi  anni 
fa  ;  ma  moda  e  posa  anche  questa.  Allora  si  monta- 
vano artificialmente,  smaniavano  di  liriche  meraviglie, 
ed  erano  tutti  brillanti,  come  se  ogni  parola  fosse 
scritta  su  una  lampadina  elettrica  multicolore.  Oggi 
l'artificio  consiste  nel  parere  poveri,  umili,  esangui, 
nel  fingere  di  non  avere  ingegno.  I  Tharaud  vi  de- 
scrivono una  mattina  in  campagna  con  queste  parole: 
Oh  mattinate  incantevoli  !  Si  parte  al  primo  albeg- 
giare, e  non  ci  si  vede  a  tre  metri,  ma  dei  rumori 
di  falce  vi  annunziano  che  qua  e  là,  intorno  a  voi, 
gli  uomini  sono  alla  faccenda,  e,  quando  il  sole 
spunta,  si  resta  interdetti  di  veder  tanta  gente  nei 
campi  „.  La  distanza  è  indicata  col  sistema  metrico 
decimale  (tre  metri),  e  il  suono  della  falce,  che  da- 
rebbe tanto  da  fare  ad  Anatolè  France,  è  detto  con 
la  parola  più  trita,  rumore  (bruii),  e  finalmente  si 
resta  interdetti  per  una  cosa  cosi  ovvia  !  Bisogna 
osservare  con  quanta  pertinacia,  ogni  volta  che  una 
immagine  tende  a  gonfiarsi  e  il  periodo  minaccia  di 
prendere  il  volo,  lo  riafferrino  a  mezzo  e  lo  rimet- 
tano a  terra  con  una  conclusione  di  banale  buon 
senso.  Alcuni  anni  fa  si  sarebbe  detto  che  questa  è 
indigenza  e  impotenza,  oggi  si  comincia  a  sentire 
che  è  nobiltà  casta.  Ma  certo  è  difficile  dire  quanto 
vi  sia  di  artificiale  e  quanto  di  profondo,  in  che  senso 
questa  semi-volontaria  debilità  sia  reazione  contro  le 
mode  defunte  e  in  che  senso  sia  fruttifera  prepara- 
zione di  una  nuova  e  serena  nudità  classica  che  forse 
verrà.  Qualche  cosa  di  simile,  anche  nelle  cause  e  nelle 
presumibili  conseguenze,  abbiamo  in  Italia  con  lo 
stile  poetico  dei  gozzaniani.  La  prosa  è  invece,  mal- 
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grado  Tesempio  del  Fanzini,  ancora  robusta  o  colo- 
rita e  nn  po'  fanfarona.  Ma  vedrete  che  presto  le 
verrà  voglia  di  smettere  Foro  e  il  belletto,  e  anche 
essa,  imitando  la  sorella  francese,  vestirà  di  bigello 
come  una  cortigiana  pentita. 

Ma  quale  sottile  scoramento  è,  per  ora,  in  questo 
nuovo  gusto  artistico  e  nei  sentimenti  che  lo  ispi- 
rano !  Considerate  questo  protagonista  della  Maitresse 
Servante^  e  paragonatelo  al  Maupassant  di  Notre 
Coeur.  Questi,  appassionato  e  fremente,  indaga,  giu- 
dica, condanna  il  cuore  dell'  amante  ;  quegli  se  ne 
mantiene  tepido,  lontano,  quasi  indifferente,  non  solo 
perché  la  buona  e  rassegnata  Mariette  non  somiglia 
a  Michelle  de  Burne,  ma  sopratutto  perché  manca  a 
lui  la  passione,  che  sola  permette  la  veemenza  del- 
l'indagine e  del  giudizio.  Non  esalta  né  deprime,  ma 
loda  con  moderazione,  condanna  con  attenuanti.  Vede 
e  constata.  E  osserva  i  motivi  e  il  contegno  di  sua 
madre  con  una  fredda  lucidità  di  spirito  che  non  è 
filiale.  E  parla  di  sé  medesimo  con  indifferenza  quasi 
inumana.  Forse  non  è  così  meschino,  cosi  bugiardo, 
cosi  egoista  com'egli  si  dice.  E,  se  fosse  quale  egli 
si  crede,  dovrebbe  indignarsi  contro  sé  stesso  e  urlare 
di  rimorso  e  di  terrore  come  un  pervertito  di  Do- 
stoiewski  o  un  Griovanni  Episcopo  o  un  Tullio  Hermil. 
Invece  esagera,  per  sottigliezza  ;  esagera  anche  per 
stanchezza,  come  sperando  che  con  l'attribuirsi  tutte 
le  colpe  gli  venga  risparmiato  il  fastidio  di  ogni  fu- 
tura crisi  di  coscienza.  E  tuttavia  resta  inerte  e  fri- 
gido davanti  alle  sue  colpe,  e  ha  l'aria  di  chi  rac- 
conta solo  perché  non  ha  altro  da  fare. 

Solo  con  un  arbitrario  sforzo  di  fantasia  si  potrebbe 
trovare  in  questo  libro  una  volontà  che  non  sia  pu- 
ramente e  glacialmente  artistica.  Non  è  più  l'Arte 
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Pura  dei  parnassiani  che  l'adoravano  non  senza  in- 
tenzioni polemiche  contro  la  società  e  la  morale,  e 
perciò  erano  pm^e,  in  un  modo  qualunque,  in  relazione 
con  la  vita  che  si  moveva  intorno  a  loro  ;  è  la  pura 
arte,  divenuta  veramente  e  sinceramente  estranea  alle 
preoccupazioni  degli  uomini  che  lottano  e  soffrono, 
non  amica  e  non  ostile,  non  tenera  e  non  ironica. 
Eppure  v'è  nella  mite  e  riflessiva  stanchezza  di  questa 
prosa,  che  ci  pare  talvolta  intonata  sopra  una  sottile 
musica  di  Debussy,  la  confessione  involontaria,  e 
perciò  artisticamente  più  persuasiva,  della  malattia 
del  secolo  nuovo.  "  Quanti  affetti  si  sono  inchinati 
verso  la  mia  testa  !  Quanta  linfa,  quale  profusione 
d'amore  c'è  dappertutto  nella  vita  !  „  conclude  il  pro- 
tagonista, lo  penso  che^  se  ognuno  guardasse  in- 
torno a  sé^  rimarrebbe  stupito  che  tanti  esseri  ab- 
biano potuto  dare  importanza  alla  sua  vita  „. 

Non  è  il  pessimismo  dei  grandi  romantici,  che 
aveva  qualcosa  di  eroico  e  d'invadente,  ed  estendeva 
le  sventure  individuali  al  cosmo  intero.  Questo  è  più 
fiacco  e  pudico,  e  si  chiude  in  sé  stesso,  e  non  chiede 
amore  né  pietà,  e  si  sforza  di  negare  la  pietà  e  l'a- 
more. Ed  è  anche  più  triste,  sebbene  pianga  meno  e. 
non  urli. 


IV. 


DAL  PASSATO 


Stendhal  inedito 


In  questo  Journal  Italie  —  inedito,  per  la  massima 
parte,  fino  a  ieri  —  Stendhal  ci  si  rivela  con  una 
schiettezza  ed  una  semplicità  che  sembrano  da  j)rin- 
cipio  quasi  impudiche  e  repugnanti.  In  paragone,  le 
Promenades  dans  Bome^  che  pure  cominciavano  con 
la  famosa  dichiarazione  che  "  all'autore  di  questo 
itinerario  nulla  o  quasi  nulla  pare  di  tale  importanza 
da  doversene  parlare  con  gravità  „  è  un  libro  digni- 
tosamente composto  e  retoricamente  paludato.  Il 
Journal  d' Italie  —  note  di  vagabondaggi  in  Lom- 
bardia, in  Piemonte,  a  Milano,  a  Bologna,  a  Firenze, 
a  Roma,  a  Napoli,  poi  di  nuovo  a  Milano  e  ancora 
a  Milano  e  poi  a  Venezia,  e  finalmente  nella  Brianza 
—  è  veramente  un  taccuino  frettoloso  e  disadorno: 
foglietti  sconnessi  riempiti  alla  peggio  tra  un  pasto 
e  un  sonno,  tra  un  appuntamento  ed  un'escursione.  La' 
grammatica  e  Tortografia  italiana  di  Stendhal,  che 
spesso  cede  alla  tentazione  di  esprimersi  nell'idioma 
della  sua  patria  adottiva,  sono  anche  più  stravaganti 
di  quelle  di  Voltaire  :  in  nome  dell'  onore  „  scrive 
una  volta    voi  siete  pregato  di  non  legere  o  almen 
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di  non  ripetere  queste  riflezioni  interessanti  sola- 
mente al  scrittor,  per  la  storia  delle  proprie  pas- 
sioni,,. Ma  anche  la  grammatica  francese  subisce 
violenze  di  ogni  sorta.  Ecco  un  errore  di  francese 
—  confessa  candidamente  Stendhal  giovinetto  —  ce 
ne  saranno  di  molti,  poiché  io  prendo  per  principio 
di  non  preocccuparmene  e  di  non  cancellare  mai  „. 

Mi  s'interrompe  :  —  racconta  un'altra  volta  —  qual- 
cuno viene  a  mangiare  sulla  tavola  che  mi  serviva 
da  scrittoio;  la  mia  camera  è  troppo  piccola  perché 
io  possa  scriverci  „. 

Non  concepisce  l'arte  dello  scrivere  come  una  mis- 
sione e  tanto  meno  come  un  ufficio.  Non  la  concepisce 
neanche  come  un'arte.  E  un'elementare  necessità, 
come  quella  che  spinge  ogni  uomo,  sia  egli  sublime 
o  mediocre,  ad  esprimere  i  suoi  sentimenti  e  le  sue 
esperienze  con  la  parola.  "  Ton  affaire  —  chiede  a 
sé  stesso  —  est-elle  de  vivre  ou  de  décrire  ta  vie  ?  „. 
E  risponde  immediatamente  che  egli  deve  scrivere  il 
suo  diario  solo  in  quanto  la  scrittura  di  questo  diario 
possa  servirgli  a  vivere  da  grand'uomo.  Prima  di  tutto 
vivere,  e  poi  scrivere,  che  è  un  modo  secondario  e  riflesso 
di  vivere.  Il  vivere  poi  è,  per  Stendhal,  tutt'uno  col 
vivere  da  grand'uomo  :  il  che  non  vuol  dire,  nel  suo 
linguaggio,  vivere  con  un  ideale  e  con  una  fede,  ma 
vivere  con  una  potenza,  avere  autorità  e  forza  sugli 
altri  e  contro  gli  altri.  Perciò  la  sua  ambizione  è 
politica  ed  erotica,  ispirata  nello  stesso  tempo  dal- 
l'esempio di  Napoleone  e  dall'esempio  di  Don  Griovanni. 
Non  potendo  essere  imperatore  dei  francesi,  vorrebbe  al- 
meno essere  prefetto  o  segretario  d'Ambasciata,  e  vor- 
rebbe anche  conquistare  molte  belle  donne,  essere  un 
homme  à  femmes^  com'  egli  con  serena  volgarità  si 
esprime.  Non  divenne  né  prefetto,  né  segretario  d'Am- 
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basciata,  conquistò  assai  minor  numero  di  donne  ch'egli 
non  sperasse,  e  da  quelle  che  conquistò  fu  tradito.  11 
programma  della  sua  vita  falli.  Ma  Stendhal  aveva 
avuto  l'impudicizia  di  confessarlo  senza  infingimenti  e 
senza  mezzi  termini  ai  contemporanei  ed  ai  x^osteri  ;  e  da 
questa  impudicizia  è  nata  la  grandezza  dello  scrittore. 

Ciò  che  è  davvero  grande  deve  essere  senza  alcuna 
affettazione  „,  tale  è  il  suo  credo  di  scrittore.  Io  non 
posso  garantire  che  una  sola  cosa:  che  scrivo  quello 
che  penso  „.  In  un'epoca  di  smancerie  sentimentali 
egli  rinnova  la  cruda  e  quasi  criminale  ingenuità  di 
un  Cellini:  si  sarebbe  anche  freddamente  vantato  di 
una  pistolettata  o  di  un  avvelenamento.  Perciò  quelli 
che  più  tardi  reagirono  o  credettero  di  reagire  contro 
il  romanticismo,  i  naturalisti  e  i  superuomini,  do- 
vettero riconoscere  in  lui  un  i3recursore  :  i  dilettanti 
e  gl'invertiti,  che  cercavano  invano  in  sé  stessi  il 
coraggio  di  rinnegare  gli  ideali  in  liquidazione  che 
ingombrarono  l'Europa  in  questi  ultimi  vent'anni, 
dovettero  adoì'arlo  come  un  maestro.  Grrandissimi  e 
miserrimi  uomini,  avventurieri  senza  avventure  e  stu- 
diosi pieni  di  ansie  eroiche  contribuirono  ad  innalzare 
il  piedestallo  di  gloria  che  Stendhal  per  tutta  la  sua 
vita  invano  desiderò  :  questi  scorgendo  in  lui  un  mo- 
dello dell'energia  mentale  che  senza  ipocriti  com- 
promessi penetra  sino  al  fondo  del  fatto  osservato, 
quelli  vedendo  in  lui  giustificate  e  quasi  santificate 
le  loro  sconce  passioni. 

E  facile  prevedere  che  la  moda  non  durerà  eterna, 
che  verrà  tempo  in  cui  ci  accorgeremo  che  i  grandi 
stendhaliani  si  servirono  di  Stendhal  come  di  un 
pretesto,  e  lo  ingigantirono  e  lo  fraintesero.  Ma  re- 
sterà la  grandezza  dello  scrittore,  che  è  grandezza 
non  di  perfezione,  sibbene  di  intensità.    Qualunque  sia 
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la  causa,  il  fatto  mi  pare  chiaro  „  —  dice  in  questo 
Journal  d'Italie  un  piccolo  aforisma,  che  può  valere 
come  una  parola  d'ordine,  come  un  motto  simbolico 
per  tutto  il  modo  stendhaliano  di  sentire  l'arte  e  la 
vita.  Non  importa  la  complicazione  delle  cause,  la 
penombra  dei  motivi,  il  chiaroscuro  dei  sentimenti: 
importa  vedere  il  fatto  nella  sua  dura  e  intransigente 
concretezza.  E  lo  stilè  è  il  fatto  stesso,  nella  sua  cruda 
materialità,  senza  doppio  fondo  e  senza  lembi  d'  az- 
zurro. Stendhal  si  potrebbe  dire  lo  scrittore  senza 
rimorso  :  come  nella  vita  morale  conosce  il  dispetto 
per  il  successo  esteriore  che  gli  manca,  ma  non  si 
vergogna  della  cattiva  azione  o  del  malvagio  pensiero, 
e  non  si  preoccupa  di  divenire  diverso  da  quello  che 
è,  così  nello  stile  non  s' affligge  d'una  sgrammati- 
catura o  di  una  improprietà.  Il  pudore  dell'ermellino 
non  è  la  qualità  più  forte  della  sua  natura. 

Ma  questa  grandiosa  inverecondia  in  nessun  libro 
è  cosi  evidente  come  nel  nuovo  Journal  d'Italie, 
Ogni  parola  vale  un'altra,  purché  sia  spiccia;  ogni 
fatto,  purché  interessi  personalmente  Stendhal  e  sia 
perfettamente  chiaro,  vale  un  altro  fatto.  Le  con- 
fessioni erotiche  e  le  mediocri  impressioni  che  suscita 
in  lui  la  catastrofe  napoleonica  sono  affastellate  come 
capita  coi  conti  di  casa  e  con  notizie  minuziose  sul 
prezzo  della  diligenza  e  dell'  albergo.  Non  farebbe 
meraviglia  di  leggervi  le  note  della  lavandaia.  E,  in 
realtà,  quel  miscuglio  di  archeologia'  e  di  pittura  con 
la  libidine  delle  serve  di  locanda  e  1'  avarizia  meti- 
colosa di  un  piccolo  rentier  epicureo  dà  un  odore 
scorante  di  materia  in  decomposizione  e  di  roba 
smessa:  quell'odore  di  biancheria  sudicia  che  cono- 
sciamo àd^W Assommoir  di  Emilio  Zola. 
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Si  capisce  perché  Stendhal  amasse  l'Italia.  La  cu- 
riosità artistica  e  storica  era  in  buona  parte  di  seconda 
mano.  Troppo  spesso  V  informazione  di  Stendhal  è 
imprecisa,  il  gusto  anarchico,  l'osservazione  sbadata. 
Dice  che  i  fiorentini  pronunziano  del  Harmine  invece 
che  del  Carmine^  scegliendo  un  esempio  infelicissimo 
per  la  pronunzia  aspirata  del  ci,  che  non  avvien  mai 
quando  al  ci  preceda  una  consonante  ;  co^Dia  per  la 
storia  della  musica  napoletana  notiziole  sommarie  che 
non  basterebbero  nemmeno  ad  un  manualetto  popo- 
lare; confessa  che  la  sua  debolezza  di  memoria  per 
ciò  che  è  storia  e  non  interessa  direttamente  il  suo 
argomento  è  incredibile,  quasi  allarmante  ;  trova 
che  Firenze,  situata  in  una  valle  stretta,  fra  mon- 
tagne calve,  ha  una  fama  usurpata;  che  il  pae- 
saggio da  Firenze  a  Roma  è  montuoso  e  insigni- 
ficante, press'a  poco  come  i  dintorni  di  Namur,,, 
che  la  Porta  del  Popolo  non  ha  nulla  di  notevole. 
Resta  freddo  davanti  a  Raffaello  e  a  Correggio,  e 
s'entusiasma  in  cospetto  delle  accademiche  compo- 
sizioni del  Bronzino.  Preferisce  il  godimento  di  ciò 
che  una  città,  considerata  come  un  insieme  di  cose 
viventi,  gli  offre  giorno  per  giorno  alla  soddisfazione 
di  aver  tutto  visto  e  tutto  capito.  Viaggia  per  deli- 
ziarsi ^'  al  suono  che  suscitano  nella  sua  anima  le 
montagne  e  i  caratteri  stranieri  e  per  conoscere  gli 
uomini  „. 

Grli  uomini  e  le  donne  ;  il  carattere  popolare  :  ecco 
ciò  che  ama  e  cerca  Stendhal  in  Italia.  Egli  non 
esorta  gli  italiani  ad  un  rinnovamento  della  lor  virtù 
civile  e  guerriera,  come  il  generale  Buonaparte  ;  non 
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erra  fra  i  ruderi  dell'  antica  grandezza,  piangendo 
sulla  presente  miseria,  secondo  lo  spirito  di  Corinna. 
Stendhal,  in  fatto  di  politica,  di  patria,  di  civiltà, 
pensa  e  sente  come  un  italiano  del  tardo  rinascimento  : 
^'  Io  mi  stimo  felice  di  vivere  sotto  il  governo  pro- 
fondamente saggio  della  Casa  di  Austria.  D'altronde, 
nulla  di  ciò  che  avviene  qui  può  commuovermi  :  sono 
passeggero  a  bordo  di  un  vascello.  L'essenziale  è  che 
si  abbia  la  tranquillità  e  che  mi  siano  offerti  buoni 
spettacoli  „.  Non  commisera  la  sua  patria  adottiva, 
non  la  inghirlanda  di  gloria  e  di  dolore.  La  invidia. 
Solo  un  italiano  sa  narrare  con  grazia  e  con  comicità, 
con  una  comicità  che  non  diviene  mai  sgraziata  ;  solo 
una  popolana  d'Italia  sa  chiedere  un  favore  con  nes- 
suna lusinga,  con  nessuna  posa,  con  un  sorriso 
di  benevolenza  e  con  quel  fuoco  che  la  gente  di 
questo  paese  mette  nelle  cose  che  il  cuore  le  detta  „. 
Adora  l'italiano  buon  senso  e  l'italiana  sagacia  e 
quella  piena  e  profonda  felicità  come  solo  gli  ita- 
liani sanno  goderla  ;  ama  anche  il  pertinace  uti- 
litarismo della  razza:  che  uomini  questi  romani! 
Nulla  senza  utilità ,  nulla  senza  ragione  !  „ .  Se  la 
civiltà  esteriore  degli  italiani  è  di  un  par  di  se- 
coli arretrata  rispetto  a  quella  di  Parigi,  "  l'arte  di 
godere  vi  è  di  due  secoli  più  innanzi  „.  Quella  che  è 
propria  degli  italiani  è  la  sensibilità  ingenua  ed  istin- 
tiva, la  naturalezza.  Da  ciò  la  prontezza  nel  cogliere 
il  bello  della  vita,  e  nel  goderne  :  senza  rimorso, 
diremmo  noi.  Attristarsi  o  indignarsi  per  il  male  gli 
sembra  una  sciocchezza  „  della  quale  bisogna  in 
ogni  modo  guarire.  Il  dolce  far  niente  è  per  lui  una 
benedizione.  E  questo  spiega  in  parte  l'acume  del  suo 
indagar  psicologico,  che  è  un  ricamo  {broder^  dice 
Stendhal)  ispirato  dall'ozio.  In  un'epoca  di  attività 
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frenetica  egli  cerca  un  modo  per  ammazzare  il  tem^DO,,. 
In  un'ei^oca  in  cui  tutti  soffrono  o  si  dan  V  aria  di 
soffrire  per  l'umanità,  egli  gode  per  sé  medesimo,  e 
si  disfa  delle  ideologie  umanitarie,  giudicando  che  la 
rivoluzione  francese  ^' ha  esiliato  dall'Europa,  forse 
per  un  secolo,  l'allegria  „.  Il  suo  ideale  consiste  nel- 
l'essere solitario  in  mezzo  ad  una  grande  città,  e  nel 
passare  le  serate  con  un'amante  „.  Venezia,  Milano, 
le  città  italiane  soddisfano  pienamente  a  questo 
desiderio. 

V'è  una  frase  di  Stendhal,  mezza  francese  e  mezza 
italiana,  che  lo  illumina  tutto:  "  La  ferocité  del  mio 
maschio  pensare  „.  Vediamo  l'uomo  di  preda,  l'avven- 
turiero felino,  pigro  e  aggressivo,  fannullone  e  teaace, 
di  occhio  acutissimo,  di  muscoli  pronti,  di  letargico 
cuore.  Sentiamo  in  lui  sopravissuto  l'uomo  del  Cin- 
quecento italiano,  l'Aretino,  il  Borgia,  attraverso  la 
romanzesca  tradizione  del  Casanova.  Comprendiamo 
che  questa  era  l'Italia  del  suo  sogno,  questa  era 
l'Italia  ch'egli  credeva  ancora  reale  nei  primi  anni 
del  secolo  nuovo  (quando  nella  Milano  stendhaliana 
lavorava  già  Alessandro  Manzoni);  che  qui,  final- 
mente, è  una  ragione  essenziale  dell'  enorme  suc- 
cesso di  Stendhal  presso  i  posteri.  Grrazie  alla  sua 
confusa  e  arretrata  cultura,  egli  viveva  ancora,  con 
sincera  pienezza,  la  vita  di  tre  secoli  innanzi  ;  grazie 
alla  temeraria  lealtà,  con  cui  confessò  la  sua  indole 
di  avventuriero  del  Cinquecento  italiano,  fu  tra  i 
primissimi  annunziatori  di  una  risurrezione  del  rude 
e  schietto  realismo  classico  contro  il  languore  ro- 
mantico. Detestava  Grinevra^  la  città  di  Rousseau  ;  di- 
venne quasi  un  contraltare  di  Rousseau.  Leggeva  il 
Machiavelli  e  l'Aretino.  Si  gloriava  di  avere  un'anima 
romana,  per  tutto  ciò  che  non  fosse  l'amore  „. 
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Ma  non  per  l'amore.  Qui  è  la  debolezza  e  la  poesia 
di  Stendhal.  Volle  essere  freddo  e  realista  anche  nelle 
cose  d'amore  ;  seduttore  metodico  di  donne  ;  e  non 
riusci.  Appariva  il  piè  forcuto  del  romantico.  Con  le 
donne  fu  sentimentale,  e,  alla  resa  dei  conti,  dis^ra^ 
ziato.  In  questo  Journal  d'Italie  è  narrata  la  con* 
quista  di  Angelina  Pietragrua,  la  bella  e  matura 
borghese  di  Milano  che  Stendhal  per  lunghi  anni  amò 
Invano  s'illude  e  ci  illude  lo  Stendhal,  dettando  sa? 
pienti  massime  di  strategia  amorosa;  invano  sottolinea 
tutto  ciò  che  tenda  a  mettere  in  rilievo  l'infallibile  e 
insensibile  lucidità  del  suo  animo;  e,  con  un  puerile 
sfoggio  di  malvagità,  confida  alla  storia  l'ora  e  i 
minuto  in  cui  la  fortezza  fu  espugnata.  Noi  vediamo 
Angelina  Pietragrua,  e  non  Stendhal,  dirigere  l'intrigo 
vediamo  Angelina,  non  abbandonata  dal  sazio  amante 
ma  infedele  e  mendace.  E  cogliamo  in  fallo  il  se^ 
duttore,  quando  dice  che,  "  se  la  signora  P.  fosse  statai 
meno  maestosa,  egli  le  sarebbe  saltato  al  collo,  pian^ 
gendo  „.  E  poi  leggiamo:  "  qui  sopprimo  una  pagina 
di  pathos  ridicolo  e  tenero  „.  Egli  cancella  dunque 
per  dissimulare.  E  leggiamo  anche  :  Ella  aveva  prese 
meco  il  caffè  in  un  retro-bottega  solitario  ;  aveva  gl; 
occhi  brillanti  ;  il  suo  viso  in  penombra  aveva  un'ar 
monia  soave,  e  ciò  non  pertanto  una  terribilità  di 
soprannaturale  bellezza.  Sembrava  un  essere  superiore 
che  avesse  assunto  la  bellezza,  perché  questo  trave- 
stimento gli  conveniva  meglio  di  ogni  altro,  e  che 
coi  suoi  occhi  penetranti,  leggesse  nel  fondo  dell'anims 
vostra  „.  Divine  parole,  trepidanti  di  spirituale  entu 
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siasmo,  che  fan  ripensare  alle  misteriose  vibrazioni 
di  un  Kirkegaard. 

Sentiamo  anche  noi  che  la  fórocitó  del  maschio 
pensare  „  svanisce,  mentre  affiora  quella  tenera  ansietà 
di  sentimento,  da  cui  la  crudele  aridità  intellettuale 
del  narratore  di  "  Rouge  et  Noir  „  ha  come  un  inspe 
rato  beneficio  di  lirismo.  Ebbi  un  accesso  di  malin- 
conia tenera,  e  riconobbi  Tamore  „.  Siamo  a  Milano: 
Stendhal  ci  condurrà,  fra  poche  pagine,  a  Venezia. 
I  duri  accenti  della  prosa  realistica  si  fondono,  in  una 
irripetibile  armonia,  coi  primi  arpeggi  della  musa  di 
Alfredo  De  Musset. 


Un  romanzo  inedito  di  Balzac 


V'è  subito  qualcosa  che  commuove  in  questo  ro 
manzo  inedito  di  Balzac:  ed  è  la  breve  storia  dellj 
sua  origine.  Amico  intimo  della  signora  Talleyrand 
Périgord,  duchessa  di  Dino^  lo  scrittore  immortale,  — 
cosi  narrano  gli  editori,  —  volle  offrirle  un  dono  pre 
zioso.  Scrisse  dunque  L'amour  masqué^  ovvero  Im 
prudence  et  honheur  ^  e  glielo  die  manoscritto.  Po! 
più  di  mezzo  secolo  il  piccolo  libro  rimase  ignorat( 
nella  biblioteca  dei  Talleyrand,  finche  il  figlio  delL 
duchessa  non  ne  fece  dono  a  uno  studioso,  Luciam 
Aubanel,  il  quale  a  sua  volta  l'ha  ceduto  a  un  editore 
Or  ecco,  sessantun'anni  dopo  la  morte  di  Balzac,  au 
Cora  una  primizia:  una  primizia  di  questo  scrittore 
da  cui  tutti  i  prodigi  potevano  aspettarsi,  fuorché  \ 
quello  dell'inedito.  Lavorando  sotto  la  frusta  dei  cre- 
ditori, e  in  preda  al  tormento  di  necessità  senza 
tregua,  suscitando  in  diciotto  ore  di  fatica  diurna  e 
notturna  centinaia  di  personaggi  e  migliaia  di  eventi 
che  parevano  procedere  da  una  caparbia  volontà  crea- 
trice e  rifluire  verso  la  vita  invece  di  muovere  dalla 
vita  vissuta  verso  la  mente  di  un  osservatore,  come 
potè  questo  gigante  schiavo  mettersi  in  vacanza  per 
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fare  la  gentile  sorpresa  alla  clucliessa  di  Dino?  Una 
gentile  sorpresa  che  era  tutto  un  piccolo  libro?  Forse 
e  senza  forse  egli  Tha  scritto  in  un  sol  giorno  e  ha 
creduto  di  riposarsi,  come  un  pittore  che  la  sera  in 
un  crocchio  di  amici  abbozza  delle  caricature,  come 
il  poeta  che  per  bizzarria  combina  un  acrostico.  Egli 
che  intrecciava  le  passioni  senza  averne^  talvolta,  me- 
ditato la  catastrofe,  che  descriveva  l'ambiente  senza 
ancora  conoscere  con  assoluta  precisione  i  personaggi 
che  l'avrebbero  popolato,  che  inventava  il  mondo 
senza  aver  avuto  il  tempo  di  guardarlo,  e  vendeva 
il  romanzo  prima  di  averne  meditato  il  titolo,  egli, 
che  secondo  l'umile  ragione  dei  più,  avrebbe  dovuto 
attendere  un  giorno  d'ozio  come  un  saturnale,  si  ri- 
XDOsava  scrivendo  un  romanzo  per  giuoco. 

Questa  è  la  cosa  che  fin  dal  principio  commuove 
nel  romanzo  inedito  di  Balzac.  E  uno  di  quei  piccoli 
fatti  che  rendono  ragione  di  tutta  una  grande  vita. 
La  servitù  di  questo  Ercole  era  anche  la  sua  divi- 
nità :  compiute  le  dodici  fatiche ,  ne  escogitava  una 
tredicesima  per  suo  sollazzo.  E  questo  è  il  facile  se- 
greto —  facile  ad  intendersi,  arduo  ad  imitarsi  —  di 
tutti  i  grandi  lavoratori  tormentati.  Essi  han  sempre 
saputo,  come  seppe  Balzac,  mettersi  al  lavoro  per 
un  triste  bisogno,  e  continuare  a  lavorare  con  una 
superba  gioia.  Una  sola  emozione  gli  occupava  il 
cervello;  e,  se  per  un  istante  quella  emozione  era  il 
disgusto  della  necessità,  subito  dopo  soverchiava  l'or- 
goglio della  creazione.  Ciascuno  in  verità  cerca  le 
catene  che  gli  convengono:  Alfieri  si  fa  legare  alla 
seggiola  p)er  scrivere  tragedie,  Balzac  si  dà  mancipio 
ai  creditori  per  comporre  la  Comédie  Humaine.  Ed 
è  stolto  andare  indagando  che  cosa  mai  avrebbe 
scritto  di  x3erfetto  Balzac,  se  avesse  avuto  ordine  e 
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tranquillità  nella  sua  vita.  Non  era  nato  per  levigare 
la  frase  e  per  comporre  con  euritmia:  deplorare  la 
mancanza  dell'ordine  lapidario  di  Flaubert  nella  prosa 
di  Balzac  è  peggio  che  andar  cercando  le  farfalle 
sotto  l'arco  di  Tito.  La  sua  scultura  è  di  torsi,  il  suo 
disegno  è  di  abbozzi:  il  ritmo  frenetico  della  sua  vita! 
economica  e  morale  è  anche  quello  della  sua  f antasiaJ 
Tra  l'uomo  e  l'opera  non  v'è  discordanza  ;  e  si  di- 
rebbe con  una  formula  paradossale,  nella  quale  è  pure, 
un  granello  di  verità,  che  Balzac  non  scriveva  fret^ 
tolosamente  i  romanzi  per  poter  pagare  i  troppi  debiti, 
ma  contraeva  troppi  debiti  per  poter  scrivere  fretto-^ 
lesamente  i  romanzi. 

Il  proprio  della  sua  natura  era  quell' instancabile 
voluttà  del  favoleggiare;  e  non  se  ne  potrebbe  ad- 
durre prova  migliore  di  questo  piccolo  romanzo, 
scritto  non  per  necessità  di  denaro  né  per  ispirazione 
di  genio,  ma  per  galanteria  e  per  giuoco. 

Si  sente  che  è  stato  scritto  per  giuoco.  Vulcano! 
sdraiato,  scherza  con  gli  attrezzi  della  sua  fucina.  Si 
sente  anche  l'eco  di  qualche  conversazione  mondana, 
tra  sofistica  e  sentimentale.  La  conversazione,  a  quante 
possiamo  supporre,  è  di  quelle  che  udrebbe  con  appas- 
sionata curiosità  Ada  Negri,  la  quale,  or  è  qualche 
tempo,  sosteneva  la  tesi  che  la  donna  non  ha  diritte 
al  matrimonio,  e  nemmeno  ha  diritto  all'amore,  che 
son  poi  CQse  illusorie  o  malvage,  ma  ha  diritto  alla 
maternità.  Ogni  donna,  anche  senza  matrimonio,  anche 
senza  legami  costanti  abbia  un  figlio  :  e  la  società  la 
rispetti.  Balzac,  no,  non  è  di  questa  opinione;  m^ 
comprende  che  in  un  momento  di  fantasticheria  ultra* 
romantica  una  donna  possa  pensare  cosi.  Il  roman- 
zetto si  aggira  tutto  quanto  su  questa  stravaganza 
della  bellissima  madame  Roselis.  Ella  è  nata  in  paes^ 
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d'oltremare,  ha  sposato  un  colono  ricchissimo  e  cru- 
dele ed  abbietto  ;  ha  avuto  le  schiave  negre  per  rivali  ; 
è  rimasta  vedova  a  venticinque  anni  ;  è  venuta  in 
Francia  con  un  suo  audacissimo  proposito  ijoichó 
dell'amore  ella  conosce  tutto  il  male  e  soltanto  il 
male,  vuole  ora  esperimentarne  tutto  il  bene  e  sol- 
tanto il  bene,  cioè  la  maternità.  Qualche  cosa  di  si- 
mile avviene  nella  Confessione  di  Massimo  Gcrki , 
e  non  ricordo  se  avvenga,  ma  potrebbe  avvenire  in 
qualche  dramma  d'avanguardia.  Ma  in  Gorki  e  nei 
drammaturghi  moderni  le  donne  che  hanno  queste 
ubbie  per  il  capo  negano  tutta  quanta  la  società,  e 
le  si  volgono  contro ,  scapigliate  e  ribelli ,  mentre 
Balzac  che  ha  voluto  scherzare  ha  fatto  di  madame 
Roseli s  una  donna  ricca,  giovane,  bella,  corteggiata, 
ricevuta  nel  mondo.  Ella  ha  una  sola  ragione  di  farsi 
parte  per  sé  stessa  —  il  desiderio  della  maternità 
senza  matrimonio  — ;  per  tutto  il  resto  la  società, 
cosi  organizzata  come  è,  non  le  spiace.  Cerca  dunque 
di  mettere  d'accordo  il  diavolo  con  l'acqua  santa,  di 
essere  lasciva  nei  balli  in  maschera,  casta  nei  salotti 
di  Parigi,  madre  in  una  villa  di  provincia.  Proprio 
in  un  ballo  in  maschera  ha  conosciuto  il  bel  signor 
De-Preval,  ufficiale  languido  e  ardente,  rispettoso  ed 
audace.  La  mascherina  gli  consente  di  sperare;  poi, 
assunte  opportune  informazioni  sul  suo  conto,  e  con- 
vintasi che  da  lui  può  nascere  una  creatura  sana  di 
anima  e  di  corpo,  lo  attrae  in  un  romanzesco  agguato  : 
lo  invita  in  una  casa  misteriosa  e  solitaria  ove  egli 
giunge  accompagnato  da  un  negro,,  e  con  gii  occhi 
bendati,  e  velata,  irriconoscibile,  gli  si  dà. 

Appunto  questa  rivoluzionaria  stramberia  mista  a 
questa  più  che  conservatrice  cura  delle  convenienze 
sociali  mostra  l'animo  scherzoso  dello  scrittore.  S'  egli 
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avesse  preso  sul  serio  i  sentimenti  della  sua  eroina, 
non  avrebbe  penato  un  istante  ad  accorgersi  come 
una  donna,  la  quale  osa  distinguere  fra  la  maternità 
e  l'amore  e  si  concede  iDremeditatamente  a  un  uomo 
ch'ella  non  ama  e  che  non  l'ha  mai  guardata  nel  ^ 
volto,  non  possa  poi  pensare  quel  che  pensano  tutte 
le  altre  donne:  cioè  che  la  castità  e  l'onore  sono  ' 
una  sola  cosa.  Se  ha  avuto  cuore  di  trasgredire  il  più  i 
imperioso  dei  divieti  sentimentali ,  deve  anche  aver  ^ 
cuore  di  trasgredire  i  piccoli  divieti  sociali.  Ricca  e  ; 
indipendente  com'è,  non  deve  importarle  nulla  di  pec-  . 
care  pubblicamente,  e  non  deve  nascondere  in  pro- 
vincia la  figliuoletta,  frutto  di  un  peccato  che  le  è 
gloria,  ma  deve  condurla  a  passeggio  per  i  giardini^ 
di  Parigi,  esempio  ed  ammonimento  alle  donne  che' 
non  sanno  spezzare  le  catene.  Deve  essere  insomma^ 
una  Furia,  e  non  una  Grazia. 

Tutto  ciò  Balzac  lo  sapeva  mille  volte  meglio  di! 
noi.  Ha  voluto  mantenere  la  contraddizione  per  tra-ì 
stullarsi,  ed  ha  introdotto  una  tesi  tragica  che  fa  ri-: 
pensare  ad  Ibsen  in  una  storiella  galante  che  ricorda' 
De  Musset.  Con  quale  futile  artificio  s'intrecciano  gli 
eventi  graziosi  e  lacrimosi  !  La  bella  Roselis ,  che  è: 
già  tutta  quanta  nel  suo  dolce  nome  (splendore  di' 
rosa  e  candore  di  giglio)  s'è  permessa  quella  sua! 
scappata  di  carnevale  con  perfetta  innocenza,  e  non' 
ha  creduto  di  far  male,  ed  è  sicura  che  ogni  cosa 
anderà  per  la  sua  china.  Ma  il  bel  signor  De-Preval,^ 
se  è  perfetto  cavaliere ,  fino  al  punto  di  mantenere* 
scrupolosamente  la  parola  data  a  una  donna  ignota,.- 
e  da  non  strapparle  né  la  maschera  né  il  velo , 
anche  amante  perfetto,  e  languisce  come  un  tenore,' 
e  non  si  darà  pace  finché  non  s'imbatta  nella  morte  - 
gloriosa  o  nella  felicità  misteriosa.  Eccolo  dunque, 
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nella  guerra  di  Spagna,  gravemente  ferito,  disparso, 
curato  da  mani  benefiche,  costretto  a  fuggire,  reduce 
in  Francia.  Lo  strapazzo  della  lunga  via  lo  rimette 
in  pericolo  di  vita;  chiede  asilo  alla  prima  casa  che 
sembri  ospitale.  E  qual'è  mai  questa  casa  se  non 
quella  ove  vivono  madame  Roselis  e  la  bambina?  E 
com'è  possibile  che  madame  Roselis  non  curi  il  ferito 
cosi  amorosamente  da  innamorarlo?  Il  più  straziante 
dei  conflitti  passionali  da  opera  comique  spacca  in 
due  il  ben  fatto  cuore  del  signor  De-Preval:  si  man- 
terrà egli  fedele  alla  ignota  che  l'ha  fatto  padre  di 
una  creatura  ignota,  e  amerà  la  bella  provinciale  che 
gli  ha  ridato  la  vita?  Fortuna  che  la  bella  provin- 
ciale e  ramante  ignota,  l'infermiera  e  la  maschera 
sono  tutt'una.  I  sentimenti  per  breve  ora  in  contrasto 
si  unificano  in  un  leggiadro  finale;  e  un  bel  matri- 
monio, in  cui  alle  solite  benedizioni  del  cielo  —  ric- 
chezza, gioventù,  beltà,  passione  —  s'aggiunge  anche 
la  paternità  preventiva,  corona  questo  bell'edificio  di 
stucco  dorato. 

Vulcano  ha  scherzato  dunque  coi  suoi  arnesi;  Balzac 
ha  mostrato  ancora  una  volta  di  saper  essere  futile 
e  leggero,  di  saper  sorridere  pur  sentendosi  gravato 
dal  peso  di  tutto  un  mondo.  Ha  dato  cosi  —  ancora 
una  volta  —  il  segno  della  sua  forza  sovrumana,  che, 
come  tutte  le  forze  di  quell'empito,  come  quella  di 
Shakespeare,  per  esempio ,  sa  divenire  obliosa  di  sé 
stessa  e  compiacersi  perfino  di  una  favola  assurda  o 
di  un  folle  giuoco  di  parole.  Talvolta  nelV Amour 
masqué  i  motivi  spiritosi  e  concettosi  si  allineano  in 
cosi  gradevoli  simmetrie  che  di  momento  in  momento 
parrebbe  dovesse  scoccare  una  rima:  la  rima  di  De 
I  Musset. 

Ma  non  era  questa  la  possibilità  di  Balzac.  Per 
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scrivere  un  perfetto  idillio  tra  sentimentale  e  scher- 
zoso gli  mancava,  oltre  alla  grazia  dello  stilista,  la 
indifferenza  dello  scettico.  Anche  nell'^mo^^r  masqué 
s'affaccia  di  tanto  in  tanto  il  moralista  Balzac,  e 
guasta  lo  scherzo.  Pur  mentre  si  balocca,  egli  vuol 
farci  sapere  che  non  l'ha  abbandonato  la  fede  nella 
necessità  della  legge  morale  e  sociale;  che  madame 
Roselis  è  stata  imprudente  a  giocare  in  quel  modo 
con  l'amore  e  con  la  maternità;  che  tutto  le  è  an- 
dato bene  e  che  Balzac  era  di  buon  umore  quel 
giorno,  ma  che,  se  Balzac  avesse  fatto  sul  serio,  una 
ben  altra  catastrofe  avrebbe  conchiuso  la  sua  folle 
avventura.  E  nell'ultima  pagina,  negli  ultimi  righi, 
la  tesi  sociale  riassume  il  sopravvento  :  non  ne  par- 
liamo più,  soggiunse  la  signora  Roselis,  ne  sono  ben 
persuasa,  oramai:  solo  a  spese  della  sua  felicità  una 
donna  può  tentare  di  rompere  le  gravi  catene  che 
furono  imposte  al  suo  sesso  „.  Riemerge  l'incessante 
preoccupazione  di  Balzac  che  è  poi  tutta  quanta  la 
sua  arte  ;  quella  dell'individuo  in  una  società  che  fer- 
menta. Lo  scherzo  è  già  dimenticato;  la  domenica 
del  creatore  è  finita. 


L'impeccabile 


Il  centenario  di  Teofilo  G-autier,  che  la  Francia  ha  ce- 
lebrato solennemente  il  23  ottobrel  911,  non  coincideva 
con  l'apogeo  della  sua  gloria.  L'estetismo,  l'egoismo,  Te- 
sotismo,  l'indifferenza  sono  cose  piuttosto  antiquate  e 
già  quasi  lontane  dall'anima  odierna,  cui  ripugnano 
egualmente  tutte  le  mode  e  tutti  gli  ismi.  Grli  scrit- 
tori nostri  contemporanei,  che  per  l'una  o  per  l'altra 
virtù  siano  degni  di  paragonarsi  a  un  Crauti er,  non 
fanno  davvero  legione;  tuttavia  nemmeno  i  mediocri 
vorrebbero  vantarsi  come  egli  si  vantava  d'avere  in- 
ventato un'arte  mezzo  diabolica  e  mezzo  fashionable^ 
né  oserebbero  sottoscrivere  quella  sua  offensiva  defi- 
nizione dell'arte:  "  l'arte  è  la  libertà,  il  lusso,  Tefflo- 
rescenza,  Vépanouissement  dell'anima  nell'ozio  „. 

Ma  la  nostra  ingratitudine  verso  il  poeta  di  Smalti 
e  Cammei  e  il  prosatore  del  Capitan  Fracassa  non 
credo  sia  duratura.  E  credo  che  torneremo  ad  ammi- 
rarlo con  animo  equo,  quando  non  saremo  più  sof- 
focati dal  ricordo  delle  innumerevoli  propaggini  per 
cui  l'arte  sua  si  diramò  nel  mestiere  letterario  di 
tempi  anche  a  noi  prossimi.  Grli  imitatori  hanno  oscu- 
rato la  nostra  simpatia  per  il  caposcuola,  e  gli  echi 
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furono  cosi  clamorosi  e  insistenti,  che  nan  sapemmo 
più  distinguere  la  qualità  della  prima  voce.  Vera- 
mente tutti  i  modi  spirituali  di  Grautier  divennero 
mode,  e,  sebbene  il  suo  genio  fosse  molto  minore  di 
quello  di  un  Hugo,  di  un  Balzac,  di  un  De  Musset, 
la  sua  seduzione  fu  più  tenace,  la  sua  efficacia  più 
diffusa.  E  X3iù  facile  infatti  petrarcheggiare  che  ispi- 
rarsi alla  Divina  Commedia. 

Curioso  di  rarità  e  di  squisitezze,  raccolse  tutte 
quelle  che  potò  nella  sua  opera,  ove  i  discepoli  tro- 
varono agevolmente  esemplari  e  figurini  d'ogni  moda, 
cosi  come  si  trovano  camx3Ìoni  d'ogni  stile  e  d'ogni 
moda  nella  bottega  di  bric-à-brac.  Non  per  nulla  lo 
stesso  Grautier  si  compiacque  di  descrivere  con  amo- 
rosa diligenza  la  bottega  dell'antiquario,  motivo  poetico 
di  cui  poi  subimmo  per  tre  quarti  di  secolo  variazioni 
stucchevoli.  L'immoralismo  aggressivo  di  certi  rea- 
listi, la  smargiassa  impudicizia  degli  stecchettiani 
sono,  come  ognun  sa ,  copiate  dalla  prefazione  a  Made- 
moiselle de  Maupin.  "  È  la  moda  d'oggi  „,  diceva, 
ghignando  contro  i  giornalisti  bacchettoni,  Teofilo 
Grautier,  quando  il  pio  Tommaso  Grossi  reggeva  i 
nostri  cuori  e  Olindo  Gruerrini  non  era  nato  ancora, 
"  è  la  moda  di  oggi  essere  cristiani  e  virtuosi  ;  è  un'aria 
che  la  gente  si  dà  „.  E  proseguiva  notando  come 
siano  ridicoli  e  repugnanti  i  mariti  nelle  commedie 
di  Molière,  mentre  "  l' adultero  è  sempre  giovane, 
bello,  ben  fatto  e  per  lo  meno  marchese  „.  Rideva 
dei  poeti  filantropi  ;  proponeva,  invece  del  premio 
Monthyon  per  la  virtù,  un  vistoso  donativo  a  colui 
che  sapesse  escogitare  una  nuova  voluttà,  secondo  l'idea 
di  Sardanapalo  —  questo  grande  filosofo  cosi  mal 
compreso  —  poiché  il  godimento  è  lo  scopo  della  vita 
e  la  sola  cosa  utile  al  mondo  „.  Che  va  strillando  la 
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gente,  di  civiltà  e  di  progresso  ?  Siamo  forse  riusciti 
a  inventare  un  ottavo  peccato  mortale  ?  „. 

A  Gautier  rimonta  la  gelida  e  cerebrale  sensualità 
di  tanta  letteratura  moderna;  in  Grautier  si  leggono, 
mezzo  secolo  prima  dei  decadenti  e  dei  simbolisti,  le 
più  consce  e  insolenti  affermazioni  dell'  Arte  che 
ignora  la  folla,  disprezza  il  borghese  filisteo ,  non 
cura  le  passioni  politiche,  e,  non  contaminata  dai 
tempi,  si  chiude  entro  una  torre  eburnea  e  si  affina 
in  un  prezioso  pallore.  Poco  più  che  ventenne,  in 
quella  età  dell'individuo  che  accende  di  bagliori  pur- 
purei anche  le  nature  più  grigie  e  in  quella  età  della 
storia  che  faceva  ancora  rintronare  la  Francia  della 
crollata  Monarchia  di  Carlo  X,  respingeva  la  folla 
profana,  volgeva  le  spalle  alla  vita  e  si  profondava 
in  una  morbida  contemplazione  della  sua  estetica 
superiorità  e  della  sua  aristocratica  accidia.  "L'au- 
tore di  questo  libro  „  scriveva  "  è  un  giovane  frivolo 
e  malaticcio,  che  passa  la  sua  vita  in  famiglia  con 
due  o  tre  amici  e  circa  altrettanti  gatti.  Uno  spazio 
di  pochi  metri  dove  fa  meno  freddo  che  altrove  è  il 
suo  universo,  e  la  cappa  del  camino  è  il  suo  cielo.  Non 
ha  visto  del  mondo  se  non  quanto  si  può  vederne 
dalla  finestra,  e  non  ha  nessun  desiderio  di  vederne 
di  più.  Non  ha  colore  politico  di  sorta  ;  non  è  né  rosso, 
né  bianco  e  nemmen  tricolore;  non  è  nulla  addirit- 
tura, e  non  s'accorge  delle  rivoluzioni  se  non  quando 
'le  palle  gli  fracassano  i  vetri.  Gli  piace  più  star  seduto 
che  in  piedi,  e  più  gli  piace  star  coricato  che  seduto  „. 
Con  minore  impeto  polemico,  con  più  snervato  e 
suadente  languore  non  han  detto  le  stesse  cose,  par- 
lando di  sé  stessi.  Guido  Gozzano  e  i  suoi  compagni 
d'arte? 

Ma  non  in  una  pagina  si  raccolgono  i  modi  spiri- 
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tuali  che  gli  epigoni  appresero  nei  versi  e  nelle  prose 
del  Grautier.  Se  da  lui  procedono  in  gran  parte  il  di- 
sdegno aristocratico  dell'artista  pnro,  la  ripugnanza 
per  i  criterii  morali  in  poesia,  l'ostentata  indifferenza 
alla  vita  presente  ed  attiva,  in  lui  ebbero  origine 
anche  le  più  numerose  e  invadenti  delle  maniere 
fantastiche  che  poco  di  poi  spadroneggiarono.  Chi 
scriveva  una  Sinfonia  in  bianco  maggiore  aveva  già 
realizzato,  mezzo  secolo  innanzi,  l'ideale  delle  scuole 
decadenti  che  vollero  di  poesia,  di  musica  e  di  pittura 
far  tutt'uno.  Grià  in  lui  l'ispirazione  poetica  partiva 
sovente  da  un'emozione  pittorica,  quasi  come  nel 
giovane  D'Annunzio  ;  già  in  lui  le  descrizioni  (leggete 
la  Séguidille  :  una  gonnella  serrata  sulle  ànche  — 
un  pettine  enorme  nell'acconciatura  —  gamba  nervosa 
e  piede  minuscolo  —  occhio  di  fuoco,  cera  pallida  e 
denti  bianchi  „)  si  perdevano  in  minuziosi  paral- 
lelismi come  nei  più  intransigenti  veristi.  Ed  ecco 
in  Grautier  preannunziata  la  profanazione  erotica  del 
misticismo;  Santa  Casilde  che  "  in  estasi,  obliando  il 
suo  dolore,  come  in  braccio  di  un  amante  sviene  di 
voluttà,  poiché  alle  labbra  del  Cristo  ella  sospende 
la  sua  anima,,.  Ecco  le  velleità  di  solitudine  nel 
chiostro,  desiderato  piuttosto  come  un  sanatorio  per 
malattie  nervose,  che  come  un  rifugio  di  preghiera* 
"  il  solo  sogno  che  sorrida  ancora  al  mio  cuore  op- 
presso —  è  di  seppellirmi  nel  fondo  di  una  certosa  — 
in  una  solitudine  inattingibile  e  tremenda  „.  Ed  ecco 
l'anima  asfissiante  nel  disgusto  delle  cose  presenti 
cercare  aria  in  sogni  vaporanti  di  sopraffino  esotismo 
e  navigare  il  Pacifico  prima  dei  nippofili  De  Gon- 
court  e  tessere  idillii  con  una  fanciulla  che  abita  in 
una  torre  di  porcellana  ed  ha  "  gli  occhi  stirati  verso 
le  tempie  e  un  piede  cosi  minuscolo  da  chiudersi 
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entro  la  mano  e  la  cera  un  po'  più  chiara  del  rame 
e  le  unghie  lunghe  e  arrossate  di  carminio  „.  Ovvero, 
quest'anima  infreddolita  si  eccita  in  stravaganti  im- 
maginazioni macabre  {Jettatura^  la  malattia  di 
Ottavio  di  Saviglia^  il  piede  di  mummia:  un  Edgardo 
Poe  incivilito,  un  Baudelaire  meno  orgiastico)  ;  questo 
cuore  inaridito  si  stempera  in  rievocazioni  mezzo 
ironiche  e  mezzo  sentimentali  di  età  defunte,  come 
nel  perfettissimo  Capitaine  Fracasse  donde  dove 
trarre  tanto  giovamento  Anatole  Trance. 

Vous  ne  connaisse^  pas  les  molles  rèveries 
Où  Vdme  se  complaìt  et  s'avrete  longtemps,.,. 

Voi  non  conoscete  quel  molle  fantasticare...  Gau- 
tier    parlava    ai  contemporanei  ;  ché  gli  epigoni 

10  conobbero  tutti.  Ma  la  superiorità  di  Teofilo  Gautier 
sugli  innumerevoli  rifacitori  di  ciò  eh'  egli  fece  non 
è  dovuta  solo  a  ragioni  di  precedenza. 

Vi  era  davvero  tra  lui  e  i  consapevoli  o  inconsapevoli 
imitatori  la  distanza  di  novità  e  di  forza  che  v'è  tra 

11  .  Petrarca  e  i  petrarchisti.  E  certo,  sebbene  il  ro- 
manticismo francese  non  abbia  generato  artisti  della 
potenza  di  Dante  o  della  comprcnsività  di  Petrarca, 
si  può  approssimativamente  dire  che  Victor  Hugo 
appartenesse  alla  prosapia  del  primo  e  Teofilo  Grau- 
tier  alla  diffusa  e  multiforme  stirpe  del  secondo. 
Quello  ribolliva  tutto  di  eroici  furori,  questo  si  tor- 
ceva in  smaniose  stanchezze;  Victor  Hugo  sbozzava 
gruppi  titanici.  Teofilo  Grautier  rifiniva  smalti  e 
cammei;  l'uno  faceva  protagonisti  dei  suoi  romanzi 
il  mostro,  il  forzato  o  l'anno  '93,  l'altro  narrava  con 
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leggiadra  benevolenza  la  vita  del  giovinetto  disoc- 
cupato che  invoca  come  termine  finale  della  sua 
speranza  il  giorno  in  cui  potrà  dire:  Enfin^  fai  une 
maitresse.  E  insomma  Victor  Hugo  scriveva  nel  '27 
la  clamorosa  prefazione  al  Cromwell  e  sette  anni 
dopo  Grautier  scriveva  la  cinica  e  scherzevole  prefa- 
zione a  Mademoiselle  de  Maupin\  e,  mentre  Hugo 
vedeva  il  fantasma  di  Napoleone  trasvolante  sulla 
Francia  armata  e  sull'Europa  soggetta,  l'impeccabile 
Théo  rievocava  l' ombra  di  un  Napoleone  arcade  e 
soavemente  musicale ,  desideroso  di  trascorrere  una 
nuova  esistenza  in  qualità  di  capraio  corso:  un 
flauto  a  sette  fori,  congiunto  con  la  cera  —  e  sei  capre  : 
ecco  tutto  ciò  che  desidero  —  io,  il  vincitore  dei  re!  „. 

S'intende  che  tanti  rivolgimenti  di  fedi,  di  gusti,  di 
regimi,  e  tante  orgie  di  entusiasmo  e  d'ideale  e  di  sangue 
dovessero  generare  un  sentimento  di  sazietà  e  di 
rinunzia.  Teofilo  Grautier  ne  diede  l'espressione  più 
eloquente.  Eloquente,  perché  la  posa  snobistica  fu, 
se  mai,  una  risultante,  ma  non  l'ispirazione  della  sua 
arte,  e  quest'arte  fragile  e  pallida  non  nacque  da  uè 
temperamento  senza  sangue  e  senza  sole.  Sotto  quella 
manierate  eleganze  è  facile  anzi  sentire  la  primitiva 
saldezza  di  una  natura  gioviale,  gaiamente  aggres- 
siva, meridionalmente  smargiassa.  La  sua  mollezza 
spirituale  non  è  quella  degli  sciagurati  che  mai  noi 
fur  vivi,  ma  quella  delle  epoche  e  degli  uomini  ch( 
troppo  vissero,  troppo  vollero,  troppo  credettero,  finche 
un  giorno  s'afflosciarono  in  un  sonno  di  cupo  esau 
rimento.  Cosicché  in  Gautier,  sebbene  da  lui  comin 
cino  la  degenerazione  e  la  decadenza,  sono  ancori 
visibili  i  nodi  e  i  tendini  della  buona  razza.  La  ma 
linconia  della  sua  rinunzia,  quand'egli  ripete  le  antiche 
parole  di  Ferideddin  Atar  :  "  meglio  assiso  che  ii 
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pié...  e  meglio  che  seduto,  morto  o  quando,  dopo 
le  sconfitte  della  patria,  sentenzia  cinicamente  che 
la  battaglia  perduta  importa  al  sovrano,  ma  l'amo- 
roso continua  a  cantare  sotto  le  finestre  della  sua 
bella  „,  o  quando  susurra  :  sono  stanco  della  vita  e 
non  voglio  morire...  ho  le  calcagna  stanche  di  battere 
questa  via  che  riconduce  perennemente  dalla  scienza 
al  dubbio  „,  o  quando  finalmente  piange  "  Tinvisible 
néant,  la  mort  intérieure  „  ;  questo  pianto  senza  la- 
crime ha  pure  una  sua  genuinità  di  patimento  che  cer- 
cheremmo invano  nelle  sciccherie  del  decadentismo 
di  programma.  Egli  ha  già  l'accidia  del  musulmano, 
ma  non  del  musulmano  che  fuma  il  narghilè  e  non 
saprebbe  far  altro,  sibbene  quella  dell'arabo  ferito, 
che  non  può  cavalcare  e  combattere,  e  s'attedia  nel- 
r  inesorabile  crepuscolo  delle  sue  forze.  Leggeva  il 
dizionario,  spregiava  il  borghese  filisteo,  sfaccettava 
minuscole  gemme  verbali,  adorava  l'arte  come  una 
misteriosa  divinità  consolatrice  di  pochi  iniziati.  Ma 
ha  scarso  senso  per  le  cose  profonde  chi,  leggendo  il 
Capitaine  Fracasse^  —  che  senza  alcun  dubbio  è  il 
capolavoro  di  Grautier  —  non  percepisca,  attraverso 
la  pura  lucentezza  dell'impeccabile  prosa  e  le  delizie 
di  quella  cartacea  e  decorativa  evocazione  di  una 
società  nobile  e  vagabonda,  soave  e  violenta,  il  pal- 
pito di  un'amara  nostalgia  verso  una  vita  più  franca 
e  più  larga,  verso  un'  arte  più  rude  ed  avventurosa. 
I  miei  versi  „  disse  in  una  sua  lirica  il  Grautier  — 
sono  tombe  ricamate  di  sculture:  ciascheduno  è  la 
I   bara  di  un'illusi  me  morta  „. 


BoRGESE,  La  vita  e  il  libro  ^  III. 
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In  un'altra  sua  lirica  faceva  cosi  parlare  il  tulipano: 
"  nessun  fiore  del  giardino  eguaglia  il  mio  splendore 
—  ma  la  natura,  ahimé!,  non  ha  versato  alcun  pro- 
fumo —  nel  mio  calice  fatto  come  un  vaso  di  Cina  „ . 

Ma  non  ci  lasciamo  sedurre  dalla  facile  tentazione 
di  leggere  in  questi  versi  un  confiteor  e  di  vedere  nel 
tulipano  un  simbolo  dell'opera  di  Grautier.  Quest'opera 
ha  veramente  la  mal  dissimulata  tristezza  delle  illu- 
sioni morte,  ed  ha  un  suo  discreto  e  signorile  profumo  di 
genuina  poesia.  Troppo  discreto  e  signorile,  certamente, 
per  la  sensibilità  dei  celebratori  di  cinquantenarii. 


Hebbel  e  la  "  Giuditta  „ 


Il  culto  di  Hebbel  non  è  più  privilegio  di  cenacoli 
letterarii  e  filosofici.  Si  desiderava  perciò,  dopo  la  mi- 
rabile edizione  fondamentale  di  Richard  Maria  Werner, 
che  raccolse  in  dodici  volumi  le  opere,  in  quattro  vo- 
lumi i  diarii,  in  otto  volumi  la  corrispondenza,  una 
buona  edizione  più  popolare  e  più  maneggevole. 
Theodor  Poppe,  che  l'ha  curata  per  la  Goldene  Klas- 
siher-Bibliotheh ,  s'è  attenuto  al  metodo  più  oppor- 
tuno: ha  seguito  in  tutto  e  per  tutto  l'edizione  di 
Werner,  escludendo  dalla  raccolta  solo  le  opere  ed  i 
frammenti  che  possono  giudicarsi  di  mediocre  interesse 
per  un  ampio  pubblico  di  lettori.  Caso  per  caso,  si 
può  dissentire  dal  Poppe:  si  può  giudicare,  p.  es., 
dannosa  l'esclusione  di  quella  Geschichte  der  Jung' 
frati  von  Orleans^  che  dà  tanta  luce  sul  modo  lieb- 
beliano  di  considerare  la  femminilità  nella  storia  e 
aiuta  l'intelligenza  di  una  fra  le  opere  fondamentali 
di  Hebbel,  Giuditta-^  si  può  anche  discutere  sulla 
bontà  delle  ragioni  che  hanno  persuaso  il  Poppe  a 
cancellare  questa  o  quella  pagina  dei  Diarii.  Ma 
in  complesso  la  scelta  è  eccellente.  Ed  è  forse  in- 
giusto chiamarla  una  scelta.  Hebbel  drammaturgo 
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vi  è  tutto  quanto,  salvo  i  primissimi  tentativi  giova- 
nili, il  libretto  d'opera  composto  per  Rubinstein  nel 
1858,  e  la  commediola  giocosa  Travestimenti  scritta 
per  la  figlioletta.  Completa  è  anche  Topera  lirica,  non 
avendo  l'editore  trascurato  altro  che  le  più  povere 
cose  della  giovinezza  e  le  poesie  che  Hebbel  stesso 
respinse  dall'edizione  del  1857.  Nella  pubblicazione 
dei  Diarii  furono  sacrificate  le  notizie  di  carattere 
strettamente  autobiografico,  mentre  rimasero  quasi 
tutti  i  pensieri,  le  analisi,  i  gridi  lirici  che  di  quella 
confessione  fanno  la  tormentosa  grandezza.  Tu  quasi 
interamente  soppresso  Hebbel  storiografo,  critico  e 
politico:  attività  secondarie  in  massima  parte,  che 
forse  avrebbero  turbato  la  visione  d'insieme  a  quel 
pubblico  di  media  cultura  cui  l'edizione  del  Poppe  è 
destinata.  Un  sobrio  commento,  una  biografia  ridotta 
alle  linee  essenziali,  alcune  introduzioni  nelle  quali 
il  critico  non  spadroneggia  e  modestamente  si  limita 
a  mettere  le  singole  opere  in  rapporto  con  la  vita  e 
con  le  intenzioni  dell'autore,  due  bei  ritratti  di  Hebbel 
e  di  Cristina,  un  autografo  completano  questa  rac- 
colta, che  nel  suo  complesso  può  valere  come  esem-  ^ 
piare,  e  che,  per  la  bellezza  della  stampa  e  per  lail 
quasi  favolosa  modicità  del  prezzo,  merita  ogni  fa- 
vore da  parte  di  quelli  che  non  osano  accostarsi  al-  . 
l'edizione  del  Werner.  ] 

*  * 

La  fortuna  di  Hebbel  sale  ancora  in  Q-ermania: 
dovuta  in  parte  alla  reale  grandezza  del  poeta,  in 
parte  a  una  moda,  non  senza  snobismo,  suscitata  da 
desiderii  e  curiosità  complicate  e  facili  al  tempo  stesso. 
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I  tedeschi  ritrovarono  in  Hebbel  l'ideale  nietzschiano 
trasfuso  in  una  forma  artistica  jjiù  facile  e  più  di- 
retta ed  espresso  con  quella  maggiore  pienezza  ed 
insolenza  che  permettevano  a  Hebbel  un  tempera- 
mento plastico  non  inceppato  dalla  volontà  di  costruire 
una  metafisica,  ed  una  vita  privata,  che  fu  spesso  in 
atroce  coerenza  con  la  dottrina  dell'egoismo  tiran- 
nico e  che  all'aforisma  la  belva  è  santa  „  diede  ben 
altro  accento  da  quello  che  consimili  aforismi  ebbero 
poi  sulle  labbra  del  timido,  sentimentale  e  casto  can- 
tore di  Zarathustra.  Ritrovano  anche,  i  tedeschi,  in 
Hebbel,  l'acerbo  individualismo  ibseniano  presentito 
ed  espresso,  circa  trent'anni  prima,  da  un  artista  della 
loro  razza.  La  fama  di  Hebbel  s'è  poi  propagata  x)er 
numerosi  tramiti  in  Francia  e  in  Italia  (1).  Ora  Mar- 
cello Ijoewy  e  Scipio  Slataper  han  pubblicato  una 
versione  della  Giuditta  ;  fra  poco  apparirà  in  una 
collezione  ch'io  dirigo,  tradotto  dallo  Slataper,  il 
Moloch  „. 

La  Giuditta  „ ,  scrisse  lo  Slataper  (nella  Voce, 
24  novembre  1910)  è  il  capolavoro  di  un  giovane  che 
non  ha  ancora  mani  capaci  di  tutto  il  suo  mondo  „. 
Vale  a  dire  che  è  un'opera  estremamente  misteriosa 
e  incerta,  tale  da  affascinare  il  critico  e  da  traviarlo 
verso  fantasticherie  che  trascendono  il  significato  di 
ciò  che  ha  letto.  In  questo  pericolo  non  cadono  quasi 
mai  i  critici  tedeschi,  che  hanno  un  lor  metodo  in- 
fallibile. Poiché  i  poeti  della  loro  nazione  ebbero 
sempre  una  formidabile  autocoscienza,  e  raramente 
fecero  qualche  cosa  senza  svelare  a  sé  stessi  edagli 
altri,  con  note,  con  prefazioni,  con  lettere,  con  ap- 

(1)  V,  anche  la  mia  Nuova  Germania  {"Yox'mo,  1909),  pp.  172  sgg. 
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punti  quotidiani,  le  più  riposte  pieghe-  delle  inten- 
zioni che  li  guidarono,  il  critico  tedesco  raccoglie 
con  avidità  queste  confessioni,  e  le  assomma  in  un 
corpus  che  è  come  un'opera  intenzionale  da  porre  ac- 
canto air  opera  effettuale.  Ma  appunto  perciò  non 
sempre  sa  resistere  airillusione  di  considerare  comej 
coincidenti  queste  due  opere,  che  sono  poi  nel  mas-^ 
simo  numero  dei  casi  contraddittorie.  Il  Poppe,  p.  es., 
cita  le  parole  di  Hebbel  :  nella  Giuditta  io  rappre- 
sento le  gesta  di  una  femmina,  cioè  la  più  brusca 
contraddizione:  questo  volere  e  non  potere,  questo 
fare  che  non  è  agire  „  ;  e  quell'altre,  secondo  le  quali 
la  Giuditta  è  una  creazione  poetica  che  si  contrap- 
pone recisamente  all' emancipazione  femminile,,.  E 
non  ha  nulla  da  opporre  a  queste  dichiarazioni,  quasi 
che  esse  esaurissero  il  contenuto  e  la  forma  del- 
l'opera. Mentre  è  evidente,  a  chi  preferisca  profondarsi 
non  nel  modo  hebbeliano  di  concepire  ma  nel  modo 
hebbeliano  di  poetare,  che  l'antifemminismo  di  Hebbel 
non  è  indifferenza  che  deprime  o  disprezzo  che  umilia, 
ma  odio  che  esalta  e  consacra.  Giuditta  non  è  un  indi- 
viduo mal  riuscito  per  debolezza:  è,  al  contrario,  un 
individuo  troppo  pieno.  Il  suo  Pare  è  anche  qualche 
cosa  più  di  un  Agire;  è  una  distruzione  creatrice.  Essa 
medita  sopra  una  sua  missione  religiosa  e  civile  ;  si 
reca  da  Oloferne  per  compierla;  lo  uccide  poi  per 
amore  e  per  odio  egoistico;  crede  di  non  meritare  la 
gratitudine  del  popolo  liberato.  Ma  in  questo  respin- 
gere la  gratitudine  non  riusciamo  a  cogliere  un  solo 
accento  di  umiltà;  le  parole  che  essa  pronuncia  sono 
di  sibilante  orgoglio  e  di  conscia  ironia:  "  Si,  ho  am- 
mazzato il  primo  e  l'ultimo  uomo  della  terra,  perché 
tu  possa  pascolar  in  pace  le  tue  pecore,  tu  piantar  i 
tuoi  cavoli,  tu  far  le  tue  faccende  e  figliar  bambocci 


IIEBBEL  E   LA    "  GIUDITTA  „ 


295 


che  t'assomiglino  „.  La  missione  civile  e  religiosa  è 
mancata;  ma  l'individuo  s'innalza  sugli  ideali  spenti; 
e  Giuditta  sovrasta  al  popolo  e  al  Dio  ch'essa  rin- 
nega. Si  dileguano  come  mascherate  i  popoli,  gli 
eserciti,  le  divinità;  restano,  enormi  nella  solitudine, 
l'ombra  d'un  uomo,  Oloferne,  e  la  realtà  d'una  donna 
strapotente,  Griuditta,  che  ha  conculcato  il  x3udore, 
la  patria,  la  fede  e  sopravvive  nella  pienezza  illimi- 
tata della  sua  energia  senza  freno.  Che  cos'è  dunque 
rimasto  di  quel  proclama  antifemminista?  La  dimo- 
strazione è  fallita;  e  Hebbel,  movendo  da  convinzioni 
risolutamente  opposte  a  quelle  che  furono  poi  le  con- 
vinzioni di  Ibsen,  è  riuscito  soltanto  a  creare  un  fan- 
tasma di  anarchica  individualità  femminea  che  pre- 
corre a  quelli  di  Ibsen. 

Press'a  poco  allo  stesso  modo  si  potrebbe  ragionare 
intorno  a  tutti  gli  altri  schemi  intellettuali  di  Hebbel. 
Egli  ne  produceva  infaticabilmente,  e  voleva  che  l'o- 
pere sue  fossero  intese  secondo  quegli  schemi.  Olo- 
ferne è  l'Uomo  ;  Giuditta  è  la  Donna.  Ma  nella  mente 
di  Hebbel,  Oloferne  è  anche  il  Paganesimo,  Giuditta 
è  anche  il  Giudaismo.  I  due  schemi  si  contraddicono, 
le  due  linee  conduttrici  si  intersecano.  In  un  perso- 
naggio egli  non  si  contentava  di  mettere  un  simbolo  ; 
lo  rimpinzava  di  simboli  fino  a  farlo  esplodere.  Ca- 
parbio, pretendeva  che  tutti  i  simboli  fossero  egual- 
mente chiari;  lottava  atleticamente  per  avvincere 
cose  repugnanti  ;  giungeva  al  termine  del  dramma, 
spossato,  con  una  enorme  congerie  di  cose  volute, 
con  un  fine  raggiunto  che  a  lui  stesso  sfuggiva  e  che 
deve  sfuggire  ai  lettori,  perche  il  residuo  artistico  di 
tutte  quelle  concettualità  non  fuse  precipita  improv- 
visamente in  una  conclusione  torbida,  che  è  la  cata- 
strofe dei  protagonisti,  ma  è  anche  la  catastrofe  del- 
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l'autore,  messo  in  presenza  di  creature  che  oltrepassano 
la  sua  intelligenza  e  soffocano  la  sua  volontà.  L'ispi- 
razione di  Hebbel  non  si  matura  durante  la  prepa- 
razione intima  dell'opera  ;  si  matura  durante  lo  svol- 
gimento scritto  di  questa.  I^a  libera  poesia  emerge 
dove  l'eccessivo  sforzo  concettuale  ha  fiaccato  la  tiran- 
nide organizzatrice  del  costruttore  :  alla  fine  :  quando 
è  già  troppo  tardi.  Perciò  è  probabile  che  Hebbel  si 
capisca  meglio  invertendolo:  movendo  dal  punto  di 
arrivo,  che  è  l'ispirazione  raggiunta,  anzi  che  dal 
punto  di  partenza,  che  è  la  tesi  simbolica  e  intellet- 
tuale ;  riprendendolo  insomma,  laddove  i  suoi  simboli, 
gonfi  ormai  di  sangue  vivo,  lo  abbandonano  lascian- 
dolo esterrefatto  e  impotente,  d'una  impotenza  che  è 
poi  la  sua  vera  gloria,  cioè  l'inferiorità  del  suo  vo- 
lere in  cospetto  del  suo  potere  artistico.  Ha  voluto 
dimostrare  che  una  donna  non  può  essere  un'eroina; 
che  Griuditta  non  può  essere  stata  la  liberatrice  del 
popolo  ebreo.  E  ha  proseguito  la  dimostrazione  con 
tale  accanimento  da  rovesciarla;  non  solo  Griuditta 
è  più  forte  di  Oloferne  come  voleva  la  tradizione  e 
Hebbel  non  vuole,  ma  è  anche  più  forte  del  suo  Dio. 
Ed  è  doppiamente  eroina  per  il  coraggio  di  aver 
guardato  entro  il  duplice  abisso. 

I  critici  italiani,  più  liberi  e  meno  eruditi  in  quello 
che  Paul  Bastier  chiamerebbe  l'ésotérisme  de  Heb- 
bel „  e  che  poi  si  riduce  al  circolo  vizioso  d' inter- 
pretare Hebbel  con  Hebbel,  hanno  inteso  l'importanza 
del  personaggio  di  Griuditta,  e  l'hanno  perfino  esage- 
rata. Lo  Slataper  ha  intuito  vigorosamente  il  valore 
delleparole  di  Giuditta,  vittoriosa  in  cospetto  del  fatto, 
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sconfitta  davanti  alla  sua  propria  coscienza,  al  popolo 
salvato.  Ma  s'è  lasciato  sedurre  da  una  qualche  smania 
amplificatrice,  dando  a  quelle  parole  in  cui  suona  un 
grandioso  nichilismo  blasfematorio  il  senso  di  un  su- 
blime proclama  morale  per  gli  uomini  cVoggi. 

Il  Cardarelli  (1)  ha  cominciato  un  suo  articolo,  ricco 
di  felici  intuizioni  x3sicologiche,  dicendo  :  Oloferne  è 
un  prepotente  arbitrio  della  natura.  La  sua  attualità 
non  si  spiega  con  uno  stato  anteriore  del  suo  spirito. 
Griuditta  invece  ha  la  sua  storia.  Dalla  sua  vedovanza 
senza  dolore,  dalFaver  ella  perduto  il  suo  pudore 
spirituale  rimanendo  intatta,  dall'aver  disperatamente 
esaurito  tutto  il  suo  amore  in  un  deluso  anelito  di 
voluttà,  deriva  il  suo  dramma.  Griuditta  è  perciò  una 
persona  viva  che  si  muove  e  si  evolve  sotto  i  nostri 
occhi.  Oloferne  è  un  fantasma  statico.  Quando  ha 
detto  la  prima  parola  che  lo  significa  è  giunto  al  ter- 
mine della  sua  parabola.  Azioni  da  compiere  non  ne 
ha.  E  un  personaggio  destinato  ad  attendere  che  la 
divina  fanciulla  israelita  scenda  di  Betulia  a  reci- 
dergli nel  sonno  ebbro  la  gigantesca  testa  ricciuta 

Qui  è  smisuratamente  ingrandito  il  valore  dram- 
matico di  Griuditta  ;  ne  è  ridotto  a  proporzioni  troppo 
esigue  il  carattere  (sessualità  insoddisfatta,  e  nul- 
Taltro);  è  misconosciuta  la  posizione  di  Oloferne  nel 
dramma,  che  è  pur  sempre  la  posizione  centrale. 
.  Anche  non  riuscendo  a  dimostrare  la  tesi  preconcetta: 
che  una  donna  non  può  essere  eroina;  anche  portando 
la  dimensioni  di  Griuditta  oltre  i  limiti  voluti,  Hebbel 
è  riuscito  a  collocare  Oloferne  nel  mezzo  del  dramma, 

(1)  Nel  "  Marzocco  „  (26  febbraio  1911).  Anche  Emilio  Cecclii 
in  un  belTarticolo  pubblicato  dalla  "Tribuna  „  (15  febbraio  1911) 
impernia  tutta  la  tragedia  intorno  al  personaggio  di  Giuditta. 
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in  tal  modo  che,  tolto  o  diminuito  lui,  ben  poco 
resta.  Che  cos'è  infatti  questa  storia  „  di  Giuditta, 
di  cui  il  critico  parla?  Si  può  parlare  di  movimento 
del  suo  carattere,  purché  s'intenda  per  movimento 
una  serie  di  salti  impetuosi  ed  improvvisi.  Non  si 
può  affatto  parlare  di  uno  svolgimento  di  persona- 
lità. Prima  di  conoscere  Oloferne,  Griuditta  è  una 
crisalide:  è  uno  sgorbio,  è  un  bisillabo  senza  signi- 
ficato. Si  dice  ch'ella  è  pia,  ch'ella  è  madre  dei  bi- 
sognosi „  ;  ma  non  si  vede.  Le  sue  nozze  e  la  sua  ve- 
dovanza sono  un  mito:  molto  meno  che  un  mito,  una 
fantasticheria.  Il  marito  non  ha  osato  toccarla;  è  vis- 
suto accanto  a  lei  per  alcuni  mesi,  come  un  fratello  ; 
è  morto.  Sappiamo  crudamente  queste  cose  senza 
sentirle;  e  ignoriamo  il  sentimento  di  Giuditta  in 
presenza  del  suo  destino.  Dire,  come  parecchi  han 
detto,  che  il  dramma  si  spiega  con  Giuditta  e  che 
Giuditta  si  spiega  con  la  sua  anormale  esperienza 
d'amore,  significa  svisare  completamente  l'opera  di 
Hebbel,  interpretando  l'impotenza  di  Manasse  come 
una  debolezza  fisiologica,  mentre  il  poeta  l'ha  fatta 
apparire  come  un  mistero  soprannaturale.  Le  lam- 
pade nuziali  si  spensero  improvvisamente.  La  luna 
biancheggiò  chiara  nella  camera;  sguizzai  nel  letto, 
e  mi  splendeva  diritta  sul  viso.  Manassè  gridò:  — 
Ti  vedo  cosi  chiaramente  come  di  giorno  —  e  venne 
verso  di  me.  D'improvviso  si  fermò;  era  come  se  la 
terra  nera  avesse  steso  una  mano  e  lo  avesse  affer- 
rato dal  basso.  Provai  un  senso  d'inquietudine:  — 
vieni,  vieni!  gridai,  senza  vergognarmi.  —  Ma  non 
posso  —  rispose  egli  con  voce  sorda  e  plumblea;  — 
non  posso!  —  ripetè  ancora,  e  orribilmente  mi  gua- 
tava con  gli  occhi  spalancati;  poi  barcollò  verso  la 
finestra  e  disse  ben  dieci  volte,  continuamente:  — 
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Non  posso!  —  Pareva  che  non  vedesse  nie^  pareva  che 
vedesse  qualcosa  di  estraneo^  di  spaventoso  „.  Qualche 
mese  dopo  egli  muore  :  Manasse  —  dissi  y)iegan- 
domi  su  lui  —  che  accadde  nella  nostra  notte  nu- 
ziale? Le  palpebre  erano  già  cadute  sul  suo  occhio 
nero,  le  riaperse  a  fatica:  rabbrividii,  poiché  pareva 
egli  si  levasse  nel  suo  corpo,  come  su  da  un  feretro. 
Mi  guardò  a  lungo,  poi  disse:  —  Si,  si,  si,  adesso  te 
lo  posso  dire.  —  Ma  pronta,  come  se  io  mai  più  do- 
vessi sapere^  si  cacciò  la  morte  tra  me  e  lui  e  sug- 
gellò la  sua  bocca  per  sempre 

Non  è  dunque  l'impotenza  di  Manasse  che  crea 
l'azione  di  Griuditta;  è  la  missione  di  Giuditta,  pre- 
destinata da  volontà  soprannaturale,  che  fa  irrite  le 
nozze.  Nei  primi  tre  atti  Hebbel  ha  brancolato  nel 
buio,  rielaborando  il  dato  biblico  ed  esasperandolo  in 
una  complessità  di  motivi  che  è  nello  stesso  tempo 
formidabile  e  incomprensibile.  Ma  il  dato  biblico, 
nella  sua  sostanza,  è  rimasto:  Griuditta  è  l'eroina  ci- 
vile e  religiosa  che  salverà  il  suo  popolo.  Il  dramma 
della  verginità  e  della  lussuria  intensifica,  invece  di 
sopprimerlo,  il  carattere  sociale  della  protagonista:  i 
fatti  e  i  sentimenti  suoi  personali  si  predispongono, 
alFinfuori  del  suo  volere,  perché  ella  possa  uccidere 
Oloferne  e  liberar  Betulia. 

Arrivato  a  questo  punto,  Hebbel  deve  dimostrare 
la  sua  tesi  :  una  donna,  anche  se  Dio  vuole,  non  può 
essere  un'eroina.  L'eroe  è  Oloferne.  Contro  l'inten- 
zione del  poeta,  Giuditta  diviene  un'eroina,  sebbene 
in  un  senso  di  eroismo  affatto  opposto  a  quello  che 
è  nella  Bibbia  ;  ma  il  poeta  è  perfettamente  riuscito, 
in  quanto  s'è  proposto  di  far  culminare  la  tragedia 
nella  personalità  di  Oloferne.  Solo  quando  questo  ti- 
tano appare,  la  forza  amorfa  e  caotica  ch'è  nell'a- 
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nimo  di  Griuditta  assume  una  direzione  e  un  conte- 
nuto. Non  l'ha  ancor  visto.  "  Tu  conosci  Oloferne 
dice  ad  Achior,  con  un  grido  sublime,  Parlami  di 
lui  „.  Da  questo  istante  è  lui  che  signoreggia;  è  lui 
che  imprime  il  suo  marchio  di  fuoco  a  tutte  le  esi- 
stenze e  a  tutte  le  cose.  Ucciderlo?  questa  è  la  vo- 
lontà di  Dio  e  questa  è  la  tradizione.  Amarlo  e  sot- 
tomettergli si?  questa  è  la  volontà  di  Hebbel.  Ma  gli 
homunculi  ch'egli  ha  fabbricati  nell'ampolla  spezzano 
l'involucro  e  costringono  il  creatore  a  seguirli,  rilut- 
tante, in  paesi  ch'egli  ignora.  Tra  la  vecchia  tradi- 
zione e  la  nuova  volontà  nasce  una  terza  cosa  che 
le  oltrepassa  tutte  e  due.  Il  poeta  procede  sur  un 
carro  trascinato  da  pantere;  e  crede  di  dirigerle  a 
viva  forza,  anche  quando  l'ispirazione  lo  soverchia 
e  le  pantere  gli  han  preso  la  mano.  Giuditta  ucci- 
derà Oloferne  e  salverà  Betulia,  secondo  la  Bibbia; 
amerà  Oloferne,  secondo  Hebbel.  Ma  lo  amerà  più 
che  Hebbel  non  volesse  e  non  pensasse:  lo  amerà 
fino  ad  imitarlo,  a  divenir  titanica  e  blasfematrice 
come  lui,  a  repudiare  il  suo  popolo  e  il  suo  Dio,  tutta 
quanta  la  sua  socialità,  a  riconoscere  con  terrore  e  con 
orgoglio  la  sua  libertà  individuale  e  naturale  in  un 
mondo  da  cui  fuggirono  le  idee.  Tremando  di  voluttà 
nelle  braccia  del  mostro,  s'è  alzata  contro  Jehova  e 
contro  il  popolo  ebreo.  Scegliendo  la  morte  e  gridando, 
alla  fine  del  dramma:  io  non  voglio  partorire  un 
figliuolo  d'  Oloferne  „^  s'  è  alzata  anche  contro  l'a- 
more, spaventosa  e  sola.  Ella  è  ormai  forte  e  superba 
come  Oloferne;  è  Oloferne  essa  stessa;  è  la  creatura 
del  mostro  che  gli  somiglia  e  lo  continua.  Ch'ella 
generi  o  non  generi  un  figliuolo  al  morto  Oloferne 
non  importa.  Il  gigante  s'è  ormai  perpetuato  in  lei; 
sopravvive  in  chi  lo  uccise. 
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Egli  è  dunque  la  forza  centripeta  del  dramma.  E 
non  è  esatto  che  sia  un  fantasma  statico.  La  sua 
catastrofe  è  x^iena  di  movimento,  e  di  un  movimento 
logico  che  non  può  in  nessun  modo  assomigliarsi  al 
salto  di  Giuditta.  Egli  ha  ormai  conquistato  il  mondo  : 
che  gli  resta  se  non  distruggerlo,?;  è  giunto  all'apice 
della  sua  forza:  che  gli  resta  se  non  il  sacrifìcio? 

Venite  qua  voi  tutti  a  cui  feci  del  male  —  grida 
—  voi  che  mutilai,  voi  a  cui  strappai  le  donne  dalle 
braccia  e  le  figlie  dal  fianco,  venite  e  inventate  tor- 
menti per  me!  Cavatemi  il  mio  sangue,  e  fate  ch'io 
lo  beva,  tagliatemi  carne  dai  miei  lombi  e  datemela 
a  mangiare  „.  Essere  cosi  potente  da  sopprimere  sé 
stesso:  l'idea  del  sacrificio  lo  inebria,  come  l'unica 
idea  di  cui  finora  si  sia  sentito  incapace.  Aveva  pro- 
messo di  distruggere  l'ultimo  popolo  che  gli  oppo- 
nesse resistenza;  fa  di  più:  distrugge  Iddio  nel  cuore 
di  chi  più  altamente  rappresenta  quel  popolo.  La  plebe 
farà  le  sue  feste;  ma  è  Oloferne  che  l'ha  salvata  ge- 
nerando Griuditta,  la  quale,  prima  del  suo  bacio,  non 
era.  Ha  detto  a  Griuditta  che  lo  minaccia  (ed  egli,  non 
più  desideroso  di  una  vita  ormai  priva  di  scopo,  sor- 
ride) :  "  Per  difendermi  da  te,  mi  basta  farti  un  figlio  „. 
Ed  ha  mantenuto.  Poiché  eccolo  il  figlio:  Giuditta 
ch'è  tutta  a  sua  immagine  e  somiglianza,  dall'istante 
in  cui  egli  ha  violato  la  carne  che  Manassè  non  osò 
toccare,  che  Efraim  non  seppe  conquistare.  Muore  fisi- 
camente. Il  suo  spirito  ha  avuto  una  indicibile  vittoria, 
la  estrema,  la  totale  vittoria  :  si  espande  e  trionfa  in 
Colui  e  in  colei  che  soli  potevano  opporgli  resistenza: 
in  Jehova  e  in  Giuditta.  Vexilla  regis  prodeunt:  del 
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re  barbaro,  della  Natura  pagana  trionfante.  Solo  ver- 
sando il  suo  sangue,  poteva  egli  affermare  il  suo 
credo  che  è  quello  della  forza  che  esiste  "per  correre 
a  tempesta  contro  il  mondo  „  e  non  per  signoreg- 
giare sé  stessa,,:  il  credo  dello  "  Sturm  und  Drang 
che  si  manifesta  con  pienezza  fino  allora  mai  rag- 
giunta, settantanni  dopo  lo  "  Sturm  und  Drang  „,  nel 
cervello  squilibrato  e  mastodontico  di  Hebbel,  pre- 
cursore delle  idee  che  saliranno  verso  il  1870,  rievo- 
catore di  quelle  che  emersero  verso  il  1770,  indemo- 
niato da  un  duplice  anacronismo  che  gli  tormenta 
rimmaginazione  e  gli  fiacca  la  forma. 

Nei  due  ultimi  atti,  ove  Oloferne  e  Griuditta  s'in- 
contrano, la  pazza  dialettica  della  natura  sfrenata, 
che,  per  affermarsi  vittoriosa  contro  lo  spirito,  giunge 
alla  più  alta  delle  spiritualità,  al  sacrificio,  è  espressa 
con  grandezza  sublime.  Altrove,  la  tragedia  ha  parti 
sfasciate  ed  incongrue.  Si  percepiscono  le  intenzioni 
non  raggiunte,  i  dissidii  non  superati.  Si  soffre  di 
quella  nevrotica  intensità,  che  vuol  toccare  il  fondo 
delle  cose  e  lo  intorbida.  L'emozione,  appena  sorta,  si 
serra  in  un  concetto;  il  concetto,  appena  chiuso,  esplode 
in  un'immagine  fragorosa.  Ogni  attimo  è  considerato 
come  eterno,  e  si  ripiega  su  sé  stesso,  e  si  morde  la 
coda.  E  tutta  una  serie  di  anelli  di  ferro  che  non 
fanno  catena,  di  circoli  che  non  s'intersecano.  Non 
v'è  quasi  mai  sfumatura,  gradazione,  progresso.  Questa 
disperata  concentrazione  genera  un  tipo  di  stile  tur- 
gido, soffocato,  denso  di  grumi.  Tradurre  è  diffici- 
lissimo. 

Non  si  può  dire  che  la  traduzione  del  Loewy  e  dello 
Slataper  sia  in  tutto  soddisfacente.  Il  desiderio,  in  sój 
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stesso  lodevole,  di  imitare  esattamente  la  feroce  con- 
cisione di  Hebbel,  ha  parecchie  volte  condotto  i  tra- 
duttori all'oscurità,  senza  che  le  loro  forze  si  mostrino 
costantemente  capaci  di  raggiungere  quella  eroica 
asprezza.  "  Einen  kiihnen  Anf  ang  zum  grossmauligen 
Prahler  machen,  indem  man  ihn  um  sein  Ende  ver- 
kùrzt è,  per  esempio,  tradotto  con  queste  parole 
passivamente  fedeli  e  di  inafferrabile  significato  :  "  far 
d'un  ardito  principio  un  millantatore  spaccone  col- 
l'accorciarlo  della  sua  fine  „.  "  Den  Blitz  schulmei- 
stern  „  è  tradotto  "  far  da  maestro  al  fulmine  „  ;  "  hohle 
Augen  die  den  Himmel  zu  durchbohren  suchen  „  è 
tradotto:  occhi  incavati,  che  tentano  di  penetrar 
oltre  il  cielo  "  dies  langsame  Verdorren,  das  uns 
bevorsteht  —  questo  lento  disseccarsi  che  ci  sovrasta  „  ; 

der  Gredanke  an  jene  Mutter  die  sich  den  Puls 
aufriss  —  il  pensiero  a  quella  madre  che  si  strappò 
il  polso  „.  Parecchie  volte  il  tedesco  è  appena  tra- 
vestito e  non  tradotto  Wer  ist  Schuld  —  chi  è 
colpa?  „);  altre  volte  bisogna  che  ricorriamo  al  te- 
desco per  capire  l'italiano  ;  altre  volte  ancora  l'espres- 
sione crudele  e  potente  del  testo  divien  troppo  fami- 
liare e  fiacca  ich  achte  so  gern  —  io  stimo  così 
volentieri  „  ;  ^  Schlafgemach  '  '  camera  da  letto  ').  Il 
'  bisogno  generale  '  è  troppo  poco  per  allgemeine 
Noth  (cosi  anche  '  fine  generale  '  :  '  allgemeiner  Un- 
tergang  ').  Alcune  frasi  quasi  popolaresche  contra- 
stano sgradevolmente  col  carattere  del  testo  lui 
solo  „  al  soggetto  ;  pazzerella  „  ;  "  sciocchina  ;  la 
ci  andava  bene  „:  "  noi  si  riposerebbe  „;  "  /'è  finita 
con  lei!  Griuditta  tu  sei  una  bambina  „).  '  Essere  '  non 
corrisponde  a  '  Menschheit';  'Puh'  è  troppo  vile 
per  '  Pfui  ',  come  '  smorfia  '  per  '  Miene  '. 

Abbiamo  un  Hebbel  ora  esasperato,  ora  indebolito  ; 
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e  i  traduttori  han  preferito  una  rischiosar  via  di  mezzo 
tra  il  ripensamento  del  testo  che  li  avrebbe  condotti 
a  una  versione  originale  con  una  sua  nobiltà  d'arte 
e  la  traduzione  interlineare  di  fedeltà  pedissequa.  In 
ogni  caso,  si  son  mantenuti  più  vicini  a  questo  se- 
condo metodo,  pur  non  riuscendo  sempre  perspicui  (1). 

Tuttavia  bisogna  riconoscere  che  in  parecchi  punti 
(specie  negli  ultimi  due  atti)  hanno  scritto  pagine 
molto  belle,  e  non  bisogna  dimenticare  la  difficoltà 
dell'impresa  e  il  merito  di  aver  fatto  conoscere,  con 
lavoro  coscienzioso  e  senza  il  minimo  arbitrio,  questa 
grande  ed  enigmatica  creazione:  prima  fra  le  opere 
fondamentali  di  Hebbel,  prima  anche  fra  le  opere  di 
Hebbel  ad  essere  divulgata  in  Italia.  Conosco  meglio, 
dei  due  traduttori,  lo  Slataper;  e  so,  come  tutti  sanno, 
quanto  dalla  sua  entusiastica  operosità  e  dal  suo  vivo 
ingegno  si  debba  attendere  per  lo  studio  della  lette- 
ratura tedesca  in  Italia,  e  per  altro  ancora. 


(1)  In  alcuni  pochi  punti  non  risulta  che  i  traduttori  abbiano 
capito  il  testo,  o,  per  lo  meno,  è  troppo  difficile  cogliere  il 
senso  delle  loro  parole:  "  Nebukadnezar  weiss  sich's  Ifiichter 
zu  machen  —  Nebukadnezar  sa  alleggerirsi  „  (p.  13);  "  Es  sind 
Jungfrauen  in  der  Stadt,  die  vor  dem  Lichtstrahl  zittern,  der 
durch  ihren  Schleier  dringen  will  —  Vi  sono  vergini  nella 
città  che  tremano  davanti  al  lampo  di  luce  che  squarcerà  il 
loro  velo  „  (p.  73);  "  das  Loch  ausfùUen,  das  ich  in  die  Welt 
riss  —  riempia  il  vuoto  ch'io  straziai  nel  mondo  „  (p.  87).  In; 
un  unico  punto  il  senso  è  completamente  falsato  :  „  Du  glaubst 
sie  [deine  Kraft]  sei  da,  um  gegen  die  Welt  Sturm  zu  laufen  ; 
wie,  wenn  sie  da  wàre,  um  sich  selbst  zu  beherrschen  ?  —  Tu 
credi  ch'essa  sia  qua  (si  noti  anche:  'da  sein  '  esistere,  mate- 
rialmente imitato  in  un  '  esser  qua')  per  correre  a  tempesta 
contro  il  mondo;  quasi  che  fosse  qui  per  trattenere  sé  stessa  ?  „. 
Suppongo  però  che,  in  questo  punto,  i  traduttori  siano  stati 
traviati  da  qualche  lezione  scorretta. 


La  fuga  di  Casanova 


Il  più  illustre  avventuriero  d'ogni  tempo,  Griacomo 
Casanova  veneziano,  toccando  nel  1755  i  trent'anni, 
era  sul  bel  principio  delle  sue  imprese  e  della  sua 
rinomanza.  Se  fosse  nato  milionario,  avrebbe  bene- 
ficato le  arti;  se  avesse  visto  la  luce  in  Francia,  qua- 
rant'anni  più  tardi,  avrebbe  avuto  il  bastone  di  ma- 
resciallo. Ma  era  figlio  di  un  musicante  e  di  una  co- 
micarola,  e  venne  su  quando  in  Europa  non  vi  era 
altro  eroe  che  Federico  di  Prussia  e  Venezia  sbadi- 
gliava prossima  al  suo  ultimo  sonno. 

Non  sapendo  divenir  famoso,  fu  famigerato;  ne- 
gatagli la  potenza,  ebbe  la  prepotenza.  La  sua  ma- 
teria era  di  quel  buon  metallo,  da  cui  secondo  la 
necessità  dei  tempi  si  foggia  un  benigno  strumento 
agricolo  o  una  spada  di  distruzione;  la  sua  natura 
aveva  in  sé  quell'avidità  di  fuoco  che,  se  non  trova 
un  altare  davanti  a  cui  sx3lendere,  trova  un  raccolto 
da  consumare.  Non  gli  mancarono  qualità  regali: 
epiteto  che  si  adopera  per  il  savio  Nestore  e  per  la 
tigre  del  Bengala.  E  nemmeno  qualità  cavalleresche: 
di  quelle  che  costringono  i  beniamini  della  natura  a 
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farsi  briganti,  se  non  possono  diventare  Baiardi.  Ebbe 
il  genio,  e  non  ebbe  una  missione:  presso  a  poco 
come  il  popolo  d'Italia,  dall'  assedio  di  Firenze  fino 
al  grande  risveglio.  La  cosidetta  pianta-uomo  „  non 
era  immiserita  :  era  diventata  velenosa  e  selvatica, 
serbando  la  prodigiosa  vigoria  del  suo  istinto.  Agli 
eroi  del  medio-evo  era  succeduto  il  tiranno,  il  con- 
dottiero, l'artista  criminoso  della  Rinascenza.  Grli  eroi 
del  tempo  nuovo  non  erano  nati  ancora.  Casanova 
sorge  dal  fondo  limaccioso  della  più  bassa  niarea; 
è  peggiore  di  Benvenuto  Cellini,  è  peggiore  di  Pietro 
Aretino.  Ma  la  sua  energia  è  di  sostanza  eroica;  met- 
tetela nel  flutto  della  storia,  datele  gli  uomini,  i  fatti 
ed  i  fati  :  domani  si  chiamerà  Buonaparte.  Più  tardi, 
interamente  purificata,  si  chiamerà  Graribaldi.  Il  se- 
colo, che  ancora  chiamiamo  nostro,  cominciò  dal  ce- 
lebrare i  masnadieri  per  compiere  le  rivoluzioni  e  le 
crociate  di  libertà  ;  a  Byron  fu  egualmente  sacro  il 
martire  e  il  corsaro. 

Di  qui  la  moderna  curiosità  e  mal  dissimulata  sim- 1 
patia  per  Casanova.  Sentiamo  in  lui  lo  sforzo  che; 
doveva  diventar  forza,  la  licenza  che  doveva  tras-^^ 
formarsi  in  ribellione,  l'arbitrio  destinato  a  generare^ 
il  diritto.  Vediamo  in  lui  il  sozzo  bruco  della  nuova 
farfalla.  Certo  egli  non  era  nato  per  le  mediocri 
acquiescenze.  Aveva  bisogno  di  esistere,  come  VUo^ 
munculus  del  Faust.  Se  la  sua  patria  e  i  suoi  tempi 
non  ebbero  forza  di  favorire  questo  suo  bisogno,  tante 
peggio  per  la  patria  e  per  i  tempi  che  ebbero  un 
malfattore  invece  di  un  grande  uomo.  Tanto  peggio 
anche  per  lui,  che  mori  in  acciacchi,  in  miseria  e  in 
penitenza.  Che  importa?  Carlo  V  era  morto  in  peni- 
tenza; in  abbandono  doveva  morire  il  Bonaparte.  In- 
tanto aveva  vissuto;  d'un  vita  belluinamente  indivi^ 
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duale,  poiché  altra  non  gli  fa  consentita.  Come  Fim- 
magine  dell'  Ira  che  non  potendo  sfrenarsi  contro 
Tavversario  si  morde  ambo  le  labbra,  cosi  il  genio 
senza  missione  si  pasce  di  só  stesso,  e  si  affratella  al 
delitto.  Ma  non  può  spegnersi.  La  forza  di  un  Casa- 
nova è  come  quelle  correnti  fluviali  che  o  sobbol- 
lono fra  gli  argini  o  imperversano.  Si  possono  deviare, 
non  si  possono  eliminare. 

Nel  1755  Giacomo  Casanova  era  dunque  sul  bel 
principio  della  sua  carriera.  Non  aveva  mezzi  con- 
fessabili  di  sussistenza.  Era  razionalista  come  Voltaire, 
seduttore  come  don  Griovanni,  chiacchierone  come 
Figaro,  spregiudicato  come  Gii  Blas.  Era  anche  buon- 
gustaio di  letterature  classiche  come  Tabate  Galiani; 
esperto  di  letteratura  francese  come  Federico  di 
Prussia.  Ed  anche  era  un  tantino  occultista  e  caba- 
lista come  il  dottor  Faust;  ed  era  frammassone  come 
Lessing.  Tutti  uomini  e  personaggi  del  suo  tempo,  o 
di  poco  innanzi  o  di  poco  dopo.  Casanova  realizzava, 
in  sintesi  o  in  miscuglio,  tutti  i  tipi  di  vita  che  la 
sua  epoca  escogitava  a  tavolino.  Non  era  un  citta- 
'  dino,  era  un  paradigma  letterario  e  filosofico;  non 
era  un  membro  sociale,  era  di  quei  parassiti  che  tor- 
mentano impinguandosi  gli  organi  della  società  finché 
scoppii  la  febbre  e  si  dichiari  la  crisi.  La  Serenissima 
era  indulgente,  ma  sospettosa;  era  anticlericale,  o  al- 
meno aclericale,  ma  bigotta.  Tollerava  gli  scavezza- 
colli, purché  evitassero  Tincomodo  di  riflettere  sulle 
cose  della  Chiesa  e  dello  Stato.  Su  Casanova  mise 
gli  occhi.  Quando  un  confidente  avverti  gli  Liqui si- 
tori  di  Stato  che  egli  aveva  scritto  una  poesia  in  ot- 
tave per  dimostrare  che  è  necessario  l'usar  con  donne 
mentre  dall'  adulterio  di  David  nacque  Salomon,  da 
lui  gli  altri,  infine  che  nacque  Gesù  Christo  „ ,  essi 
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rupxjero  gli  indugi,  lo  fecero  arrestare^  e  lo  condan- 
narono a  cinque  anni  di  prigionia  sotto  i  Piombi. 

Ma  Casanova  non  seppe  nulla  delF  accusa,  e  non 
fu  sottoposto  né  a  interrogatorio,  né  a  processo.  Pensò 
con  terrore  di  essere  condannato  a  perpetuità.  E  non 
stette  che  quindici  mesi  nel  carcere.  Meditò  a  lungo 
l'evasione,  e  Tattuò  chiamando  a  raccolta  le  più  pro- 
digiose virtù  del  bandito  :  astuzia  ed  audacia,  genia- 
lità inventiva  e  pazienza  da  schiavo,  vigore  fisico  e 
dominio  morale.  Essendogli  concesso  di  fare  una  breve 
passeggiata  nel  solaio  della  prigione,  si  impadronisce 
di  un  pezzo  di  marmo  e  di  un  paletto  di  ferro.  Il 
paletto,  lavorato  dal  marmo,  diventa  uno  spunzone; 
lo  spunzone  fora  il  pavimento  della  cella.  Alla  vigilia 
deirevasione,  gli  annunziano  un  mitigamento  di  pena: 
passerà  al  x^iano  di  sopra,  in  una  stanza  più  aerata 
e  più  vasta.  Si  atterrisce  e  pure  non  dispera.  Costretto 
all'inoperosità  dalla  scoperta  del  suo  tentativo,  riesce 
con  un  favoloso  stratagemma  a  far  passare  lo  spun- 
zone nella  cella  contigua,  ove  un  frate  prigioniero  si 
mette  a  forare  il  soffitto,  finché  apre  una  comunica- 
zione con  la  cella  di  Casanova,  e  tutti  e  due,  la  notte 
dal  31  ottobre  al  1^  novembre  1756,  riescono  a  fug- 
gire, evitando  con  forsennata  audacia  e  con  diabo- 
lica scaltrezza  la  morte  che  ad  ogni  passo,  sui  tetti 
sdrucciolevoli,  sul  muro  precipitoso,  nelle  stanze  rin 
serrate,  nei  cortili  impervii  li  minaccia.  Ripara  il  Ca^ 
sanova  alFestero,  e  racconta  la  sua  storia  solo  orai 
mente  a  conoscenti  ed  amici,  ingiustamente  incredul 
di  tanto  miracolo  e  sospettosi  di  patrizie  complicità 
nella  fuga,  che  possiamo  escludere  onninamente,  poi 
che  sappiamo  che  gli  Inquisitori  di  Stato  condanna 
rono  a  dieci  anni  di  Piombi  il  carceriere  negligent 
e  distratto. 
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Dicevamo  clic  Griacomo  Casanova  non  fu  nó  un 
Aretino  né  un  Cellini.  L'arte  era  per  lui  un  istinto, 
non  una  necessità  né  una  |jloria.  Cosi  se  ne  stette 
più  che  trent'  anni  senza  mettere  in  iscritto  la  più 
meravigliosa  delle  sua  avventure,  e  solo  nel  1787,  nel 
declinar  della  vita,  vi  si  decise.  Certo  gli  venne  il 
suggerimento  dalla  stux^efacente  popolarità  che  nel- 
l'ultimo lustro  aveva  acquistato  il  genere  autobiogra- 
fico, per  opera  delle  Confessioni  di  Rousseau;  forse 
anche  —  egli  era  allora  bibliotecario  del  conte  di 
Waldstein  in  Boemia  —  dairidealizzamento  già  quasi 
romantico  del  delinquente  ribelle  e  fuggiasco,  che 
quindici  anni  innanzi  aveva  tentato  il  giovine  Groethe 
del  Goetz  e  quattro  anni  prima  aveva  compiuto  il  gio- 
vine Schiller  dei  Masnadieri.  Scrisse  dunque  nel  suo 
equivoco  francese  —  la  lingua  universale  del  secolo  : 
lingua  di  Federico  il  Grande  e  delF  abate  Galiani, 
di  Leibniz  e  di  Goldoni  —  VHistoire  de  ma  fuite  des 
prisons  de  la  république  de  Venise  qii'on  appelle 
les  Plombs.  Due  anni  or  sono  Ojetti  e  Simoni  ci 
diedero  in  uno  scorcio  drammatico  la  vita  del  Casa- 
nova sino  alla  prigionia;  or  ora  un  poeta,  Salvatore 
Di  Giacomo,  ha  tradotto  la  storia  della  fuga  in  un 
italiano  sapido  e  rapido,  qua  e  là  volontariamente 
negletto,  leggermente  infarinato  di  arcaismo  e  di  dia- 
letto ;  tale  insomma  quale  a  un  dipresso  sarebbe  stato 
lo  stile  di  Casanova,  se  avesse  scritto  nella  sua 
lingua. 

E  cosi  viene  a  far  parte  della  nostra  letteratura, 
anche  per  la  lingua,  un  libriccino  di  stupenda  bel- 
lezza, che  le  apparteneva  o'iàper  lo  spirito.  Stupenda 
bellezza,  nel  giudicare  della  quale  son  sicuro  di  non 
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lasciarmi  seduiTe  da  ciò  che  v'  è  di  affascinante  in 
qualsivoglia  racconto  di  carcere  e  di  evasione.  E  vero 
che,  se  c'  è  arte  nella  quale  il  consenso  estetico  del 
lettore  sia  agevolato  dalla  materia,  quest'arte  è  proprio 
la  narrazione  dei  prigionieri.  Insieme  all'amore,  al- 
l'attrazione fra  i  sessi,  per  cui  l'individuo  è  in  urto 
e  in  contatto  con  la  natura  e  con  la  specie,  sono  gli 
urti  e  i  contatti  dell'individuo  con  la  società  l'argo- 
mento che  più  profondamente  e  più  spesso  ci  turba, 
ci  commuove,  ci  appassiona.  Ora  questo  perpetuo 
dramma,  fra  l'uno  e  il  tutto,  fra  la  cellula  e  l'orga- 
nismo, fra  l'io  e  l'umanità  non  è  mai  sceneggiato  con 
cosi  catastrofica  efficacia  come  nelle  storie  di  prigioni. 
La  privazione  materiale  della  libertà,  lo  spazio  esiguo 
della  cella,  l' impossibilità  di  agire  e  di  volere  rap- 
presentano brutalmente  il  prepotere  dell'organismo 
sociale  suir  individuo.  Se  poi  il  prigioniero  riesce  a 
sfuggire,  la  sua  impresa  —  sia  egli  una  vittima  o  un 
birbante  —  risplende  alla  fantasia  degli  uomini  di 
bagliori  eroici.  È  l'uno  che  ha  vinto  tutti,  l'individuo  ' 
che  ha  osato  affermare  la  sua  autonomia  contro  la- 
società,  l'astuzia  e  l' ingegno  che  hanno  umiliato  la 
forza.  Un  romanzesco  delirio,  una  morbida  e  ansiosat 
simpatia  signoreggia  —  in  gran  parte  per  uguali 
motivi  —  il  raffinato  lettore  deìV  Odissea^  libro  nono, 
ove  Ulisse  fugge  dalla  grotta  di  Polifemo,  e  il  divo- 
ratore della  cronaca  giudiziaria.  La  stessa  accorata; 
pietà  ci  ammollisce  il  cuore,  quando  pensiamo  al  conte 
Ugolino  o  al  prigioniero  di  Chillon  o  al  Pellico  nello 
Spielberg,  o  quando  udiamo,  passando  accanto  a  un 
reclusorio,  le  lugubri  o  insolenti  canzoni  dei  forzati. 
C'indigna  il  delinquente  ;  ma,  se  obbedissimo  soltanto 
al  nostro  elementare  istinto,  non  sapremmo  forse  ne- 
gare asilo  all'evaso. 
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Se  non  che,  non  sono  queste  generalità  che  fanno 
—  e,  d'altronde,  non  potrebbero  —  la  peculiare  bel- 
lezza artistica  del  racconto  di  Casanova.  È  la  sua 
coscienza  umana  che  dà  un  fiato  di  grandezza  al  suo 
dire.  Non  è  il  recluso  che  fugge,  o,  per  lo  meno,  non 
è  questo  soltanto.  C'è  in  lui  l'oscuro  sentimento  di 
non  parlare  solo  in  quanto  è  il  nominato  Cliacomo 
Casanova,  imprigionato  per  quelle  tali  colpe,  quel 
tal  giorno,  e  fuggito,  per  quei  tali  espedienti,  quel 
tal'altro.  La  sofferenza  lo  innalza  su  lui  stesso.  Il 
sentimento,  che  dell'  evaso  fa  un  simbolo  dell'  auto- 
nomia individuale  contro  la  ragione  dei  più,  quel 
sentimento  che  inconsapevole  è  sempre  nei  lettori  di 
consimili  istorie,  questa  volta  è  quasi  conscio  nello 
scrittore.  Quasi  conscio  ;  se  fosse  interamente  conscio, 
avremmo  in  Casanova  un  filosofo  o  un  politico,  ov- 
vero un  filosofante  o  un  politicante;  leggeremmo 
nella  sua  prosa  invettive  contro  il  potere  despotico 
che  lo  condanna  senza  ascoltarlo,  e  per  colpe  di  pen- 
siero, e  augurii  eloquenti  di  umanità  novella  ;  lo  am- 
mireremmo come  un  precursore  o  lo  detesteremmo 
come  un  retore.  Invece  egli  sente  più  che  non  pensi  ; 
i  germi  del  pensiero  sono  avviluppati  nell'emozione. 
Ma  non  si  che  non  traspaiano  a  noi  che  abbiamo 
nell'anima  ciò  che  venne  dopo  Casanova:  la  conscia 
insofferenza  di  Byron,  il  lamento  di  Pellico,  il  grido  di 
Victor  Hugo  cui  la  libertà  era  cosi  sacra  che  si  sco- 
teva  d'orrore  pensando,  non  dico  alla  schiavitù  dei 
popoli,  ma  alla  catena  dei  galeotti. 

Quest'uomo  era  forse  più  vicino  al  mascalzone  che 
all'eroe.  Non  era,  no,  un  conduttore  di  popoli.  Ma 
uditelo  nel  primo  giorno  di  prigionìa  :  Il  desiderio 
di  vendicarmi  mi  bruciava.  Mi  vedevo  come  alla 
testa  di  un  popolo  pronto  a  schiacciare,  a  polveriz- 
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zare  il  Governo:  non  mi  bastava  ordinare  al  carnefice 
il  supplizio  de'  miei  carnefici  :  io  stesso  li  volevo  mas- 
sacrare, io  stesso  „.  Non  insiste;  sorride;  è  la  collera, 
dice,  die  annebbia  la  fredda  ragione.  Ma  per  noi  v'è 
in  quelle  parole  il  fremito  di  un  presentimento;  scritte 
nel  1787,  due  anni  prima  della  presa  della  Bastiglia, 
undici  anni  prima  di  Campoformio. 

Un  prigioniero  gli  fa  notare  i  rischi  dell'impresa. 
"  Grli  risposi  che  appunto  m'ero  posto  nella  necessità 
di  andare  innanzi  per  cercare  morte  o  libertà  „.  Morte 
o  libertà  è  la  divisa  del  secolo  decimonono,  è  la  pa- 
rola d'ordine  degli  eroi.  Ha  un  suono  misterioso  sulla 
bocca  di  Giacomo  Casanova. 

I  contemporanei  non  ammirarono  entusiasticamente 
il  libro.  Il  primo  recensore  lo  trovò  disordinato,  lungo, 
noioso  fino  al  sonno.  Noi  rinunzieremmo  al  sonno 
pur  di  non  interrompere  la  lettura.  E  che  noi,  e  noi 
soli,  vi  possiamo  sentire  la  coscienza  dei  nuovi  tempi 
che  pigramente  si  accende,  ma  fra  poco  esploderà. 
Quest'uomo  parla  di  sé  senza  bugia:  "  per  dirla  col 
Montaigne,  io  mi  ero  tanto  accoquiné  a  tutti  i  gras- 
socci piaceri  che,  poco  diverso  da  un  maiale,  io  mi 
ammaialivo  deliziosamente  „.  Non  si  dà  l'aria  di  un 
eroe  né  di  una  vittima.  Scherza  coi  santi,  ma  prega 
e  invoca  l'aiuto  di  Dio.  Non  protesta  contro  l'ordine 
costituito.  Non  s'atteggia  a  spirito  superiore,  anzi  s'ab- 
bandona a  cieche  superstizioni  per  determinare  i 
modi  e  il  giorno  della  fuga.  Legge  Boezio  {De  con- 
solatione  pJiilosopìiiae)  ma  sorride,  aggiungendo  che 
Boezio  non  gli  consigliava  come  scappare.  Disprezza 
l'avarizia,  il  tradimento,  la  viltà,  l'ingratitudine  (i  vizii 
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detestati  dai  grandi  uomini  e  dai  grandi  carnivori;, 
ma  non  si  dà  per  uno  stinco  di  santo.  Narra,  come 
gli  viene  alla  memoria,  un  fatto  occorsogli,  sempli- 
cemente e  senza  secondi  fini;  narra  la  verità,  poiché 
"  ella  è  tutta  nuda,  ella  è  donna  ed  è  bella  „,  come 
dice  con  parole  magnifiche. 

Ma  ha  osservato  profondamente  sé  stesso  e  gli 
uomini  che  gii  erano  intorno  e  i  fatti  quotidiani,  du- 
rante il  suo  patimento.  Ha  tenuto  nota  di  ogni  ano- 
malia fisica  e  morale;  ha  guardato  con  impetuosa 
speranza  e  con  terribile  sospetto  ogni  compagno  di 
prigionia  ed  ogni  carceriere.  Si,  egli  è  un  egoista  e 
un  avventuriero:  quel  che  gli  è  accaduto  gli  importa 
solo  per  il  suo  particolare  interesse.  Ciò  sarebbe  me- 
diocre, dunque.  Ma  la  profondità  del  dolore  e  del- 
Tattenzione,  almeno  per  quindici  mesi,  l'ha  fatto  uomo. 
Come  sotto  ogni  aridità,  scavando,  si  scopre  Tacqua, 
così  sotto  ogni  pena  individuale,  approfondita  dal- 
l'attenzione e  dalla  speranza,  si  scopre  l'umano  e  il 
sublime. 

Cosi  Casanova  è  riuscito  a  rappresentare  da  grande 
artista  alcuni  personaggi:  sé  stesso,  il  carceriere,  il 
carcerato  usuraio,  il  carcerato  spia,  il  giovanotto 
messo  ai  Piombi  per  aver  sedotto  una  fanciulla  pa- 
trizia, il  padre  Balbi  condannato  per  aver  fornicato 
con  le  serve.  I  contemporanei  chiedevano  perché  mai 
Casanova  avesse  perso  tanto  tempo  a  narrare  le  cose 
altrui^  invece  di  esporre  con  maggior  precisione  i  par- 
ticolari materiali  della  sua  fuga.  Ai  nostri  occhi  in- 
vece quel  quadro  di  umanità  si  trasfigura,  e  prende 
l'aspetto  di  una  folla  che  domani  impugnerà  le  armi 
e  ancora  non  lo  sa.  Il  tempo  ha  dato  uno  sfondo 
enorme  a  quegli  episodii  inconcludenti;  ha  arricchito 
di  echi  incalcolabili  certe  parole  che  1'  avventmiero 
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buttava  giù  senza  sapere  con  precisione  quel  che  vo- 
lessero dire.  Prima  di  uscir  di  prigione  lascia  una 
lettera  ai  signori  Inquisitori:  "  I  nostri  Signori  In- 
quisitori di  Stato  son  tenuti  ad  adoprar  tutti  i  mezzi 
per  trattenere  a  forza  un  colpevole:  costui,  lieto  di 
non  esser  prigioniero  sulla  parola,  tutti  i  mezzi  deve 
adoperare  per  recuperare  la  libertà.  Il  diritto  di  quelli 
ha  per  base  la  giustizia  :  il  costui  diritto  la  natura  „  . 
Victor  Hugo  avrebbe  sottoscritto  il  proclama. 

Casanova  ci  ha  messo  Timmediatezza  e  la  evidenza 
di  chi  ha  sofferto  e  voluto  e  dice  il  vero,  senza  vio- 
lentarlo a  fini  polemici.  La  storia  ha  aggiunto  il  si- 
gnificato. L'uno  e  T altra,  collaborando,  han  creato  un 
piccolo  libro,  che  svela,  senza  saperlo,  il  segreto  fer- 
mento di  tutta  un'epoca,  e  però  è  degno  d'immor- 
talità. 


lina  fama  ambìgua 


La  fama  di  Griuseppe  Baretti  persiste  in  un'epoca 
che  del  settecento  ha  repudiato  perfin  la  gloria  più 
clamorosa  :  Metastasio.  E  perciò  giunge  accetto  alla 
nostra  curiosità  il  bel  volume,  nel  quale  Luigi  Pic- 
cioni ha  rimesso  in  luce  alcuni  scritti  rari  e  poco 
noti  del  critico  piemontese  :  prefazioni,  opuscoli  po- 
lemici, diatribe,  ]3rosette  d'occasione,  che  ci  danno  un 
Baretti  quasi  più  immediato  e  più  vivo,  come  se  lo 
cogliessimo  nel  pronto  impulso  del  suo  pensare.  Sola 
una  di  queste  prose  il  Baretti  giudicava  con  orgoglio: 
ed  è  quel  Discours  sur  Shakspeare  et  sur  monsieur 
de  Voltaire^  che  a  lui  pareva  la  miglior  cosa  ch'egli 
avesse  mai  scritta,  come  anche  pare  a  Luigi  Piccioni, 
secondo  il  quale  basterebbe...  quel  capolavoro  di 
spirito  e  di  genio  critico...  a  mostrare  quale  mirabile 
figura  di  precursore  abbia  avuta  Tltalia  in  Griuseppe 
Baretti  „. 

G-rintellettuali  oziosi  e  vanitosi,  che  sfiorano  con 
voluttuaria  pigrizia  tutte  le  scienze  senza  addentrarsi 
in  alcuna,  sorridono  del  culto  idolatrico  che  gii  spe- 
ciaUsti  dedicano  agli  uomini  e  alle  opere  di  loro  per- 
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tinenza.  E  costoro  dimenticano  che,  senza  una  qualche 
tenerezza  sentimentale  e  un'  ingenuità  di  appassio- 
nata riverenza,  non  sarebbe  a  nessuno  tollerabile 
quell'aspra  e  paziente  fatica  d'indagini  e  di  raccolte, 
quella  mortificazione  dell'egoismo  e  del  capriccio,  cui 
si  devono  la  solidità  e  il  progresso  degli  studii.  Tut- 
tavia, senza  mancar  minimamente  di  rispetto  al  Pic- 
cioni, che  conosce  Baretti  come  forse  nessun  altro  in 
Italia,  sarà  lecito  non  accettare  passivamente  quel 
giudizio  che  a  me  sembra  troppo  fervido. 

Spiritoso,  eloquente,  ben  connesso  il  discorso  su 
Shakspeare  è  senza  dubbio  ;  geniale  non  lo  direi  senza 
timore  di  lasciarmi  incantare  da  una  illusione,  che  è 
la  seguente  :  poiché  Baretti  difendeva  un  artista  a 
noi  sacro,  Shakspeare,  contro  uno  scrittore  che  ci  è 
caduto  dal  cuore,  Voltaire,  e  che  aveva  osato  giudi- 
care V Amleto  grossolano  e  barbarico  e  intollerabile 
per  la  più  vile  plebaglia  di  Francia  e  d'Italia  „  ver- 
rebbe fatto  di  credere  che  Baretti  esaltasse  quello 
e  diminuisse  questo  per  motivi  e  sentimenti  simili -ai 
moderni,  precorrendo  davvero  al  gusto  del  secolo  de- 
cimonono. 

Ma  difettano  appunto  le  ragioni  critiche  al  Baretti; 
tanto  che  di  quasi  novanta  pagine  fitte  saranno  si  e 
no  una  ventina  quelle  ove  si  parla  di  Shakspeare. 

Qualche  lettore  attento  e  grande  ammiratore  del 
signor  di  Voltaire  mi  dirà  forse  che  non  sarebbe  inu- 
tile dimostrare  che  Shakspeare  merita  veramente 
questo  carattere  straordinario  che  io  gli  ho  attribuito 
pocanzi.  Ahimè,  amici  miei,  come  volete  ch'io  faccia 
ciò  che  non  è  punto  fattibile  ?  Vi  citerò  alcuni  passi 
in  inglese  ?  Non  li  capireste.  Ve  li  citerò  tradotti  ? 
Ma  or  ora  v'ho  detto  che  Shakspeare  è  intraducibile. 
D'altro  canto,  non  basterebbero  alcuni  passi  staccati 
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a  mettervi  in  ^^rado  di  giudicare  di  lai  „.  E,  por  uscir 
d'imbarazzo,  consiglia  i  lettori  francesi  che  vogliano 
intendere  Sliakspeare  a  intraprendere  un  viaggio  a 
Londra,  a  studiar  da  forsennati  la  lingua,  a  osser- 
vare gli  inglesi  non  con  animo  di  stranieri,  ma  di 
fratelli.  Belle  parole,  accese  di  vera  umanità,  ma  che 
valgono  una  confessione  d'incapacità  critica.  E  non 
più  di  queste  belle  parole  valgono  certi  gridi  incom- 
posti di  entusiasmo,  interiezioni  che  quasi  avrebbero 

10  stesso  senso  se  non  seguissero  a  un  costrutto  di 
parole.  Parla  di  Caliban  della  Tempesta  :  A  questa 
creatura  Shakspeare  ha  donato  la  ragione  e  Tamore. 
Ma  quale  amore  !  quale  ragione  !...  Quante  idee  nuove! 
quanti  sentimenti  unici!...  Ci  vorrebbe  un  pittore  ben 
grande  per  fare  qualche  cosa  di  simile  a  quel  quadro!,,. 

E  vero  :  potrebbe  già  considerarsi  come  .  una  con- 
quista geniale  Tammirazione  per  Shakspeare,  allora 
poco  e  mal  noto  fra  noi.  Ma  non  si  dimentichi  che 

11  Baretti  non  vi  giunse  per  vie  sue  ;  che,  vivendo  a 
Londra,  accettò  senza  grande  suo  contributo  perso- 
nale le  opinioni  ivi  correnti  intorno  ai  poeti  inglesi; 
che  già  da  una  ventina  d'anni  la  tirannide  letteraria 
della  Francia  era  presso  che  rovinata  nell'Europa  del 
Nord,  e  il  gusto  inglese  aveva  invaso  la  Germania  e 
le  nuove  idee  tedesche  varcavano  già  il  Reno  ed  il 
mare  del  Nord.  Può  far  grande  impressione  che  Ba- 
retti dica  ai  francesi  :  Il  vostro  genio  universale, 
cosi  grande  e  rispetta,bile  in  tante  cose,  cosi  limitato 
e  spregevole  in  tante  altre!...  ma  eravamo  nel  1777, 
e  già  da  parecchio  tempo  era  abituale  in  Germania 
chiamar  francesine  „  (Framoeschen)  un  artista  da 
tavolino,  senza  genio  e  senza  coraggio,  e  di  deridere 
il  goùt  „  francese  come  un  galateo  poetico  buono 
tutt'al  più  a  dissimulare  la  meschinità  dell'ispirazione. 
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Baretti  trafta  Voltaire  da  impostore  e  .da  ipocrita  ; 
ma  Rousseau  aveva  quasi  dovunque  spodestato  il 
vecchio  despota,  e  Groethe  lo  chiamava  un  vero 
Tersite  „.  Baretti  darebbe  un  dito  per  scrivere  il 
Cinna  di  Corneille,  e  ne  darebbe  due  per  emulare 
la  Tempesta  di  Shakspeare  ;  ma  Lessing  andava  di- 
cendo da  un  pezzo  che  una  tragedia  di  tipo  corne- 
liano  l'avrebbe  saputa  scriver  lui  anche  meglio  di 
Corneille.  Baretti,  riconoscendo  che  i  francesi  hanno 
meno  difetti,  afferma  energicamente  la  superiorità 
delle  bellezze  nel  poeta  barbaro.  Ma  già  da  quindici 
anni  imperversava  in  Inghilterra  la  enfatica  barbarie 
dei  bardi,  ed  Ossian  veniva  innalzato  sopra  Omero,  e 
Shakspeare  era  deificato  e  la  poesia  popolare  dilagava. 

Queste  idee  giunsero  tarde  e  pallide  in  Italia,  ove 
parvero,  anche  trentanni  dopo,  temerarie  e  perico- 
lose. Sarebbe  già  grande  gloria  pel  Baretti  avere 
sparso  i  primi  semi  del  romanticismo  nella  sua  terra, 
anche  se  li  trovò  senza  originalità  di  ricerca  e  pro- 
fondità di  meditazione.  Ma  le  sue  opinioni  sono  legate 
da  nessi  fortuiti  ;  e,  come  gli  mancò  la  precisione 
del  gusto,  cosi  gli  fece  difetto  la  continuità  delle 
idee.  La  sua  ammirazione  per  Shakspeare,  il  suo 
disdegno  per  Voltaire  sarebbero  più  persuasivi,  s'egli 
avesse  mostrato  di  saper  discernere  rettamente  i  vizii 
e  le  virtù  degli  italiani  suoi  contemporanei.  Ma, 
mentre  rendeva  omaggio  a  Gian  Carlo  Passeroni, 
autore  di  un  intollerabile  poema  moraleggiante  in 
ottava  rima  e  in  cento  canti,  aggrediva  con  ingiurie 
da  codice  penale  Carlo  Goldoni,  Pietro  Verri  e  Ce- 
sare Beccaria.  Perché  scrivevano  male.  Tuttavia  — 
osserva  con  malinconica  rassegnazione  —  anch'essi 
hanno  i  loro  seguaci  "  per  la  sola  ragione  che  uno 
sciocco  trova  sempre  un  più  sciocco  che  l'ammiri  „. 
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Criticava  con  parole  che  quasi  avrebbe  potuto  sot- 
toscrivere Manzoni  il  pregiudizio  deirunità  di  tempo 
e  di  luogo  nel  dramma.  Ma  cadremmo  in  equivoco, 
reputando  per  ciò  solo  che  il  Baretti  avesse  libere 
teorie  estetiche  e  sentisse  la  spiritualità  e  l'interiorità 
dell'arte.  Poiché,  d'altro  canto,  sosteneva  infaticabil- 
mente questa  strambissima  fra  le  sue  stramberie  :  che 
la  povertà  del  teatro  italiano  fosse  dovuta  al  verso 
sciolto  e  che  gl'italiani  dovessero  far  tragedie  e  com- 
medie in  terzine  e  in  ottave.  "  Dico...  che  se  gl'ita- 
liani colle  loro  tragedie  e  commedie  non  rimate 
agguagliano  a  stento  Cornelio,  Racine  e  Molière, 
rimandole  poi,  io  ho  per  fermo  che  non  solo  i  fran- 
zesi,  ma  tutte  le  altre  nazioni  antiche  e  moderne 
vincerebbero  nella  teatral  poesia,  come  tutte  quante 
nella  epica  vinte  le  hanno  d'assai  d'assai  „.  E  questa 
del  verso  sciolto  rimase  poi  sempre  una  sua  quasi 
nevrotica  fissazione  ;  e  combattendo  l'Arcadia  —  dal 
che  gli  venne  poi  troppa  gloria  —  intendeva  com- 
batterla piuttosto  nell'endecasillabo  senza  rima  che 
nella  nullità  dell'anima. 

No,  certo  ;  Baretti  non  fu  né  un  Lessing  né  uno 
Schlegel  né  un  Carlyle.  Delle  sue  opinioni  o  strava- 
ganti o,  diciamo  j)ure,  volgari,  si  potrebbe  tessere 
una  ghirlanda  poco  leggiadra.  Ariosto  è  il  maggior 
poeta  italiano  ;  e  Tasso,  si,  vale  un  po'  meno  di  lui; 
ma  Dante  vale  meno  del  Tasso.  Una  fra  le  peculiari 
bellezze  di  Dante  è  quell'avere  inserito  nel  poema 
parole  e  frasi  e  versi  e  terzine  in  latino  „.  Uno  fra  i 
suoi  difetti  è  d'aver  troppo  messo  in  ridicolo  i  preti 
e  i  frati,  Del  resto,  un  critico  della  Vivi n  a  Commedia 
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deve  pur  pensare  che  Dante  scrisse  prima  che  fossero 
escogitate  quelle  regole  „  che  poi  hanno  costretto  i 
genii  a  circoscrivere  i  loro  pazzi  voli  „  entro  i  li- 
miti del  metodo  e  della  ragione  questo  il  precur- 
sore della  nuova  letteratura?). 

Il  Pastor  Fido  e  la  Filli  in  Sciro  —  è  sempre 
Baretti  che  parla  —  sono  puerili  e  fredde,  due  fra  le 
peggiori  cose  della  nostra  letteratura.  L'Aretino  rag- 
giunse a  volte  la  mediocrità.  I  caratteri  e  le  situa- 
zioni del  Metastasio  possono  paragonarsi  a  quelle  di 
Shakspeare  e  di  Cornei  Ile.  Petrarca  ha  parecchi  versi 
brutti  :  per  esempio  (state  un  po'  a  sentire)  : 

.  Di  pensier  in  pensier,  di  monte  in  monte. 
Fra  la  spiga  e  la  man  qual  muro  è  messo. 

Le  commedie  di  Machiavelli,  sebbene  dal  canto  della 
morale  siano  tutte  e  tre  perfidamente  cattive,  pos- 
sono giovare  a  raffinarci  il  parlare  „  che  unità 
d'azione,  di  tempo  e  di  luogo!  che  caratteri  naturali! 
che  intrecci  chiari  !  che  facili  sviluppi  !  „).  La  scienza; 
delle  antichità  è  un  perditempo  salvo  che  da  Co- 
stantino e  da  j)apa  Silvestro  in  poi...  galanterie  piut-, 
tosto  che  altro  si  donno  le  anticaglie  riputare...  ec-^ 
cotto  in  Roma,  perché  colà  le  anticaglie  sono  un  gran 
capo  di  commercio  „  !).  Lo  scarso  numero  dei  me- 
cenati che  incoraggiscano  gli  italiani  forse  è  la  prin-! 
cipale,  anzi  l'unica  cagione  che  non  si  vedono  ancora; 
questi  tali  poeti  che  io  desidero  „.  Quella  de'  ducati 
guadagnati  dagli  stampatori  è  la  prova  più  grande,- 
.per  mio  avviso,  del  gran  merito  d'un  autore  „.  E  de- 
testava le  "  grecherie  benedette  „  e  le  "  grechissime 
scritture  „  e  versava  lacrime,  udendo  la  Zaira  del 
vilipeso  Voltaire.  ; 
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Aveva  un  gran  fondo  di  linguaiolo  e  di  pedante, 
ed  era  conservatore  per  istinto,  e  credo  sia  parso  no- 
vatore molte  volte  per  effetto  del  caso  e  del  molto 
viaggiare.  Ma  piace  in  quasi  tutte  le  cose  sue,  ed 
anche  in  questo  volume  del  Piccioni.  Piace  per  quella 
sua  novità  di  temperamento,  per  quel  suo  galanto- 
mismo  imbronciato  ed  atrabiliare,  per  quella  sua  biz- 
zosa furia  di  convinzione  che  gli  detta  invettive 
sanguinose  e  improperii  da  osteria.  Non  è  un  critico, 
ma  un  polemista  ;  non  gl'importa  tanto  di  capire 
quanto  di  ferire;  e  nel  distruggere  riesce  infinitamente 
meglio  che  nell'esaltare.  L'avversario  è  per  lo  meno 

un  bue  in  prosa  e  un  bue  in  rima  „.  E  poi,  come 
se  non  bastasse,  grida:  oh  che  animale!  „,  e  poi: 
"  questo  vecchio  bargogio  „,  e  poi  :  "  vi  sareste  scom- 
pisciato dalle  risa  „.  Dicono  che  sia  oggi  poco  riguar- 
dosa la  critica  in  Italia  !  Ma  è  che  per  quegli  uomini 
la  letteratura  era  tutto,  e  teneva  luogo  di  politica, 
di  guerra  e  di  finanza  e  anche  di  scienza  e  di  filo- 
sofia e  di  religione.  Baretti  aveva  più  sangue  nelle 
vene  degli  arcadi  fratelli  ;  e  quasi  a  ogni  voltar  di 
pagina  si  sente  che  vorrebbe  lasciar  la  penna  e  al- 
zarsi per  assestare  un  pugno  nell'occhio  e  un  calcio 
nel  ventre  all'egregio  collega. 

Aveva  sangue  di  montanaro.  Era  un  homo  novus. 
Una  volta  disse  che  tutti  gl'italiani,  meno  i  piemon- 
tesi, vorrebbero  esser  poeti,  se  potessero.  E  una 
cosa  straordinaria  „  osservava  egli  che  non  conosceva 
ancora  Alfieri  ed  era  ben  lontano  dai  giorni  nostri 
quando  il  Piemonte  brulica  di  poeti  :  che  il  Pie- 
monte, paese  molto  popoloso,  non  abbia  mai  prodotto 
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un  poeta  :  né  buono  né  cattivo  „.  Veniva  da  un  paese 
povero  di  letteratura  e  ricco  di  civismo  ;  ed  entrò 
nelle  aiuole  della  smidollata  letteratura  italiana  con 
un  gran  paio  di  scarponi  e  un  certo  piglio  da  solda- 
taccio.  Più  d'ogni  altra  cosa  ci  persuadono  in  lui  al- 
cune franche  e  taglienti  affermazioni  di  serietà  mo- 
rale :  Rari  sono  coloro  che  scrivano  con  intenzione 
veramente  di  cooperare  al  pubblico  bene  „.  —  Questa 
mia  benedetta  natura,  soverchio  veritiera,  io  non  la 
posso  alle  volte  frenare  a  mio  modo  „.  "  Lasciatemi 
dunque  parlare  un  poco  sul  sodo  e  da  buon  pie- 
montese „. 

Intellettualmente  superava  si  e  no  di  una  spanna 
la  statura  dei  suoi  nemici,  e  quei  suoi  scarponi  pe- 
stavano un  po'  a  caso.  La  sua  superiorità  era  tutta 
quanta  morale  :  in  quel  prendere  sul  serio  la  vita  e 
l'arte  ed  anche  la  letteratura  ed  anche  la  gramma- 
tica e  la  rima  e  il  verso  sciolto.  Aveva  il  tempera- 
mento malinconico,  profondo,  combattivo  dell'uomo 
nuovo,  mentre  glie  ne  mancavano  le  idee  ;  ed  era  in 
lui  la  forma  etica  della  nuova  letteratura,  pur  senza 
il  genio  e  il  contenuto  spirituale.  S'intende  perciò 
che  la  sua  fama  sia  ambigua,  ma  vivace.  S'intende 
che  la  prosa  del  Baretti,  pur  essendo  un  po'  tozza  e 
povera  d'aria,  attragga  per  una  certa  sanità  impe- 
tuosa e  che,  se  è  fuor  di  luogo  riconoscere  nel  Ba- 
retti un  battistrada  del  gusto  e  del  pensiero  moderni, 
quella  sua  cocciuta  probità  e  quel  suo  considerare  la 
letteratura  come  una  milizia  f  accian  già  vagamente 
presentire  le  eroiche  smanie  di  Alfieri  e  la  sacerdotale 
austerità  di  Parini. 
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G.  B.  Vico  in  un  libro  di  B.  Croce 


Verranno  —  è  lecito  sperare  —  coloro  i  quali,  con 
esattezza  e  con  studio  non  inferiori  a  quelli  di  Be- 
nedetto Croce,  esamineranno  punto  per  punto  il  suo 
libro  su  Vico,  additando  le  parti  in  cui  il  pensiero 
vichiano  fu  pienamente  inteso  e  quell'altre  nelle  quali, 
passando  attraverso  la  mente  del  Croce,  o  si  sformò 
0  addirittura  si  disperse.  Ma  non  potrebbe  essere 
questo  il  mio  compito  d'oggi,  senza  affaticare  inu- 
tilmente i  lettori  cui  mi  rivolgo  e  senza  tradire  il  più 
fecondo  tra  gl'insegnamenti  per  cui  riconosco  in  Be- 
nedetto Croce  un  maestro:  quello  della  disciplina  e 
della  competenza.  Esposti  rapidamente  a  un  pubblico 
misto,  i  miei  consensi  e  i  miei  dissensi  sarebbero,  o 
almeno  parrebbero,  presuntuosi  e  arbitraria 

Vi  sono,  si,  due  punti  di  vista  dai  quali  anche  un 
pubblico  sfornito  di  studii  speciali  può  considerare 
questo  nuovo  libro,  anche  senza  accettarne  o  respin- 
gerne le  conclusioni.  E  dei  due  punti  di  vista  l'uno  è 
tale  da  rivelare  una  grave  debolezza,  l'altro  è  tale  da 
rivelare  una  grande  forza  nell'opera  del  Croce. 

Ecco  intanto  il  primo.  Ognuno  sa  che  Giambattista 
Vico  fu  misconosciuto  ai  suoi  tempi,  che  visse  infe- 
lice e  solo,  che,  morendo,  non  lasciò  alcun  vero  di- 
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scepolo,  e  che  la  sua  grandezza,  comB  il  suo  libro, 
rimase  suggellata  con  sette  sigilli.  Alla  comune  cono- 
scenza di  questa  sciagura  Benedetto  Croce  aggiunge  j 
un  aneddoto  tristamente  significativo  :  Un  nobile  na- 
poletano, interrogato  a  Venezia  dal  Finetti  circa  quel  ; 
che  si  pensasse  a  Napoli  del  Vico,  disse  che,  per  un 
certo  tempo,  costui  era  passato  per  un  uomo  davvero 
dotto,  ma  che  dipoi,  per  le  strane  sue  opinioni,  aveva  ^ 
acquistato  fama  di  squilibrato.  —   E  quando  diè  fuori, 
la  Sciema  Nuova"^  —  insistè  il  Finetti.  —  Oh,  al-; 
lora  (rispose  l'altro),  era  già  diventato  affatto  pazzo.  „ 
Si  sa  anche  che  la  sua  fama,  ottenebrata  ancora  per 
cinquant'  anni,  cominciò  ad  albeggiare  verso  la  fine 
del  secolo  XVIII,  che  Foscolo  —  non  solo  il  Foscolo 
delle  lezioni  e  dei  saggi,  ma  il  Foscolo  dei  Sepolcri 
—  conobbe  Vico  e  ne  intese  alcune  idee  storiche,  che  i 
le  varie  tendenze  del  romanticismo  italiano  lo  esal-^ 
tarono  e  se  lo  disputarono,  che  finalmente  i  tedeschi 
si  decisero  a  nominarlo  con  reverenza.  Poi  vennero  ì 
grandi  apologisti:  primo,  forse,  il  Michelet,  secondo 
il  quale  Griambattista  Vico  non  poteva  essere  intesa 
dal  secolo  decimottavo  perché  parlava  al  decimonono, 
Questa  formula  divenne  definitiva  e  popolare.  In  Vico 
si  videro  preannunziate  molte  delle  idee  fondamen- 
tali, che  circa  un  secolo  più  tardi  dovevano  trionfare  ; 
questa  fu  la  causa  principale  della  sua  sfortuna, 
questo  il  titolo  maggiore  della  sua  gloria.  Quandd 
poi  il  pensiero  meridionale  risorse,  esso  si  ricollegò 
naturalmente  al  Vico  :  ed  ecco  le  pagine  di  Bertrando 
Spaventa,  ecco  il  meraviglioso  capitolo  di  Francesca 
De  Sanctis,  ecco  tutta  l'opera  di  Benedetto  Croce, 
il  quale,  ad  ogni  jjietra  miliare,  si  ferma  rievocando 
il  nome  del  grande  antenato  cui  deve  tanta  parte 
della  sua  volontà  e  del  suo  pensiero.  Ciò  non  per^ 
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tanto  il  pubblico  colto  d'Europa  non  ha  reso  ancora 
piena  giustizia  al  Vico;  le  più  accreditate  storie  della 
filosofia  lo  saltano  o  lo  sfiorano  appena;  gl'italiani 
d'oggi  sanno  di  possedere  nella  Scisma  Nuova  un 
tesoro,  ma  quasi  come  un  tesoro  sepolto  che  non  ar- 
discano mettere  in  luce,  e  la  citano  più  che  non  la 
leggano,  la  venerano  più  che  non  la  intendano. 

Ecco  dunque  la  necessità  di  un  libro  lucido  e  ben 
composto  che  imponga  definitivamente  il  Vico  agli 
stranieri  e  lo  divulghi  fra  gli  italiani.  Per  parecchi 
rispetti  Benedetto  Croce  era  il  più  adatto  a  scriverlo: 
si  per  la  sua  impareggiabile  padronanza  dell'argo- 
mento, che  dalle  idee  vicinane  si  estende  sino  ai  fatti 
e  ai  fatterelli  della  vita  privata  di  Vico  e  della  so- 
cietà napoletana  del  suo  tempo  e  dalla  storia  del 
pensiero  europeo  giunge  alla  minuziosa  conoscenza 
di  ogni  libro,  di  ogni  opuscolo,  di  ogni  rigo  che  in- 
torno al  Vico,  in  Italia  e  fuori,  fu  scritto;  come  anche 
per  gl'  innegabili  rapporti  che  avvincono  1'  opera  di 
questo  tardo  discepolo  a  quella  del  lontano  m^aestro 
e  per  la  pietà  filiale  con  cui  l'ama  e  per  la  chiaro- 
veggenza critica  che  nemmeno  dalla  pietà  filiale  si 
lascia  offuscare.  Napoletano,  erudito  e  filosofo,  capo- 
scuola di  tutte  le  tendenze  odierne  che,  direttamente 
o  indirettamente,  si  ricolleghino  al  Vico,  egli  sem- 
brava predestinato  a  scrivere  sul  Vico  il  libro  da 
tanti  anni  atteso.  Ma  contro  tutte  queste  ragioni  di 
vicinanza  e  d'intimità  con  l'argomento  si  alza  una 
ragione  di  diversità  che  quasi  le  equilibra.  Alla  co- 
noscenza e  airammirazione  del  Vico  non  è  pari,  in 
Benedetto  Croce,  la  simpatia.  Se  il  suo  pensiero  può 
riconnettersi  in  qualche  guisa  a  quello  della  Scienza 
Nuova^  è,  d'  altro  canto,  difficile  imbattersi  in  due 
temperamenti  cosi  dissimili,  come  sono  i  tempera- 
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menti  del  Vico  e  del  Croce.  Le  disparità  sono  tali  e 
tante  che  quasi  si  sarebbe  tentati  di  farne  due  tem- 
peramenti complementari.  Ciò  che  manca  in  Vico  ab- 
bonda in  Croce,  e  viceversa.  Quello  è  tutto  tenebra 
e  disordine,  questo  è  perenne  chiarezza  ed  euritmia  ; 
quello,  come  il  suo  stesso  espositore  riconosce,  è  po- 
vero d'acume,  mentre  la  mente  di  questo  conosce 
anche  le  sottigliezze  più  rare  ;  quello  non  distingue 
il  vero  dal  falso,  l'autentico  dall'  apocrifo,  e  cita  a 
caso,  e  affastella  le  contraddizioni,  mentre  Croce  ha 
tutti  gli  scrupoli  dell'erudito  di  razza,  e  procede  cauto 
fra  le  distinzioni,  le  analisi,  gli  esperimenti  cui  l'ha 
adusato  un  lunghissimo  esercizio  di  implacabile  cri- 
tica su  ogni  documento  e  su  ogni  opinione.  Vico 
tuona  e  lampeggia,  Croce  è  tutto  diffuso  in  una  luce 
discreta  e  silenziosa.  Vico  ci  rapisce  in  un  turbine; 
Croce  ci  persuade  con  paziente  raffinatezza.  L'antico 
è  tutto  genio  ;  il  moderno  è  tutto  metodo.  Giunto  a 
un  apice  di  verità,  Vico  si  ferma  tutto  tremante,  si 
sfoga  quasi  in  un  singulto  lirico  ;  raccolte  le  forze,  si 
proclama  vittorioso  con  un  aspro  grido  eloquente,  con 
una  metafora  rutilante,  addita  con  mano  incerta  le 
lontananze  che  la  sua  scoperta  ci  dà  modo  di  vedere^ 
si  accascia.  Croce  arriva  tranquillo  alle  sue  cime,  e, 
toccate  che  le  ha,  serba  ancora  tanto  di  forza  e  di 
controllo  che  gli  basti  per  sorridere  con  elegante  e 
sprezzante  sarcasmo  a  quelli  che  non  vollero  salire 
con  lui.  Detesta  l'eloquenza,  che  gli  par  quasi  sempre 
intinta  di  pece  retorica,  considera  il  lirismo  come 
un  elemento  spurio  ed  intruso  nell'opera  di  pensiero. 
Preferisce  un  aneddoto  ironico  a  un  grido  superbo  e 
commosso.  Raggiunto  un  risultato  non  lo  abbandona 
con  eroica  impazienza  per  correre  dietro  ad  altre  cu- 
riosità, come  preso  dal  vento  di  una  ispirazione  di- 
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vina;  ma  lo  applica  con  la  tenacia  di  un  infaticabile 
organizzatore,  con  la  gelosa  avarizia  di  chi  non  am- 
mette che  un  solo  sforzo  vada  disperso.  I  suoi  libri 
si  aprono  sempre  con  una  scoperta,  e  questa  scoperta 
è  quasi  sempre  di  primissimo  ordine  ;  ma  si  svolgono 
e  si  chiudono  con  le  applicazioni  di  quella  scoperta. 
Si  caverebbe  gli  occhi  pur  di  non  vedere  le  altre 
facce  della  verità  ;  colto  un  aspetto  della  verità,  pro- 
segue impassibile  distruggendo  tutto  ciò  che  a  quel- 
l'aspetto contraddice. 

Egli  è  perspicuo,  ordinato,  simmetrico.  Egli  è  in- 
terprete di  sé  stesso;  comprende  pienamente  il  suo 
pensiero,  e  lo  fa  pienamente  intendere  agli  altri.  Egli 
è  insomma  uno  scolastico,  mentre  Vico  ha  del  mi- 
stico ;  è  un  logico,  mentre  Vico  è  tutto  convulso  di 
meravigliose  smanie  liriche.  L'  antico  napoletano  si 
perde  nelle  profondità,  s'inebria  di  sole  e  di  tenebre, 
scava  egli  stesso  gli  abissi  delle  contraddizioni  in  cui 
precipiterà.  Vico  è  un  creatore  di  dissidii;  Croce  li 
concilia.  Quegli  è  tragedia,  questi  è  catarsi.  Ma  la 
particolare  grandezza  del  Vico  consiste  anche  in  quel 
non  esser  mai  d'accordo  con  sé  stesso,  in  quella  fre- 
mebonda ansietà  da  prigioniero  michelangiolesco,  che 
guarda  verso  il  cielo  e  non  sa  spezzare  le  catene  che 

10  avvincono  alla  terra. 

Immaginate  che  cosa  potrà  nascere  dal  contatto  di 
due  temperamenti  cosi  discordi.  Ed  aggiungete  a  tutte 
le  altre  differenze  quest'altra,  capitalissima:  che  Vico 
fu,  o  volle  essere  soprattutto  uno  storico,  e  si  sforzò 
di  intendere,  non  tanto  le  categorie  e  le  ultime  ra- 
gioni dell'essere,  quanto  le  istituzioni  degli  uomini  e 

11  destino  delle  società  e  l'emergere  e  il  sommergersi 
delle  civiltà.  Ma  Croce  è  soprattutto  un  filosofo  puro, 
e,  meno  che  tutto,  uno  storico:  come  potrà  agevol- 
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mente  constatare  anche  chi  legga  solo  i  suoi  saggi 
di  critica  letteraria,  ove  d'Annunzio,  Pascoli,  Car- 
ducci e  gli  altri  sono  giudicati  con  fine  equilibrio  di 
gusto,  con  larghezza  di  prove,  con  salda  prepara- 
zione, ma  senza  nessi  che  leghino  l'uno  all'  altro  e 
senza  rapporti  di  quelle  individualità  coi  tempi  in 
cui  sorsero,  con  gli  ambienti  in  cui  si  nutrirono.  Tra 
i  concetti  universali  e  i  fenomeni  individuali,  il  Croce 
non  sente  stadio  intermedio;  e,  prendendo  ad  esami- 
nare un'opera  di  poesia  o  un  sistema  di  pensiero,  egli 
fa  come  il  naturalista  che  esamina  un  animale  ma- 
rino dopo  averlo  messo  a  secco.  Vi  fa  stupenda- 
mente l'anatomia;  ma  non  sa  spiegare,  né  si  cura  di 
spiegare  come  mai  quell'essere  respirasse  e  vivesse 
nel  suo  proprio  elemento.  Vede  le  cose  e  gli  uomini 
come  risultati,  non  li  vede,  o,  se  li  vede,  non  li  sente 
come  forze  mutevoli  che  crescono,  si  modificano, 
periscono,  si  eternano  nel  flutto  della  vita. 

Egli  ha  dunque  guardato  a  Vico  come  a  un'  im- 
mensa roccia,  che  contenesse  nelle  sue  viscere  molto 
oro.  Bisognava  estrar  l'oro.  Tutti,  o  quasi  tutti,  anche 
prima  di  Croce,  erano  d' accordo  sulla  qualità  di 
quest'oro. 

Vico,  anche  se  qua  e  là  oscuramente,  s' è  con- 
trapiDosto  al  pensiero  del  suo  secolo,  ha  contenuto 
in  germe  il  pensiero  del  secolo  XIX.  E  necessario 
dire  che,  nel  chiarire  e  nel  documentare  questo  co- 
mune sentimento,  il  Croce  è  riuscito  egregiamente  ? 
Tutti  quelli  che  conoscono  la  potenza  discriminatrice 
del  suo  cervello  e  la  perfezione  del  suo  metodo,  si 
accosteranno  al  suo  libro  con  una  speranza  che  non 
verrà  delusa.  E  fin  dal  primo  capitolo  troveranno 
descritto  in  una  formula  definitiva  e  comprovato  con 
un  ragionamento  sobrio,  breve,  irresistibile  l'immenso 
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progresso  compiuto  dal  Vico  rispetto  a  Cartesio  e  ai 
cartesiani. 

Ma,  via  via  che  procederanno  nella  lettura,  andrà 
sorgendo  nel  loro  intelletto  un  bisogno  che  il  libro 
del  Croce  non  basta  ad  ax)pagare.  Ecco  dunque,  in 
un  pugno  o  in  una  sporta,  tutto  V  oro  di  Vico.  Ma  la 
roccia,  da  cui  quelF  oro  fu  estratto,  è  ancora  là,  in 
tutta  la  sua  immensità  misteriosa,  e  la  ferita  che 
l'esploratore  le  inferse  non  è  valsa  ad  alterarne  nep- 
pure una  linea.  Più  ci  ripensiamo,  più  ci  persua- 
diamo —  con  segreto  e  commosso  spavento  —  che 
quella  roccia  vale  più  di  quel  pugno  o  di  quella 
sporta  d'oro.  Uscendo  di  metafora,  comprendiamo  che 
il  compito  d'  un  vero  storiografo  di  Vico  consisteva 
nel  vedere,  nell'interpretare,  nel  sentire  tutta  la  massa 
di  quella  imp)eriosa  personalità  e  non  nel  purificarla, 
nel  distillarla,  nell'impoverirla  insomma. 

Il  Croce  conosce  la  causa  fondamentale  degli  er- 
rori e  delle  contraddizioni  di  Vico:  il  Vico  ebbe  il 
pensiero  audace  di  un  uomo  nuovo  e  la  intransigente 
fede  di  un  cattolico  ortodosso.  Tirato  in  opposti  sensi 
da  due  forze  eguali  e  contrarie,  il  suo  carro  si  spezzò. 
Di  qui  l'oscurità,  il  disordine,  rimpopolarità.  Il  Croce 
conosce  questa  ragione  —  che  forse  non  è  la  sola  — 
e  la  enuncia  ripetute  volte.  Ma  non  bastava  enun- 
ciarla. Non  bastava,  superata  la  contraddizione,  met- 
tere in  luce  ciò  che  è  vivo  e  far  precipitare  nel  ba- 
ratro ciò  che  è  morto  di  Vico,  come  già  il  Croce 
fece  per  Hegel.  Quella  contraddizione  è  tutto  Vico, 
come  il  dissidio  fra  la  riflessione  e  la  passione  è  tutto 
Amleto,  come  il  dissidio  fra  1'  uno  e  1'  altro  dovere 
filiale  è  tutto  Oreste.  Quella  contraddizione  era  la 
vera  ispirazione  dèlio  storico  di  Vico,  e  avrebbe  do- 
vuto dargli  la  vertigine  del  volo.  Una  serie  d'inter- 
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rogazioni  senza  speranza  affiorano  sulla  nostra  in- 
telligenza. Sta  bene:  Vico  sopravanza  Cartesio  e 
precorre  a  Hegel.  Ma  come  avvenne  questo  nella 
Napoli  del  settecento  e  nell'uomo  Giambattista  Vico  ? 
per  quali  tramiti  si  riconnetteva  egli  a  Griordano 
Bruno,  a  Campanella,  alla  filosofia  autoctona  del- 
l'Italia meridionale?  per  quale  miracolo  sorge  quel 
pensiero  in  una  società  senza  fierezza  di  ribellione  e 
senza  dignità  nazionale?  come  convivono  in  Vico  il 
cattolico  obbediente,  il  suddito  adulatore  e  il  filosofo 
rivoluzionario,  lo  scrittore  di  panegirici  per  commis- 
sione e  il  pensatore  che  esalta  la  collera  eroica,  e, 
primo  fra  tutti  e  una  generazione  innanzi  che  di  ciò 
si  parlasse  in  G-ermania,  alza,  in  mezzo  alle  eleganze 
di  una  società  raffinata  e  servile,  il  mito  della  pre- 
potente e  gigantesca  umanità  primitiva,  da  cui  dovea 
poco  più  tardi  sorgere  V  arte  di  un  Goethe  e  la  vo- 
lontà di  un  Buonaparte?  Dire  che  si  contraddicono  e 
si  nuocciono  a  vicenda,  significa  porre  appena  un 
problema,  non  già  risolverlo  e  nemmeno  farlo  sen- 
tire nella  sma  tragica  immensità.  Quale  destino  ha 
fatto  si  che  quel  grido  restasse  senz'  eco  in  Italia? 
mentre  poco  di  poi  Hamann  ed  Herder,  meno  origi- 
nali e  meno  audaci  di  Vico,  poterono  rinnovare  la 
faccia  del  mondo  e  noi  dovemmo  prendere  quelle 
idee  di  rimbalzo  e  rimanere  ancora  esclusi  dall'Areo- 
pago delle  nazioni  come  già  da  tre  secoli  siamo? 
Quali  altre  cause  vi  sono  oltre  quella  che  subito  salta 
agli  occhi:  la  nostra  viltà  morale  e  civile  di  quei 
tempi,  che  non  permetteva  un  rinnovamento  intel- 
lettuale della  nazione  e  arrochiva  la  voce  e  contur- 
bava lo  sguardo  anche  al  gigante  solitario,  al  Vico  ? 

Questa  era  materia  di  epica  e  drammatica  storia. 
V'era  tutto  un  popolo,  tutto  un  uomo,  tutto  un  pen- 
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siero,  tutto  uno  stile.  Io  non  dico  che  alcuno  sia  ca- 
pace, oggi,  in  Italia,  di  una  simile  storia:  dico  che 
anche  Croce  non  V  ha  fatta,  e  che  le  sue  stupende 
pagine  sulla  vita  e  sul  carattere  del  Vico,  messe  in 
appendice,  non  si  fondono  con  l'esposizione  del  pen- 
siero di  Vico,  e  tutto  il  libro  ha  un  che  di  meccanico 
e  di  congegnato.  Dico  anche  di  sentire  una  grave 
sproporzione  fra  i  primi  e  gli  ultimi  capitoli  del 
libro.  Nei  primi,  ove  si  espone  il  pensiero  puro  di 
Vico,  Croce  filosofo  esercita  quella  sua  prepotenza 
di  pensatore,  che  è  il  segno  della  sua  forza,  e  penetra 
nella  sostanza  vicliiana  e  quasi  la  scompagina,  to- 
gliendone ciò  che  conduce  o  prepara  le  idee  di  lui 
Croce,  e  lasciando  via  il  resto.  Non  avendo  sommerso 
le  sue  convinzioni  in  una  intuizione  totale  del  pen- 
siero di  Vico,  avendo  anzi  fatto  in  sé  stesso  lo  sto- 
rico prigioniero  del  filosofo,  il  Croce  non  s'è  accorto 
di  avere  steso  in  quei  capitoli  un'esposizione  del  Vico 
che  riuscirà  poco  comprensibile  o  in  ogni  modo  poco 
interessante  a  coloro  che  non  conoscono  il  sistema 
crociano.Al  contrario,  quando  si  passa  da  Vico  pen- 
satore a  Vico  storico,  il  Croce  diviene  quasi  indif- 
ferente e  chiude  il  suo  libro  con  alcuni  capitoli  di 
esposizione  mirabile  per  disinteressata  obbiettività, 
ma  piuttosto  passiva. 

Ora,  a  chi  mi  chiedesse  se  in  questo  libro  io  rico- 
nosca quel  libro  —  popolare  nel  più  alto  senso  — 
che  da  molti  si  desiderava  intorno  al  Vico  ;  quel  libro 
che  desse  Vico  agli  italiani  con  tale  pienezza  di  vita 
e  con  tale  fermezza  di  contorno  da  sopravvivere  alle 
convinzioni  e  ai  giudizii  dell'autore,  io  francamente 
risponderei  che  a  me  non  pare. 
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E  questa  a  me  paro  la  debolezza  del  libro.  Ma  non 
perciò  intendo  affermare  che  la  sua  forza  possa  esser 
soltanto  giudicata  da  quelli  che  faranno  la  disamina 
intorno  alle  singole  parti  del  libro,  come  dicevo  in 
principio.  Anche  per  noi  è  evidente  la  bellezza  di 
molte  pagine  espositive,  la  forza  affascinante  di  al- 
cune scoperte  critiche,  la  saldezza  architettonica  di 
tutta  la  costruzione. 

Il  temperamento  del  Croce,  dicevamo,  è  troppo 
remoto  da  quello  del  Vico.  Aggiungiamo  che  il  Croce 
ha  le  qualità  e  le  martchevolezze  che  gì'  impone  la 
sua  missione.  Se  egli  fosse  pieno  di  folgori  e  di  ombre, 
di  profondità  vorticose  e  di  tumulti  lirici,  come  un 
Vico  o  un  Bruno,  sarebbe  più  grande,  ma  sarebbe 
anche  meno  letto  e  meno  studiato.  Come  Vico  fu  il 
più  sfortunato,  così  egli  è  il  più  fortunato  fra  i  filo- 
sofi meridionali.  Per  mezzo  di  quel  costante  equilibrio 
e  di  quella  intransigente  lucidità  che  gli  fa  preferire 
la  chiarezza  alla  grandezza,  egli  ha  potuto  rendere 
interessante  la  filosofia  anche  agli  italiani  che  vivono 
oltre  i  confini  del  regno  di  Napoli.  Aver  fatto  cono- 
scere e  apprezzare  a  tutta  Tltalia  la  filosofia  napo- 
letana; aver  diffuso  ed  imposto  un  metodo  di  pen- 
siero: ecco  una  sua  innegabile  gloria. 

Di  questa  grande  impresa  la  divulgazione  di  Vico 
non  è  r  episodio  meno  glorioso.  Insieme  a  questo 
libro,  che,  comunque  si  giudichi,  è  il  più  vasto  e  coe- 
rente tentativo  di  interpretazione  che  finora  si  abbia, 
il  Croce  ha  pubblicata  in  un'  edizione  esemplare 
rAutobiografia,  il  Carteggio  e  le  Poesie  Varie  del 
Vico,  ha  raccolto  un'immensa  bibliografia  vichiana  e 
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va  preparando,  con  Faiuto  di  Fausto  Nicolini,  una 
edizione  fondamentale  della  Scienza  Nuova  e  di 
tutte  le  altre  opere  del  Vico.  E  ha  voluto  far  coin- 
cidere tutte  queste  pubblicazioni  col  Congresso  filo- 
sofico di  Bologna  perché  gli  stranieri  siano  obbligati 
dalla  mole  stessa  a  riflettere  e  ad  apprendere. 

Rendiamo  omaggio  di  gratitudine  a  questa  tran- 
quilla e  vittoriosa  operosità,  a  questa  imjDareggiabile 
tenacia  rinnovatrice. 


Apologia 


Il  mio  articolo  sul  libro  di  B.  Croce  intorno  a  la 
Filosofia  di  Giambattista  Vico  (1)  era  certamente 
un  articolo  da  giornale  „,  come  il  C.  non  senza 
dispregio  lo  chiama  ("  Pretese  di  bella  letteratura 
nella  storia  della  filosofia  „,  "  Critica  „  IX,  pp.  22c 
e  sgg.),  vale  a  dire  che  non  era  immune  da  quei  di- 
fetti di  documentazione  e  di  ordine  rigorosamente 
scientifico,  che  sono  insiti  al  genere  stesso  e  lo  ren- 


(1)  L'articolo  precedente  fu  pubblicato  nella  Stampa  , 
del  10  aprile  1911  e  nel  "  Mattino  ^  del  13-14  aprile.  Poiché 
la  risposta  del  C.  non  mi  aveva  persuaso  ,  non  potevo  — 
senza  dichiararmi ,  contro  coscienza,  vinto  escludere  l'arti- 
colo dalla  raccolta.  Né  potevo,  per  l'alta  stima  che  al  mio  con 
traddittore  si  deve,  ristampare  l'articolo  tenendo  in  non  cal( 
le  sue  ragioni.  Ciò  valga  a  spiegare  e  i  motivi  che  m'indus- 
sero a  scrivere  quest'apologia  (pubblicata,  col  titolo:  Croce  ( 
Vico,  Croce  e  i  "  giovani  „  nella  Cultura  Contemporanea  de] 
marzo-aprile  1912)  e  quelli  che  me  ne  fecero  procrastinare 
la  pubblicazione  :  non  essendo  io  spinto  da  oziosa  libidine  po 
lemica,  ma  da  necessità  di  difesa.  La  risposta  fu  scritta  per 
intero  nell'agosto  del  1911;  le  poche  note  aggiunte  sulle  bozze 
della  Cultura  Contemporanea  sono  contrassegnate  con  un  [P.]. 
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dono  tutto  quanto  spregevole,  se,  invece  di  valutarne 
i  prodotti  secondo  le  loro  necessità  pratiche  e  ideali, 
si  vogliono  a  ogni  costo  valutare  secondo  i  ben  di- 
versi criterii  cui  obbediamo  scrivendo  un  saggio  o  un 
libro.  Non  chiederò  se  B.  C.  abbia  giudicato  con  la 
medesima  severità  anche  gli  "  articoli  da  giornale.  „, 
siano  essi  usciti  dall'altrui  o  dalla  mia  penna  fe- 
conda „,  nei  quali  la  lode  per  le  opere  sue  è  piena  e 
completa  ;  o  se,  preferendo  a  mo'  d'esempio  il  mio 

articolo  da  giornale  sulla  Filosofia  della  Pratica 
al  mio  ^'  articolo  da  giornale  „  su  la  Filosofia  di 
G.  B.  Vico,  il  C.  non  indulga  a  motivi  nei  quali 
molta  gente  a  lui  troppo  inferiore  gli  terrebbe  di 
buon  grado  compagnia.  E  chiudo  il  breve  esordio 
per  entrare  in  una  discussione,  la  quale  avrà  pure  il 
suo  significato,  se  si  pensa  che  B.  C.  ha  considerato 
i  miei  "  errori  „  come  rappresentativi  di  tutta  una 
deplorevole  mentalità  giovanile,  e  che  per  conse- 
guenza la  difesa,  non  diversamente  dall'accusa,  tra- 
scenderà la  mia  persona. 

Voglio  però  prima  avvertire  che  quel  mio  articolo 
era  rispettoso  e  guardingo,  e  concludeva  affermando 
che  questo  libro  è  il  più  vasto  e  coerente  tentativo 
d'interpretazione  che  finora  si  abbia  „.  L'animosità 
con  cui  il  C.  mi  ha  risposto  è  sproporzionata  non 
solo  airimportanza  di  un  articolo  da  giornale,,,  ma 
anche  al  tono  del  mio  giudizio.  E,  se  entro  in  pole- 
mica, voglio  fin  dai  primissimi  righi  affermare  che 
ciò  avviene  solo  perche  mi  spiacerebbe  si  sospettasse 
ch'io  tenga  in  poco  conto  la  lezione  „  che  B.  C, 
col  suo  ben  noto  ardore  xDedagogico  „,  ha  creduto 
di  dovermi  infliggere  :  non  dunque  per  ribadire  le 
ragioni  di  quel  mio  articolo,  sibbene  per  purgarmi 
da  certe  accuse  le  quali,  se  cogliessero  il  vero,  mi 
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renderebbero  immeritevole  non  dico  degli  elogi  cro- 
ciani di  ieri,  ma  anche  dei  biasimi  di  oggi. 

Ecco  infatti  le  accuse  del  C.  —  Secondo  lui,  io 
vorrei  che  la  storia  della  filosofia  fosse  ancora  una 
volta  mescolata  con  la  biografia,  con  la  psicologia  e 
con  la  storia  della  coltura  :  il  B.,  con  quattro  pa- 
role frettolose  e  quasi  senz'accorgersene,  vorrebbe  ri- 
confondere tutto  e  rigettare  il  nostro  faticato  cosmo 
nel  caos  donde  l'abbiamo  tratto  „.  In  secondo  luogo, 
ho  fatto  della  mediocrissima  psicologia,  facendo  de- 
rivare alcuni  difetti  del  libro  in  questione  dal  tem- 
peramento del  C.  che  è  l'antitesi  di  quello  del  Vico. 
In  terzo  luogo,  io  non  intendo  che  non  è  possibile 
fare  storia  della  filosofia  se  non  da  un  certo  punto 
di  vista  filosofico  e  che  perciò  è  insensato  dire  che 
l'esposizione  vichiana  del  C.  "  riuscirà  poco  compren- 
sibile e  in  ogni  modo  poco  interessante  a  coloro  che 
non  conoscono  il  sistema  crociano  „.  In  quarto  luogo, 
non  ho  inteso  che  la  scarsità  di  nessi  storici  nei 
saggi  letterarii  del  C.  è  effetto  non  già  di  deficienza, 
ma  di  "  cautela  non  indegna  di  uno  storico  „.  Infine, 
ho  deplorato  nel  libro  del  C.  la  mancanza  "  di  ciò 
che  ora  si  chiama  stile  e  che  è  quel  gergo  gonfio  e 
pomposo  messo  in  moda  dal  D'Annunzio  e  del  quale 
il  B.  stesso  offre  saggi  anche  in  questo  articolo  „. 

Sono  accuse  molto  gravi,  soprattutto  la  prima,  la 
terza  e  la  quinta.  Tutto  sommato,  chi  non  abbia  letto 
il  mio  articolo  può  credere  che  io  avrei  voluto  dal  C. 
un  libro  filosoficamente  obbiettivo,  e  in  questo  libro 
una  narrazione  estrinseca  della  vita  di  Gr.  B.  V.  e 
una  dipintura  della  società  in  cui  V.  si  svolse,  e 
questa  narrazione  e  dipintura  in  uno  stile  enfatico 
e  reboante.  Tutto  ciò,  lo  confesso,  sarebbe  estrema- 
mente grottesco. 
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Mi  difenderò  partitamente  e  per  ordine  da  ogni 
capo  di  accusa. 


1.  —  Il    dramma  dialettico  „  di  Vico. 

La  parte  strettamente  filosofica  era  nel  mio  arti- 
colo scarsamente  sviluppata,  quale  in  un  articolo 
da  giornale  „  si  può  tollerare.  Ma,  ben  lungi  dal 
mancarvi,  era  centro  e  fulcro  di  tutto  il  discorso. 

Ecco,  testualmente,  Taffermazione  principale: 

"Il  C.  conosce  la  causa  fondamentale  degli  errori  e 
delle  contraddizioni  di  V.  :  il  V.  ebbe  il  pensiero  audace 
di  un  uomo  nuovo  e  la  intransigente  fede  di  un  cattolico 
ortodosso.  Tirato  in  opposti  sensi  da  due  forze  eguali  e 
contrarie,  il  suo  carro  si  spezzò.  Di  qui  Foscurità,  il  disor- 
dine, l'impopolarità.  Il  C.  conosce  questa  cagione  —  che 
forse  non  è  la  sola  —  e  la  enuncia  ripetute  volte.  Ma  non 
bastava  enunciarla.  Non  bastava,  superata  la  contraddizione, 
mettere  in  luce  ciò  che  è  vivo  e  far  precipitare  nel  baratro 
ciò  che  è  morto  di  V.,  come  già  il  C.  fece  per  Hegel.  Quella 
contraddizione  è  tutto  V.,  come  il  dissidio  fra  la  riflessione 
e  la  passione  è  tutto  Amleto,  come  il  dissidio  fra  l'uno  e 
l'altro  dovere  filiale  è  tutto  Oreste.  Quella  contraddizione 
era  la  vera  ispirazione  dello  storico  di  V   „. 

E  strano  che  il  C.  non  abbia  tenuto  conto  di  tali 
parole,  scegliendone  altre,  di  assai  minore  impor- 
tanza, a  tema  della  lezione  „.  Io  preferisco  fermarmi 
un  poco  su  quelle,  e  chiarirle  con  alcune  considera- 
zioni di  cui  si  vedrà  più  oltre  lo  scopo.  Né  si  dica 
che  il  0.  le  ha  trascurate  perché  io  mi  dichiaro  in- 
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competente.  Quella  mia  dichiarazione^  fu  fatta  come 
seg-ue  : 

"          non  potrebbe  essere  questo  il  mio  compito  d^oggi^  . 

senza  affaticare  inutilmente  i  lettori  cui  mi  rivolgo  e  senza 
tradire  il  più  fecondo  tra  gl'insegnamenti  per  cui  riconosco 
in  B.  C.  un  maestro  :  quello  della  disciplina  e  della  com- 
})etenza.  Esposti  rapidamente  a  un  pubblico  misto,  i  miei  con- 
sensi e  i  miei  dissensi  sarebbero,  o  almeno  parrebbero,  pre- 
suntuosi e  arbitrarli  „. 

Si  osservi  dunque  che  l'incompetenza  può  essere 
affermata  per  cortese  consuetudine  (come,  per  es.,  ha 
fatto  lo  Zòttoli,  vedi  Cultura  „,  1-16  luglio  1911).- 
senza  che  di  questa  affermazione  abbia  a  valersi 
Taltra  parte  in  una  discussione;  che,  accettando  come 
definitiva  quella  mia  dichiarazione,  meglio  era  tra- 
scurar tutto  l'articolo,  anzi  che  saltarne  le  parole 
più  importanti  ;  che  incompetenti  in  materia  vichiana 
siamo  tutti,  ed  io  ultimo  fra  tutti,  in  paragone  del  C, 
il  che  non  vuol  dire  che  i  risultati  del  C.  debbano 
accettarsi  come  dogmi,  poiché  la  conoscenza  speciale 
di  chi  critica  un  libro  è  quasi  sempre  inferiore  a 
quella  di  chi  lo  scrisse  senza  che  perciò  la  critica 
divenga  illegittima  ;  che,  finalmente,  nel  caso  di  cui 
si  discorre,  la  dichiarazione  d'incompetenza  si  riferiva 
piuttosto  alla  sede  che  allo  scrittore,  ed  era  determi- 
nata dalla  necessità  di  non  tormentare  eccessivamente 
il  pubblico  misto  cui  mi  rivolgevo. 

Venendo  al  fatto,  il  C.  m'insegna  che  parecchie 
tesi  si  possono  sostenere  intorno  alle  relazioni  tra 
filosofia  e  religione  nella  mente  del  V.  Si  può  soste- 
nere ch'esse  seguissero  vie  parallele  senza  incon- 
trarsi ;  si  può  sostenere,  da  un  punto  di  vista  stret- 
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tamente  cattolico,  che  la  fedo  illuminasse  il  pensiero. 
Si  può  anche  sostenere,  da  un  punto  di  vista  catto- 
lico-eretico e,  in  certo  senso,  ^'iobertiano,  che  il  pen- 
siero di  V.  tendesse  ad  una  rinnovazione  del  cattoli- 
cesimo e  che  le  oscurità  di  si  debbano  al  non  aver 
egli  osato  combattere  di  fronte^  le  grettezze  della 
immediata  autorità  (1).  V'è  finalmente  la  tesi  razio- 
nalista :  settaria  in  quelli  che  credevano  V.  anticat- 
tolico si  fìngesse  cattolico  per  sfuggire  alle  jjersecu- 
zioni  e  alle  condanne,  temperata  in  quelli  secondo  i 
quali  V.  fu  sinceramente  cattolico,  ma  non  trovò  nel 
cattolicesimo  nulFaltro  che  l'ostacolo  della  sua  anti- 
cattolica filosofìa. 

Quest'ultima  è  la  tesi  oggi  prevalente  ed  e  quella 
che  B.  C.  ha  prescelta;  in  base  a  questa  tesi,  che  io 
non  mi  sentivo  chiamato  a  combattere,  ho  discusso 
il  libro  del  C.  Essa  sembra  la  più  plausibile;  certo, 
è  per  lo  storico  la  più  diffìcile.  Ammesso  infatti 
che  V.  sia  stato  idealista  e  cattolico,  esclusa  la  pos- 
sibilità di  una  coerenza  fra  questi  due  elementi, 
escluso  anche  il  parallelismo  (ammesso,  p.  es.,  dal- 
l'Amendola (2)  ),  escluso  fìnalmente  che  il  cattolice- 
simo di  V.  fosse  una  fìnzione,  bisogna  mostrare  qual 
genere  di  attrito  si  generasse  nell'incontro  delle  due 
forze,  come  si  stabilisse  il  contatto^  come  si  svolgesse 
la  contraddizione.  Bisogna,  in  una  parola,  dialettiz- 


(1)  V.  per  maggiori  chiarimenti  la  nota  a  p.  354  sgg. 

(2)  V.  idealista  e  cattolico  ne  la  Voce  „  (anno  III,  n.  20)  : 
fra  il  V.  cattolico  e  V.  idealista  non  v'è  bisogno  di  sce- 
gliere ;  poiché  non  solo  egli,  in  fatto,  fu  l'una  e  Taltra  cosa 
insieme,  ma  altresì  perchè  in  lui  Tideallsmo  ed  il  cattolicesimo 
non  assunsero  quella  forma  di  contatto  diffidente  donde  na- 
scono il  dissidio  ed  il  dramma  interno 
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zare  le  influenze  reciproche  della  nuova  filosofia  e 
della  vecchia  teologia  nella  mente  di  V. 

Ho  affermato  che  nel  libro  di  B.  C.  quella  con- 
traddizione è  puramente  enunciata,  che  insomma  v'è 
l'argomento  del  dramma  dialettico  ma  non  il  dramma. 
Poiché  non  voglio  accusare  ma  difendermi ,  sarò 
estremamente  parco  nel  giustificare  quella  mia  affer- 
mazione. E  comincerò  dal  mettere  insieme  alcune 
citazioni  dal  libro  di  C: 

p.   18  sg.  :  "  il  V.  non  poteva  progredire        se  non  

introducendo  nel  suo  spirito  cattolico  un  po'  del  lievito  di 
quello  spirito  protestante  che  gli  sembrava  così  pericoloso... 
E  questo  progresso  è  manifesto  nella  fase  successiva  del  suo 
pensiero  „.  —  p.  22  sg.  :  "  la  scoperta  che  il  V.  ora  com- 
piva  era  la  visione  di  un  nuovo  nesso  del  principio  gno- 
seologico già  da  lui  formolato       Prima,  aveva  circoscritto 

una  breve  sfera  luminosa  in  mezzo  a  un  vasto  campo  buio 
e  fiocamente  illuminato  ;  ora,  la  sfera  luminosa  si  ampliava 
di  un  tanto,  e  di  altrettanto  scemava  la  distesa  del  campo 
tenebroso.  Ampliamento  che  non  lo  gettava  punto  in  con- 
flitto con  le  sue  convinzioni  religiose,  e,  anzi,  sembrava  fa- 
vorirle ed  esserne  favorito  „.  —  p.  21  :  "  la  volontà  di 
credere,  fortissima  nel  V.,  e  la  completa  dedizione  del  suo 
animo  al  cattolicesimo  del  suo  tempo  e  del  suo  paese,  lo 
legavano  saldamente  alla  gnoseologia  e  metafisica  platonico- 
cristiana;  la  quale,  per  questi  ostacoli  psicologici,  non  po- 
teva sviluppare  nella  mente  di  lui  le  con  tradizioni  di  cui 
era  pregna.  L'idea  di  Dio  lo  domava  e  lo  sorreggeva  in- 
sieme, ed  egli  non  aveva  l'audacia  né  sentiva  il  bisogno 
d'investigare  a  fondo,  p.  es  ,  quale  valore  sia  da  attribuire 
alla  rivelazione,  ecc.  „  —  p.  35  :  "  quando  si  penetri  nel- 
l'interno del  suo  spirito,  e  si  partecipi  ai  suoi  dissidii  e  al 
suo  magnanimo  sforzo  „.  —  p.  72  :  "  per  quali  motivi  il  V. 
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serbasse  questo  dualismo  [fra  teologia  poetica  e  naturale 
da  un  lato  e  teologia  rivelata  dall'altro]  e  sopra  quali  con- 
tradizioni pungenti  fosse  a  cagione  di  esso  costretto  ad  ada- 
giarsi, anche  questo  si  vedrà  più  oltre  „.  —  p.  90:  "  Cat- 
tolico di  pure  intenzioni,  avendo  dato  pace  al  suo  animo 

col  separare  la  religione  rivelata  da  quella  umana       „.  — 

p.  94  :  "  L'ipotesi  che  egli  operasse  così  per  politica  cau- 
tela la  proporremmo,  se       avessimo  innanzi        un  furbo 

frate  ;  ma  la  candida  personalità  del  V.  l'esclude  affatto, 

e  solo  si  può  concedere  che,  poco  chiaro  com'era  sempre 
nelle  sue  idee,  questa  volta  egli  si  compiacesse  alquanto 
della  sua  poca  chiarezza  e  alimentasse  le  sue  illusioni,  fino 
a  idoleggiarsi  dentro  di  sé  con  la  veste  di  defensor  ecclesiae 
nell'atto  stesso  che  distruggeva  la  religione  della  chiesa  per 
quella  dell'umanità  „.  —  p.  105  :  "  dall'eternità  concessagli 
[al  codice  ideale]  a  parole  e  per  ossequio  alla  vecchia  filo- 
sofia scolastica  e  tradizionale,  della  quale  qua  e  là  egli  ri- 
sentiva l'influsso,  passa  a  negargli  di  fatto  l'eternità  e  il 
carattere  soprastorico  „.  —  p.  115  :  "il  filosofo  che  stiamo 
studiando:  uno  di  coloro  che  maggiormente  s'illusero  sulle 
reali  tendenze  dei  propri  pensieri  „.  —  p.  121  :  "  turba- 
mento che  talora  produceva  in  lui  la  sopravvivenza  del  con- 
cetto trascendente  e  teologico  circa  la  provvidenza  „.  — 
p.  129  :  "  essendo  il  suo  animo  tratto  in  qua  e  in  là  da 
diverse  e  opposte  tendenze  e  agitato  fra  timori  e  speranze 

—  p.  135  :    "  la  metafisica  da  lui  esposta   rimane  

senza  possibile  congiungimento  con  la  Scienza  Nuova,  che 
procede  con  metodo  sicuro  di  verità  e  prescinde  afi'atto 
dalla  rivelazione  —  p.  136:  "  sebbene  non  la  rifiutasse, 
la  tenne  sempre  come  appartata  in  un  angolo  della  sua 
mente  „.  —  p.  136  sgg.  :  "  Che  questa  tendenza  [verso  il 
panteismo]  fosse  oggettiva,  della  Scienza  Nuova,  e  non  sog- 
gettiva, del  V         è  quasi  superfluo  avvertire  di  nuovo. 

Il  V.,  come  persona,  non  solo   non  la  favorì,  ma  anzi  la 
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compresse  e  represse  con  tanta  energia  che  non  ne  lasciò 
apparire  traccia  nei  suoi  libri.  Di  nessuna  dottrina  filosofica 
ebbe  tanto  terrore,  e  contro  nessuna  polemizzò  con  tanta 
frequenza,  quanto  contro  il  panteismo  ;  e  forse  proprio 
questa  preoccupazione  polemica  è  la  sola  traccia,  sebbene 
affatto  involontaria,  che  si  possa  notare  nei  suoi  libri,  della 
tendenza  che  egli  doveva  sentire  in  sé.  Egli  era  e  voleva 
restare  cristiano  e  cattolico:  la  trascendenza,  il  Dio  perso- 
nale, la  sostanzialità  dell'anima,  per  quanto  la  sua  scienza 
non  vi  conducesse,  costituivano  bisogni  irrefrenabili  della 
sua  coscienza  „.  —  p.  143:  "  la  trascendenza  limitava  la 
mente  del  V.  „.  —  p.  144:  "  non  l'impulso  gli  mancava, 
ma  piuttosto  la  possibilità  di  andare  oltre  un  certo  segno, 
dove  la  sua  fede  sarebbe  stata  messa  a  troppo  aperto  sba- 
raglio  Il  V.,  all'aff'acciarsi  di  questa  visione  [del  pro- 
gresso dedotto  dalla  provvidenza  immanente],  si  arretra  pau- 
roso, si  ferma  ostinato,  e  il  filosofo  è  in  lui  sostituito  dal 
cattolico  „.  —  p.  147  :  "  al  desiderio  [di  trascurare  la  storia 
ebraica  nella  Scienza  Nuova]  si  opponeva  (senza  parlare  del 
bisogno  in  cui  egli  era  di  premunirsi  della  taccia  di  em- 
pietà che  non  sarebbe  mancata)  il  suo  scrupolo  di  uomo  di 
fede  e  di  buona  fede^  che  lo  spingeva  a  cercare  una  qualche 
armonia  fra  le  due  storie  „.  —  p.  147  :  "  Egli  era  costretto 
ad  ammettere,  in  contrasto  a  tutte  le  sue  scoperte,  con 
istrazio  di  tutta  la  sua  mente,  che  gli  ebrei  avevano  goduto 
il  privilegio  di  serbare  intatte  le  loro  memorie  fin  dal  prin- 
cipio del  mondo  „.  —  p.  147  sg.  :  "  l'esigenza  di  connet- 
tere le  sue  vedute  circa  le  civiltà  primitive  con  la  cronologia 

biblica       lo  portò  a  immaginare  le  cose  più  stravaganti  ,,. 

—  p.  148  sg.  :    "  tale        è  la  bizzarra  costruzione  fatta 

dal  V       e  di  essa  si  sarebbe  riso  o  sorriso  meno  se  si  fosse 

guardato  alla  tragedia  ché  è  sotto  quella  commedia,  alla 
tormentosa  coscienza  del  credente  che,  lottando  col  pensa- 
tore, cerca  rifugio  in  quelle  stravaganze  „.  —  p.  149:  "  Si 
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sente  in  tutto  ciò,  senza  dubbio,  qualcosa  di  voluto,  un 
voler  vedere  o  un  voler  non  vedere,  un  darsi  sulla  voce,  un 
eccitarsi  alla  convinzione  „.  —  p.  :  "  la  divisione  intro- 
dotta per  iscrupolo  religioso  tra  storia  sacja  e  storia  pro- 
fana „.  —  ihid.  :  "  l'armonizzamento  con  la  storia  sacra  e 
l'apologetica  rimangono  in  lui  episodi,  dai  quali  si  può  pre- 
scindere „.  —  ibtd.  :  "  gli  era  vietato  di  profanizzare  del 
tutto  la  filosofia  e  la  storia  „.  —  p.  198:  "  La  volontà  di 
credere  sarebbe  qui  tanto  più  efficacemente  operante,  e 
tanto  piti  manifesta,  se,  come  sospettiamo,  il  V.  aveva  letto 
il  Tractatus  theologico-politiciis  dell'aborrito  Spinoza  „.  — 
p.  216  :  "  egli  schivava  la  storia  propriamente  detta  per 
non  essere  condotto  al  bivio  tra  la  scienza  e  la  fede  „.  — 
p.  217  :  "  In  questa  posizione,  che  il  problema  assume 
nel  V.,  si  trova  anche  la  ragione  del  fatto,  che  è  parso  assai 
strano  in  un  cattolico,  del  nessun  rilievo   da  lui  dato  al 

cristianesimo  „.  —  p.  239  :  "  Si  sente  in  lui        il  cattolico 

che  è  avvinghiato  al  filosofo,  il  pessimista  eristiano  che 
grava  sul  dialettico  dell' immanenza  „.  —  p.  256  sgg.  : 
"  Potrà  darsi,  nel  riguardo  soggettivo,  che  il  V.,  durante 
la  sua  giovinezza,  fosse  travagliato  da  dubbi  religiosi  [qui 
il  0.  cita  alcuni  fatti  biografici  che  tenderebbero  ad  avva- 
lorare l'ipotesi].....  Ma....  dei  dubbi  religiosi,  che  poterono 
travagliarlo,  non  si  ha  nemmeno  la  generica  certezza.  Tutti 
gli  scritti  del  V.  mostrano  che  nel  suo  animo  sedeva  grave, 
salda,  immota,  come  colonna  adamantina,  la  religione  cat- 
tolica  „. 

Questa  serie  di  citazioni  ha  pure  la  sua  magra  e  per- 
suasiva eloquenza.  Si  badi  che  solo  Tultima  è  tolta  dal- 
l' Appendice  sulla  Vita  e  Carattere  del  Y.  mentre 
tutte  le  altre  appartengono  alla  trattazione  puramente 
filosofica,  e  si  vedrà  la  legittimità  delle  illazioni  che 
con  crociano  schematismo  comincio  ad  esporre  : 
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§  1.  —  Il  C.  afferma  che  in  V.  v'è  contraddizione 
tra  il  filosofo  e  il  cattolico.  Ma  dei  due  elementi,  fra 
i  quali  è  asserita  la  contraddizione,  il  C.  considera 
Tuno  con  occhio  di  filosofo,  Taltro  con  occhio  di  psi- 
cologo e  di  biografo.  Credo  quasi  superfluo  racco- 
gliere le  frasi  più  caratteristiche  :  ^Ma  volontà  di 
credere  „  (di  uno  psicologismo  che  rievoca  il  non 
troppo  riverito  spettro  di  William  James),  l'audacia, 
il  bisogno,  il  magnanimo  sforzo,  le  pure  intenzioni, 
la  pace  dell'anima,  la  candida  personalità,  le  illusioni 
alimentate,  il  turbamento,  l'agitazione  fra  timori  e 
speranze,  il  comprimere  e  reprimere  con  energia,  l'ar- 
retrarsi pauroso ,  i  bisogni  irrefrenabili  della  co- 
scienza, lo  scrupolo,  la  buona  fede,  lo  strazio  della 
mente,  il  darsi  sulla  voce,  l'eccitarsi  alla  convin- 
zione „.  Non  s'intende  come  il  C,  così  indulgente  al 
frasario  psicologico,  mi  additi  poi  al  pubblico  di- 
sprezzo, i3erché,  secondo  lui,  desidero  la  confusione 
tra  storia  della  filosofia  e  psicologia  e  biografia  (1). 
E,  se  io  fossi  veramente  partigiano  del  metodo  con- 
fusionario, potrei  farmi  forte  di  C.  per  dimostrare 
a  C.  che  una  trattazione  di  storia  della  filosofia  as- 
solutamente immune  da  contaminazioni  psicologiche  e 
biografiche  è  impossibile. 

§  2.  —  Si  risponderà  che  l'origine  dell'errore  è  mo- 
rale, che  l'errore  di  V.  consiste  nel  suo  ostinato  cat- 
tolicesimo, che  il  cattolicesimo  non  è  in  lui  filosofia 
ma  fede,  che  il  suo  conflitto  è  conflitto  fra  scienza  e 
coscienza  e  che  perciò  uno  fra  i  due  termini  della 


(1)  E  anche  storia  della  cultura,  aggiunge  il  C.  Ma  esempii 
di  storia  della  cultura  insinuata  nella  trattazione  filosofica  non 
mancano  nel  libro  del  C.  :  v.  per  es.,  p.  22. 
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contraddizione  dev'essere  trattato  psicologicamente. 
Ammettiamo  per  ora  questa  tesi.  Ma  notiamo  subito 
che,  cosi  pensando,  la  psicologia  e  la  biografia  cac- 
ciate dalla  porta  rientrano  per  la  finestra.  Se  gli  er- 
rori e  le  incertezze  di  un  filosofo  debbono  interpre- 
tarsi coi  suoi  errori  morali,  e  se  d'altro  canto  non 
si  vuole  cader  nell'  arbitrio ,  è  necessario  dare  di 
quegli  errori  morali  una  storia  esauriente  e  per- 
suasiva. 

§  3.  —  Ora,  se  il  C.  avesse  interpretato  il  cattoli- 
cismo  di  V.  come  una  colpa  morale  (pochezza  d'a- 
nimo, bugia,  compromesso  pratico),  egli  avrebbe  si 
giustificato  il  suo  psicologismo,  ma  anche  una  delle 
mie  domande  incriminate  e,  a  sentir  lui,  senza  senso: 
"  come  convivono  in  V.  il  cattolico  obbediente,  il 
suddito  adulatore  e  il  filosofo  rivoluzionario,  lo  scrit- 
tore di  panegirici  per  commissione  e  il  pensatore  che 
esalta  la  collera  eroica,  ecc.,  ecc.  ?„.  Pare  invece  che 
il  C.  assolva  il  V.  da  ogni  colpa  morale  affermando 
che  nell'animo  di  V.  la  religione  cattolica  sedeva 
{sic)  come  colonna  adamantina  „  e  che  V.  (p.  264)  "  è 
l'eroe  della  vita  filosofica,,.  Si  direbbe  che  con  ciò 
venga  a  cadere  l'unico  motivo  che  poteva  giustificare 
la  considerazione  della  religione  di  V.  da  un  punto 
di  vista  puramente  psicologico. 

§  4.  —  Dico  pare  e  uso  il  condizionale,  perché  a 
me  —  confesso  la  mia  debolezza  —  non  riesce  di 
veder  chiara  l'opinione  di  B.  C.  su  questo  argomento. 
Scrissi  già  che  le  stupende  pagine  sulla  vita  e  sul 
carattere  di  V.,  messe  in  appendice,  non  si  fondono 
con  l'esposizione  del  pensiero  di  V.  Aggiungo  che 
la  povertà  di  nessi  in  questa  materia  non  è  soltanto 
fra  l'appendice  ed  il  libro  ma  fra  pagina  e  pagina 
del  libro.  E  basterà  scorrere  ancora  una  volta  quel 
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mio  florilegio  di  citazioni  per  averne  prove  straboc- 
chevoli. Se  è  vero  che  la  religione  sedeva  come  co- 
lonna adamantina  nell'anima  di  V.,  a  che  prò  parlare 
e  riparlare  di  "  volontà  di  credere  „  ?  Se  la  seconda 
gnoseologia  non  lo  gettava  punto  in  conflitto  con 
le  sue  convinzioni  religiose  „,  perché  afferma  il  C. 
che  il  V.  non  aveva  Taducia  né  sentiva  il  bisogno  „ 
d'investigare  il  valore  della  rivelazione  „  ?  Non  aveva 
l'audacia  o  non  sentiva  il  bisogno  ?  Aveva  il  V.  dato 
pace  al  suo  animo  (p.  90)  o  s'adagiava  su  pungenti 
contradizioni  (p.  72),  e  viveva  in  dissidii  e  in  ma- 
gnanimo sforzo  (p.  35)  ?  Mi  pare  un  po'  faticoso  so- 
stenere contemporaneamente  che  il  V.  non  camuf- 
fasse il  suo  pensiero  per  politica  cautela  (p.  94)  e, 
d'altro  canto,  sentisse  il  bisogno  di  premunirsi  dalla 
taccia  di  empietà  (p.  147)  ;  che  la  fede  di  V.  fosse 

^'  grave,  salda,  immota,  come  colonna  adamantina  

salda  e  forte  cosi,  da  non  essere  neppure  in  minima 
parte  intaccata  dalla  critica,  che  egli  inaugurava, 
dei  miti  „  (p.  257)  e  che  frattanto  egli  si  compia- 
cesse alquanto  della  sua  poca  chiarezza  e  alimentasse 
le  sue  illusioni  „  (p.  94)  ;  o  che  dovesse  sentire  in  sé 
la  tendenza  verso  il  panteismo  (p.  137)  e  che  si  arre- 
trasse pauroso,  si  fermasse  ostinato  laddove  la  sua 
fede  poteva  esser  messa  a  trox)po  aperto  sbaraglio 
(p.  143);  o  che  volesse  vedere  e  volesse  non  vedere, 
dandosi  sulla  voce  ed  eccitandosi  alla  convinzione 
(p.  149)  e  che  schivasse  la  storia  propriamente  detta 
per  non  essere  condotto  al  bivio  tra  la  scienza  e  la 
fede  (p.  216).  L'appendice  ci  presenta  un  V.  che 
della  verità  raggiunta  non  dubitò  mai  „  (p.  278)  e 
che,  se  pure  ebbe  dubbii  religiosi  in  giovinezza,  di 
questi  dubbii  non  ci  dà  nemmeno  la  generica  cer- 
tezza „  (p.  257).  Mentre  il  testo  discorre  della  tor- 
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mentosa  coscienza  del  credente,  che,  lottando  col 
pensatore,  cerca  rifugio  nelle  cose  più  stravaganti 
(p.  148  sg.).  Si  afferma  ripetutamente  che  la  fede 
di  V.  era  adamantina,  ch'egli  non  sentiva  il  dissidio 
tra  la  sua  fede  e  la  sua  ragione,  e  d'altro  canto  si 
dice  che  il  suo  animo  era  tratto  in  qua  e  in  là  da 
diverse  e  opposte  tendenze  e  agitato  fra  timori  e  spe- 
ranze (p.  129)  e  che  il  V.  era  costretto  ad  ammettere 
la  posizione  privilegiata  degli  ebrei  nella  storia,  con 
istra^io  di  tutta  la  sua  mente  (p.  147). 

§  5.  —  Di  questa  titubanza  nel  pensiero  del  C.  si 
ha  una  riprova  estrinseca  nel  frasario,  il  quale,  ogni 
volta  che  viene  il  discorso  sui  rapporti  tra  fede  e 
pensiero  nella  mente  di  V.,  è  carico  di  metafore,  di 
approssimazioni  e  di  parole  enfatiche  che  il  C.  avrebbe 
in  ogni  altro  severamente  biasimate  (le  due  sfere 
luminose,  il  campo  che  è  buio  ma  è  anche,  sebben 
fiocamente,  illuminato,  il  tenere  la  vecchia  metafisica 
appartata  in  un  angolo  della  mente,  i  bisogni  irre- 
frenabili, il  magnanimo  sforzo,  la  tormentosa  co- 
scienza, la  tragedia,  il  terrore,  l'arretrarsi  pauroso,  lo 
strazio  della  mente  et  similia). 

§  6.  —  Dice  FA.  (p.  137)  che  il  V.  era  e  voleva 
restare  cristiano  e  cattolico  „.  Qui  è  una  questione 
fondamentale.  Era  o  voleva  ?  0  almeno,  poiché  il  C. 
odia  con  intransigenza  le  sfumature  psicologiche  in 
storia  della  filosofia,  quale  fra  i  due  sotto-elementi 
bisogna  considerar  capitale  ?  la  credenza  di  V.  o  la 
sua  volontà  di  credere  ?  Se  si  optasse  per  il  secondo, 
si  finirebbe  con  l'accedere  alla  tesi  di  quelli  secondo 
i  quali  il  V.  per  astuzia  e  prudenza  si  finse  credente. 
Aver  fatto  violenza  a  sé  stesso  (essersi  dato  sulla 
voce,  essersi  eccitato  alla  convinzione)  per  intimo  ti- 
more e  pudore  è  certo  più  nobile  che  aver  mentito 
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per  paura  del  braccio  secolare.  Ma  f  neirnn  caso 
come  nell'altro,  la  religione  di  V.  resterebbe  qualche 
cosa  di  estrinseco,  di  voluto,  di  spurio;  e  non  si 
avrebbe  vera  e  propria  contraddizione  fra  un  ele- 
mento autentico  —  il  pensiero  —  e  un  elemento  pra- 
ticamente introdotto  :  la  religione.  Basterebbe  cavar 
fuori  questa,  come  si  estrae  una  spina  da  un  dito, 
senza  aver  mai  creduto  che  la  spina  facesse  parte 
del  dito.  Se  non  che  il  C.  afferma  ripetutamente  la 
contraddizione  come  organica  nel  V. ,  e  si  gloria 

Critica  „,  IX,  p.  225)  di  aver  fatto  conoscere  il 
dramma  dialettico  di  quella  mente.  Ciò  vuol  dire 
che,  scegliendo  fra  le  asserzioni  cozzanti  del  libro, 
dobbiamo  preferire  quelle,  nelle  quali  la  religione 
di  V.  è  data  come  autonoma  e  non  come  spuria, 
considerando  per  ora  le  frasi  circa  la  volontà  di  cre- 
dere e  consimili  quali  residui  intrusi  di  una  tesi  che 
il  C.  stesso  respinge. 

§  7.  —  Orbene,  la  religione  di  un  filosofo  non  è  sol- 
tanto bisogno  irrefrenabile  della  sua  coscienza  „  ; 
è  anche  e  soprattutto  metafisica  e  teologia.  Non  si 
può  pensare  un  dramma  dialettico  fra  il  pensiero 
puro  e  il  bisogno  irrefrenabile  della  coscienza  ;  ma 
solo  fra  pensiero  e  pensiero.  Il  che  significa  che  il  C, 
dandoci  il  dramma  dialettico  del  V.,  voleva  mostrarci 
il  pensiero  nuovo  in  contatto  e  in  conflitto  con  la 
vecchia  dottrina  teologica  da  lui  accettata.  Esclusa 
la  possibilità  che  pensiero  nuovo  e  pensiero  vecchio 
urtandosi  rimanessero  identici  ciascuno  a  sé  stesso 
(e  che  sarebbe  d'altronde  la  vera  negazione  di  ogni 
dramma  dialettico),  restano  da  discutere  tre  possibi- 
lità :  che  il  cattolicesimo  modificasse,  restando  esso 
intatto,  la  filosofia  di  V.  ;  che  la  filosofia,  restando 
essa  intatta,  modificasse  il  cattolicesimo  ;  che  filosofia 
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nuova  e  cattolicesimo  tradizionale  si  modificassero  a 
vicenda,  generando  un  tertium  quid. 

V'è  un  punto,  ove  il  C.  (p.  18)  parla  di  un  lievito 
protestante  ,  che  s'introduce  nello  spirito  cattolico 
di  V.  Ma  questo  punto,  ove  del  resto  non  si  tratta 
che  di  una  espressione  api3rossimativa,  rimane  iso- 
lato ;  e  non  si  rinviene ,  se  non  erro,  alcun'altra 
traccia  di  un  tentativo  che  miri  a  considerare  il  cat- 
tolicesimo di  V.  come  un  pensiero  in  flusso,  suscetti- 
bile di  modificazione.  Ben  lungi  da  ciò,  il  C.  vede  la 
religione  di  V.  grave,  salda,  immota  come  colonna 
adamantina  „.  Dobbiamo  dunque  supporre  che,  mentre 
la  religione  urtandosi  con  la  filosofia  restava  intatta, 
la  filosofia,  toccata  dalla  religione,  si  modificasse.  Ed 
io  non  so  se  possa  parlarsi  di  dramma  dialettico, 
quando  uno  fra  i  due  antagonisti  è  cadavere. 

§  8.  —  Ma  vediamo  come  sia  sceneggiato  questo 
simulacro  di  dramma  e  come  il  protagonista  vivo  si 
comporti  rispetto  all'antagonista  morto.  Dice  il  C. 
(p.  239),  che  si  sente  in  Y.  "  il  cattolico  che  è  avvin- 
ghiato al  filosofo,  il  pessimista  cristiano  che  grava 
sul  dialettico  dell'immanenza  „.  Pare,  in  verità,  il 
supplizio  di  Massenzio:  la  persona  viva  legata  alla 
persona  morta.  E,  poiché  non  è  possibile  né  un  col- 
loquio né  un  amplesso  fecondatore,  e  poiché  al  vivo 
è  anche  negato  il  conforto  di  divorare  quel  cadavere 
per  cui  ha  troppo  rispetto,  non  resta  altra  speranza 
che  la  fuga.  Fugge  infatti  V.  filosofo,  lasciando  la 
metafisica  platonico-cristiana  appartata  in  un  an- 
golo della  mente  „.  E,  tutte  le  volte  che  il  suo  cam- 
mino di  pensatore  lo  porta  vicino  a  quel  nascon- 
diglio 0  a  quella  tomba,  ecco  si  disorienta,  s'im- 
penna ed  impazza  :  "  s' arretra  pauroso ,  si  ferma 
ostinato  „. 
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Tuttavia,  anche  ridotto  a  queste  proporzioni,  il 
cosiddetto  ^'  dramma  dialettico  „  potrebbe  suscitare 
la  nostra  curiosità.  Vorremmo  sapere  come  pensi  e 
che  pensi  il  V.  filosofo  nelle  prossimità  di  queiran- 
golo  appartato  ;  come  si  modifichi  il  suo  pensiero 
vivo  in  vicinanza  e  sotto  T influenza  del  pensiero 
morto.  A  questa  curiosità  il  C.  risponde  con  una  sola 
parola,  infinite  volte  e  con  estrema  monotonia  ripe- 
tuta :  confusione.  Non  appena  il  V.  filosofo  s'avvi- 
cina al  V.  cattolico,  diventa  oscuro,  confuso,  incon- 
gTuo,  contraddittorio.  Vien  fuori  allora  "  \^  sua  torbida 
ma  possente  efficacia,,  (p.  39),  la  sua  genialità  con- 
fusionaria „  (p.  44),  la  sua  scarsa  capacità  di  distin- 
zione e  di  elaborazione  „  (p.  56),  la  consueta  con- 
fusione ed  oscurità  (p.  88),  le  contradizioni  e  le 
oscurità  „  (p.  143),  la  solita  perplessità  „  (p.  145). 
Si  dice  —  non  immediatamente  a  proposito  di  reli- 
gione e  filosofia  —  a  p.  68:  Tutto  questo  il  V.' vede 
e  non  vede,  o,  meglio,  ora  intravede  e  ora  travede  „  ; 
e  a  p.  51  si  dice  perfino  che  il  V.  viene  a  distinguere, 
sia  pure  in  modo  confuso  „  ! 

Ora  è  possibile  che  io  abbia  torto.  Ma  umilmente 
credo  che  chiarire  e  interpretare  non  significa  affer- 
mare Toscurità,  come  andare  a  caccia  eli  leoni  non 
significa  avvertire  che  Me  sunt  leones.  E  nemmeno 
credo  che  chiarire  e  interpretare  significhi  sostituire 
al  pensiero  deirautore  il  nostro,  laddove  quello  è 
oscuro. 

Purtroppo  il  C,  dando  troppa  importanza  al  mio 
articolo  e  accusandomi  di  peccati  più  neri  assai  di 
quelli  che  veramente  gravino  sulla  mia  coscienza, 
mi  costringe  a  osare  oltre  la  mia  competenza  e  le 
mie  forze.  Ma,  d'altro  canto,  son  con\dnto  che,  ser- 
vendomi pedissequamente  di  C.  per  discutere  C.  e 
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prendendo  i  problemi  al  medesimo  punto  ov'egii  li 
ha  posti,  confesso  con  sufficiente  lealtà  il  mio  imba- 
razzo. E,  mentre  non  ho  nessuna  velleità  di  atteg- 
giarmi ridicolmente  ad  anti-Croce,  mi  parrebbe  di 
conculcar  troppo  la  mia  libertà,  se  non  ardissi,  con 
ogni  circospezione,  esprimere  un  dubbio. 

V'è  dunque  fra  il  V.  filosofo,  precursore  esplicito 
di  Hegel  e  di  C,  e  il  V.  cattolico  o  cristiano-plato- 
nico una  zona  d'ombra  :  quella  ov'egii  si  muove 
quando  il  suo  cattolicesimo  e  la  sua  filosofia  stanno 
per  venire  in  contatto  e  in  conflitto.  E  la  zona  della 
oscurità  e  della  confusione  di  V.  Ora  a  me  pare  che 
l'individualità  di  V.,  se  è  vero  che  in  V.  v'è  contrad- 
dizione tra  filosofia  e  religione,  sia  proprio  in  quella 
ziona  ove,  mettiamo  pure,  l'ombra  della  religione 
gl'investe  il  pensiero.  Ma  ciò  che  avviene  in  questa 
zona  non  suscita  l'interesse  del  C.  "  Né  bisogna  fare 
caso  „  dice  a  p.  71  di  qualche  suo  breve  detto  in- 
cidentale, che  sembra  in  contrasto  con  questa  teoria  ; 
come  là  dove  dice  che  la  religione  precede  non  solo 
le  filosofie,  ma  il  linguaggio  stesso,  il  quale  suppone 
la  coscienza  di  qualcosa  di  comune  fra  gli  uomini  ; 
equivoci  derivanti  dalla  solita  perplessità  metodica  „. 
E  a  p.  95  dice  :  queste  e  altrettali  sentenze  [fra 
cui  quella  che  definisce  Dio  come  nosse^  posse,  velie 
infinitum\^  oltre  che  poco  originali,  ci  sembrano  o 
false  o  vuote,  sebbene  possano  adornarsi  dei  nomi 
ora  di  Aristotele  ora  del  Campanella,  ecc.  „.  E  per 
analoga  ragione  cura  poco,  come  anche  lo  Zòttoli 
ha  notato,  lo  svolgimento  del  pensiero  di  V.,  e. si 
riferisce  quasi  esclusivamente  alla  Scienza  Nuova 


Per  C.  c'è  un  V.  vivo,  quello  che  si  ritroverà  in 
Hegel  e  nella  filosofia  meridionale,  e  poi  un  V.  morto, 


(p.  37). 
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il  V.  cattolico,  facile  a  seppellirsi.  Fra  Puno  e  l'altro 
'  vi  è  un  fossato  di  confusione  e  di  tenebra,  ove  non 
conviene  indugiarsi  a  guardare.  Cosi  Terrore  e  la  ve- 
rità di  V.  parlano  nel  libro  crociano  non  per  dialogo 
drammatico  ma  per  monologhi  :  Luce  e  tenebra, 
verità  ed  errore...  si  alternano  e  si  incrociano  quasi  a 
ogni  punto  della  S.  N.  „.  Si  alternano  senza  mesco- 
larsi, si  incrociano  in  punti  donde  poi  divergono.  E 
possibile  dunque  che  al  C.  sia  sfuggito  il  momento 
fondamentale  della  mente  di  V.  Ed  è  anche  possibile 
che  non  solo  in  rapporto  a  Spaventa  e  a  C,  ma 
anche  in  rapporto  a  Grioberti  e  a  Rosmini  debba  ve- 
dersi il  pensiero  di  V.  Perché,  è  vero,  come  il  C. 
dice  (p.  vili),  che  bisogna  far  capo  al  V.  per  sen- 
tire italianamente  la  moderna  filosofia  „,  ma  non  è 
forse  men  vero  che,  per  sentire  italianamente  V.,  bi- 
sogna inquadrarlo  nella  storia  del  cattolicesimo  e  dei 
numerosi  tentativi  ch'esso  ha  fatti  per  affrancarsi 
dalla  scolastica  senza  totalmente  rinnegarla  (1). 


(1)  Il  C.  afferma  (p.  156)  che  V.  fu  rappresentante  di  una 
vivace  reazione  "  a  favore  della  tradizione  e  dell'autorità  e 
(p.  232)  che  V.  aveva  fatto  valere  "  i  diritti  della  religione  „. 
Ma  non  so  come  non  abbia  pensato  che  quella  reazione  non 
poteva  essere  in  favore  della  tradizione,  dell'autorità  e  della 
religione  prese  in  astratto,  sibbene  di  quella  data  tradizione 
e  autorità  e  religione  (cattolica).  Come  Hamann  non  difese  la 
religione  contro  il  razionalismo,  ma  il  suo  cristianesimo,  e  non 
la  lingua  contro  la  matematica,  ma  quella  certa  lingua  e  perfin 
la  lettera  acca,  così  V.  restaura,  non  i  diritti  della  religione 
in  generale,  ma  quelli  del  cattolicesimo,  sua  fede.  Ben  lungi 
dall'essere  un  ostacolo,  la  sua  religione  è,  nel  primo  momento, 
una  potente  ispiratrice  del  suo  pensiero.  E  trovo  di  questo 
mio  giudizio  una  conferma  nel  saggio  dello  Zòttoli,  laddove 


IL   "  DRAMMA  DIALETTICO   „  DI  VICO 


355 


Dovrebbero,  insomma,  cattolicesimo  e  idealismo 
considerarsi  come  elementi  vivi  entrambi  perché  vi 
fosse  dramma  dialettico.  Poiché  non  è  dramma  dia- 
lettico laddove  un  elemento  non  fa  che  limitare  l'altro 
(p.  143),  e  questo  corre  per  conto  suo  finché  si  fiacchi 
le  corna  contro  Tostacelo  rigido,  salvo  a  lasciarsele 
ricrescere  per  fiaccarsele  di  nuovo  contro  lo  stesso 
ostacolo. 

Un  critico,  dice  il  C.  approvando  (p.  137),  defini  il 
sistema  di  V.     un  semipanteismo,,.  Benissimo:  ed 


egli  dice  C  La  Cultura  anno  XXX,  c.  495  e  497-8):  '  Ne  la 
ragione  è  [per  V.]  un  attributo  individuale  naa  politico.  Ed  è 
a  notare  che  forse  in  questo  principio  è  un  elemento  vera- 
mente e  profondamente  cattolico  della  dottrina  di  V.,  il  quale 
si  oppone  al  principio  della  ragione  individuale  del  cosidetto 

libero  esame  propugnato  dal  protestantesimo       Quel  cattoli- 

cismo  ch'egli  respirava  era  il  puntello  piìi  solido  alla  sua  filo- 
sofia. Era  il  mito  che  sosteneva  la  speculazione;  era  la  rive- 
lazione che  forniva  i  dati  al  ragionamento.  Senza  la  credenza 
religiosa  nell'anima  socievole  delTuomo  la  S.  N.  non  era  pos- 
sibile. Togliere  a  V.  la  religione  significava  far  crollare  il  suo 
edificio  filosofico  per  mancanza  di  fondamento  ^.  La  religione 
di  V.  diventa,  se  mai,  un  ostacolo  nel  secondo  momento, 
quando  la  forma  cristallizzata  del  cattolicesimo  rende  troppo 
arduo  il  tentativo  di  viverlo  pienamente.  Non  dunque,  s'in- 
tenda bene,  la  fede  è  la  pietra  d'inciampo  della  filosofia;  ma 
l'autorità  troppo  assoluta  e  la  tradizione  troppo  pesante  in- 
ceppavano lo  sviluppo  autonomo  della  religiosità  di  Y.  e  per 
conseguenza  l'organismo  intero  del  suo  pensiero,  ove  fede  e 
ragione  dovevano  e  volevano  integrarsi  a  vicenda,  dove  in- 
somma la  ragione,  lungi  dall'esigere  la  soppressione  della  fede 
come  sostiene  il  C,  esigeva  una  rinascenza  libera  e  indivi- 
duale di  essa.  11  pensiero  vichiano,  per  dirlo  in  una  parola, 
.non  soffre  di  troppa  religione,  ma  di  troppo  poca  religione. 
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estrarre  dalla  confusione  di  V.  le  linee  del  semi- 
panteismo  è  un  compito  che  resta  ancora  da  tentare 
alla  storia  della  filosofia.  Griacclié  non  basta  mettere 
da  un  lato  il  cattolicesimo  e  dall'altro  il  panteismo, 
con  Toscurità  nel  mezzo,  per  avere  il  semipanteismo, 
dottrina  peculiare  di  V.,  come  non  basta  mettere  un 
uovo  a  destra  e  una  chioccia  a  sinistra  del  torrente 
per  avere  un  galletto  (1). 


È  superfluo  avvertire  che  non  do  questa  tesi  come  sicura;  vi 
accenno  soltanto  perché  giova  a  chiarire  il  senso  di  alcune  fra 
le  mie  incriminate  interrogazioni.  Secondo  me  il  problema 
di  V.  includerebbe  il  problema  della  cultura  italiana,  fallita 
negli  ultimi  secoli  per  quella  mancanza  di  religiosità  intima, 
che  le  ha  impedito  di  continuare  l'esperienza  medievale  e  di 
modificare  gradualmente  i  rapporti  fra  cattolicesimo  e  filosofia. 
La  forza  di  V.  consistette  anche  nel  sentire  la  capacità  vitale 
del  cattolicesimo;  la  debolezza  di  V.  consistette  forse  nel  non 
sentire,  come  gli  altri  italiani  del  tempo  nuovo  sino  alle  infe- 
conde eccezioni  di  Rosmini  e  di  Gioberti  non  sentirono,  che 
oportet  haereses  esse.  Ma  s'intende  che  questo  problema  non 
])ossa  sembrare  interessante  al  C.  e  agli  altri  filosofi  che  hanno 
definitivamente  superato  la  religione,  e  che  il  mio  dubbio  debba 
dal  C.  essere  giudicato  grottesco. 

(1)  [P.]  In  una  noterella  aggiunta  alla  memoria  su  Le  fonti 
della  gnoseologia  vichiana  (Napoli.  1912,  p.  20)  il  C.  riduce,  con 
impressionante  semplicismo,  la  questione  di  idealismo  e  catto- 
licesimo nella  mente  di  V.  ai  suoi  minimi  termini.  Si  possono 
scoprire  —  egli  dice  —  idee  non  ortodosse  in  uno  scrittore  or- 
todosso: così  avviene  in  Niccolò  da  Cusa,  così  in  Meister 
Eckehart,  così  in  G.  B.  Vico.  Ma  il  C.  non  s'accorge  che,  così 
facendo,  egli  finisce  per  accostarsi  alla  tesi  dello  sdoppia- 
mento ;  un  Vico  cattolico  che  pensa  idealisticamente,  e  non  se 
n'accorge.  E  questa  non  è  la  tesi  del  suo  libro,  ove  si  parla 
di     pungenti  contraddizioni  „  e  il  pensiero  nuovo  è  conside- 


IL  "  DRAMMA  DIALETTICO   „  DI  VICO  357 

§  9.  —  Dove  il  x)ensiero  di  V.  è  sotto  l'influenza 
della  religione  di  V.,  ivi  abbiamo  un  pensiero  con- 
fuso „  :  il  quale,  se  resta  confuso,  non  è  propriamente 
pensiero,  e  si  sottrae  quasi  a  ogni  possibilità  di 
drammatizzamento  dialettico  e  di  trattazione  filoso- 
fica. La  mente  di  V.  è  ridotta  a  due  elementi  senza 
sintesi  e  senza  mediazione.  Riexoilogando  dunque  le 
cose  già  dette  sugli  elementi  psicologici  nel  libro 
di  C.  e  sulle  relazioni  —  psicologiche  e  logiche  — 
ch'egli  ha  viste  tra  la  filosofia  e  la  religione  di  V., 
non  oso  dire  che  sia  dimostrata,  ma  oso  dire  che  è 
giustificata  la  mia  affermazione,  secondo  cui  la  con- 
traddizione fra  il  pensiero  e  la  fede  di  V.  è  nel  libro 
crociano  solamente  enunciata  e  vi  manca  il  dramma 
dialettico. 

Posso  ora  tranquillamente  completare  la  citazione 
del  mio  articolo  : 

"  Quella  contraddizione  era  la  vera  ispirazione  dello  sto- 
rico di  V.,  e  avrebbe  dovuto  dargli  la  vertigine  del  volo. 
Una  serie  d'interrogazioni  senza  speranza  affiorano  sulla 
nostra  intelligenza.  Sta  bene  :  V.  sopravanza  Cartesio  e  pre- 
corre a  Hegel.  Ma  come  avvenne  questo  nella  Napoli  del 
settecento  e  nell'uomo  6.  B.  Y.  ?  Per  quali  tramiti  si  ricon- 
netteva egli  a  Giordano  Bruno,  a  Campanella,  alla  filosofia 


rato  in  urto  effettivo  con  la  dottrina  cattolica  e  da  quest'urto 
nasce  un  misterioso  semipanteismo.  Se  in  V.  ortodosso  si  trovas- 
sero idee  non  ortodosse,  troveremmo  in  lui  o  il  panteismo  solo  o 
a  volta  a  volta  il  panteismo  e  il  cattolicismo,  ma  non  il  semi- 
panteismo e  nemmeno  il  dramma  dialettico  che  il  C.  voleva 
narrarci.  Insomma  non  e  questa  noterella  che  può  eliminare  i 
dubbii  :  bisognerebbe  che  il  C.  dirimesse  le  contraddizioni  dei 
passi  da  me  raccolti  al  principio  di  questo  capitolo. 
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autoctona  dell'Italia  meridionale?  per  quale  miracolo  sorge 
quel  pensiero  in  una  società  senza  fierezza  di  ribellione  e 
senza  dignità  nazionale  ?  come  convivono,  in  V.,  il  cattolico 
obbediente,  il  suddito  adulatore  e  il  filosofo  rivoluzionario, 
lo  scrittore  di  panegirici  per  commissione  e  il  pensatore  che 
esalta  la  collera  eroica,  e,  primo  fra  tutti,  e  una  genera- 
zione innanzi  che  di  ciò  si  parlasse  in  Germania,  alza,  in 
mezzo  alle  eleganze  di  una  società  raffinata  e  servile,  il 
mito  della  prepotente  e  gigantesca  umanità  primitiva,  da 
cui  doveva  poco  più  tardi  sorgere  l'arte  di  un  Goethe  e  la 
volontà  di  un  Bonaparte  ?  Dire  che  si  contraddicono  e  si 
nuocciono  a  vicenda,  significa  porre  appena  un  problema, 
non  già  risolverlo  e  nemmeno  farlo  sentire  nella  sua  tragica 
immensità.  Quale  destino  ha  fatto  sì  che  quel  grido  restasse 
senz'eco  in  Italia,  mentre  poco  di  poi  Hamann  e  Herder, 
meno  originali  e  meno  potenti  di  V.,  poterono  rinnovare  la 
faccia  del  mondo  e  noi  dovemmo  prendere  quelle  idee  di 
rimbalzo  e  rimanere  ancora  esclusi  dall'Areopago  delle  na- 
zioni come  già  da  tre  secoli  siamo  ?  Quali  altre  cause  vi 
sono  oltre  quella  che  subito  salta  agli  occhi  :  la  nostra  viltà 
morale  e  civile  di  quei  tempi  che  non  permetteva  un  rin- 
novamento intellettuale  della  nazione  e  arrochiva  la  voce  e 
conturbava  lo  sguardo  anche  al  gigante  solitario,  al  V.  ?  „. 

Questi  sono  i  periodetti,  che  suscitarono  scandalo 
neir animo  di  Benedetto  Croce,  e  mi  fecero  agli  occhi 
suoi  colpevole  di  volere  risommergere  il  mondo  nel 
caos.  Ma  è  evidente  che,  letti  in  seguito  a  quegli 
altri,  assumono  ben  diverso  significato  e  che  manca 
in  essi  una  sola  proposizione  priva  di  significato  filo- 
sofico. Di  psicologia  e  di  biografia  non  chiedevo  più 
di  quanta  spontaneamente  ne  abbia  fatta  il  C.  nel 
suo  libro  :  solo  chiedevo  che  fosse  più  persuasiva  e  ^ 
più  connessa.  Parlando  di  miracolo  mi  riferivo  prò- 
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prio  a  una  parola  del  C.  solo  un  miracolo  sembra 
potesse  risvegliare  una  diversa  e  opposta  coscienza... 
di  quel  che    sia  veramente  la  poesia  „  p.  48  sg.  : 

quasi  più  miracoloso  è  che  il  V.  intravvedesse  l'in- 
dole genuina  del  linguaggio,,);  chiedendo  solo  di 
questi  e  di  altrettali  miracoli  una  spiegazione  più 
storica.  Riconducendo  poi  il  Vico  nella  storia  gene- 
rale, civile  e  religiosa,  d'Italia,  non  intendevo  affatto 
confondere  la  storia  della  cultura  con  la  storia  della 
filosofia,  giacché  tutti  i  lettori  dei  miei  libri  sanno 
come  anche  nella  critica  io  voglia  la  pura  mente  del 
poeta  e  non  la  sua  biografia  o  il  suo  ambiente 
(cfr.  Storia  della  critica  romantica^  p.  viii;  G,  d'An- 
nunzio^  pp.  17-19  e  passim;  Mefistofele,  p.  102).  Ma 
intendevo  ancora  una  volta  affermare  la  deficienza 
del  dramma  dialettico  nel  libro  del  Croce.  Come  in- 
fatti il  C.  stesso  proprio  in  questo  libro  m'insegna 
(p.  117)  quest'unico  corso  storico  è  coerente  nelle 
sue  molteplici  determinazioni,  al  modo  di  un'opera 
d'arte  che  è  varia  e  una  insieme  e  nella  quale  ogni 
parola  si  abbraccia  coli' altra,  ogni  tono  di  colore  si 
riferisce  agli  altri  tutti,  ogni  linea  si  lega  a  ogni  altra 
linea  „.  Risoluto  persuasivamente  un  solo  problema 
—  quello  dei  rapporti  fra  religione  e  pensiero  nella 
mente  di  V.  —  tutti  gli  altri  problemi  sarebbero 
stati  implicitamente  risoluti.  Non  risoluto  quello, 
"  una  serie  d'interrogazioni  senza  speranza  affiorano 
sulla  nostra  intelligenza  „. 

Analogamente  afferma  il  C.  (p.  41)  che  quello 
che  è  filosoficamente  ripugnante  non  possa  essere 
giammai  storicamente  accaduto  „.  Cosicché,  non  es- 
sendo ammissibile  che  la  filosofia  di  V.  non  avesse 
influenza  sulla  sua  religione  e  questa  se  ne  stesse  in 
disparte  come  colonna  adamantina,  risorge  imperioso 
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il  problema  del  fatto.  E,  al  di  sopra  della  monografìa 
non  esauriente,  la  realtà  integra  e  ancora  indistinta 
riprende  i  suoi  diritti. 

A  questo  modo  non  io  volevo  risommergere  il  fa- 
ticato cosmo  crociano  nel  caos  ;  sono  le  parti  poco 
vitali  di  quel  cosmo  che  vi  ricadono  da  sé.  Gehòren 
den  Elementen  art. 

II.  —  Intermezzo  psicologico. 

Paragonate  a  questa,  quasi  tutte  le  altre  questioni 
perdono  d'importanza.  Il  C.  per  es.  Critica  „,  IX, 
p.  226)  dice  :  Seguitando  a  fare  della  psicologia 
fuori  luogo,  il  B.  sostiene  che  io  non  potevo  scrivere 
un  libro  intorno  al  V.,  perché  il  mio  temperamento 
è  l'antitesi  di  quello  del  V.  „.  Veramente,  il  C,  af- 
fermando che  io  seguito  a  fare  psicologia  fuori  luogo, 
dimentica  che  Tincriminato  parallelo  fra  V.  e  C.  non 
segue,  ma  precede  di  molto  sia  le  parole  di  critica 
pseudofilosofica  ch'egli  ha  citate,  sia  le  parole  di  cri- 
tica filosofica  ch'egli  non  ha  voluto  citare.  E  in  questo 
modo  ha  spostato  a  mio  danno  l'ordine  del  mio  ar- 
ticolo, dando  ai  suoi  lettori  l'impressione  ch'io  abbia 
tentato  un  nesso  logico  addirittura  infantile. 

Inoltre,  non  è  esatto  ch'io  abbia  brutalmente  af- 
fermato che  il  C.  non  poteva  scrivere  un  libro  in- 
torno al  V.,  perché  il  suo  temperamento  è  l'antitesi 
di  quello  del  V.  Sono  alieno  da  questi  abbaglianti 
semplicismi,  e  sono  avvezzo  a  veder  le  cose  con  una 
certa  complessità,  nelle  loro  contraddizioni  e  inte- 
grazioni. Il  vero  è  che,  volendo  aspergere  di  soave 
licore  gli  orli  del  vaso  in  una  discussione  filosofica 
destinata  a  un  pubblico  misto  e  ricordando  che  anche 
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secondo  il  C,  eccellente  giornalista,  è  necessario  es- 
sere didascalici,  e  sapendo  che  altra  è  Farte  didasca- 
lica in  un  libro,  altra  in  un  "articolo  da  giornale,,, 
cominciai,  per  entrare  meno  faticosamente  in  ma- 
teria, dalFesporre  i  "  due  punti  di  vista  dai  quali 
anche  un  pubblico  sfornito  di  studii  speciali  può 
considerare  questo  nuovo  libro,  anche  sema  accet- 
tarne o  respingerne  le  conclusioni  „.  Dissi  un  punto 
di  vista  che  è  in  favore  del  C.  ;  ne  dissi  uno  che  è 
contro  il  C.  :  questo  della  soverchia  diversità  di  tem- 
peramento. E  evidente  che  non  esponevo  la  "  teoria  „ 
con  soverchie  pretese,  ma  me  ne  servivo  quasi  di 
pretesto  per  dire  alcune  cose  che  credo  verità  intorno 
al  V.  e  intorno  al  0.  e  che  potevano  rendere  agevoli 
i  periodi  successivi. 

E  poi  questione  di  lana  caprina  discutere,  come 
il  C.  discute,  se  veramente  la  dissimiglianza  di  tem- 
peramento ostacoli  o  non  piuttosto  favorisca  l'intel- 
ligenza. Perfin  nella  cosiddetta  sapienza  popolare 
abbondano  le  contraddizioni,  e  al  motto  secondo  cui 
gli  estremi  si  toccano  possono  contrapporsi  le  mas- 
sime assai  più  triviali  di  chi  si  somiglia  si  piglia  e 
di  Dio  che  fa  gli  uomini  e  fra  di  loro  li  accoppia. 
Ma,  senza  stare  a  insistere  sull'aspetto  paradossale 
di  una  dottrina  secondo  cui  quanto  minori  sono  le 
affinità  tanto  maggiori  sarebbero  le  simpatie  (1), 
affermerò  cosa  di  ovvio  buon  senso,  dicendo  che 


(1)  Croce,  critico  letterario,  dovrebbe,  per  es.,  idolatrare 
Shelley  e  intendere  mediocremente  Di  Giacomo  ;  dovrebbe  pre- 
ferire il  sublime  e  il  trascendente,  da  cui  è  lontano,  al  rea- 
lismo e  all'evidenza  che  gli  somigliano;  i  gemelli  si  odiereb- 
bero  d'odio  mortale  e  i  leoni  scherzerebbero  con  gli  agnelli, 
come  nel  Paradiso  terrestre. 
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questi  schemi  hanno  scarsissimo  valore  e  che  ogni 
singolo  caso  ha  la  sua  propria  legge.  Castore  ama 
Polluce  ;  Eteocle  aborre  Polinice  ;  Pilade  intende  le 
furie  di  Oreste  ;  Antonio  non  giustifica  gli  eccessi  di 
Tasso. 

Nel  caso  in  questione,  io  non  davo  una  teoria,  ma 
un  fatto.  C.  è  lontano,  e  s'è  mantenuto  lontano  dal 
temperamento  del  V.  "  La  particolare  grandezza  del 
V.  —  dicevo  —  consiste  anche  in  quel  non  esser  mai 
d'accordo  con  sé  stesso  „  ;  consiste,  per  ripetere  le 
parole  di  poc'anzi,  nella  sona  d'ombra^  da  cui  C. 
rifugge.  Egli  ha  insomma  sostituito  la  sua  chiarezza 
all'oscurità  di  V.,  e  non  sempre  ha  portato  la  luce 
nell'oscurità  propria  di  V.  Dice  il  C.  a  p.  39  :  Si 
potrebbe  riscrivere  la  Scienza  Nuova  rifacendone  l'or- 
dine e  mutandone  o  chiarendone  la  terminologia  (chi 
scrive  ha  fatto  per  suo  conto  questo  tentativo)  e 
l'oscurità  persisterebbe,  anzi  si  accrescerebbe  „. 

Comunque,  è  caratteristico  che  il  C.  abbia  tentato 
questa  chiarificazione  forzosa,  dall'esterno  e  non  dal- 
l'interno ;  e  non  è  improbabile  che  qualche  traccia 
del  tentativo  sia  rimasta  nel  libro  (1),  dimostrando 
che  la  differenza  di  temperamento,  la  quale  è  poi 
anche  di  mente  (2),  può  qualche  volta  nuocere  alla 


(1)  È  certo  che  una  traccia  preoccupante  ne  è  rimasta,  p.  es., 
nel  metodo  seguito  dal  C.  col  valersi  delle  parole  testuali 
del  V.  senza  virgolette  e  senza  rimandi  precisi,  rendendo  estre- 
mamente difficile  il  distinguere  fra  ciò  che  è  di  V.  e  ciò  che  è 
di  C.  Questo  metodo  non  piacque  all'Amendola,  e  fu  vivace- 
mente biasimato  dal  critico  della  "  Rivista  di  filosofia  neo- 
scohistica  „  (Anno  III,  n.  VI). 

(2)  Per  la  solita  ragione  (v.  p.  117)  della  coerenza  dell'unico 
corso  storico, 
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comprensione,  facendo  allo  scolastico  respingere  come 
scoria  la  oscurità  del  mistico. 

III.  —  Filosofia  e  storia  della  filosofia. 

So  benissimo  che  non  si  fa  storia  della  filosofia 
senza  un  determinato  punto  di  vista  teorico.  Tuttavia 
non  mi  vergogno  di  ripetere  quelle  mie  parole,  che 
hanno  suscitato  la  terza  indignazione  di  B.  C.  Nei 
primi  [capitoli],  ove  si  espone  il  pensiero  puro  di  V., 
C.  filosofo  esercita  quella  sua  prepotenza  di  ]3ensa- 
tore,  che  è  il  segno  della  sua  forza,  e  penetra  nella 
sostanza  vichiana  e  quasi  la  scompagina,  togliendone 
ciò  che  conduce  e  prepara  le  idee  di  lui  C,  e  la- 
sciando via  il  resto.  Non  avendo  sommerso  le  sue 
convinzioni  in  una  intuizione  totale  del  pensiero 
di  V.,  avendo  anzi  fatto  in  sé  stesso  lo  storico  pri-  , 
gioniero  del  filosofo,  il  C.  non  s'è  accorto  di  avere 
steso  un'esposizione  del  V.  che  riuscirà  poco  com- 
prensibile o  in  ogni  modo  poco  interessante  a  coloro 
che  non  conoscono  il  sistema  crociano  „  (1). 

Questo  mio  giudizio  ha  avuto  la  fortuna  di  trovar 
conferma  in  parecchi  altri  critici  del  libro  crociano 
e  specialmente  nei  più  competenti  di  cose  filosofiche. 
Scrisse  l'Amendola  (ne  la  ^'Voce,,,  18  maggio  1911): 


(1)  Avrei  dovuto  aggiungere  "  e  che  non  giurano  nel  sistema 
crociano  „.  Il  C.  risponde  fra  l'altro  ("  Critica  ^,  IX,  225)  che 
la  sua  filosofia  è  nel  complesso  la  filosofia  idealistica  del  se- 
colo decimonono,  che  solo  a  un  ignaro        può  riuscire  poco 

comprensibile  e  poco  interessante  „.  Qui  il  C.  è  giudice  e  parte, 
e  indulge  a  una  smania  ch'egli  altre  volte  ha  biasimata:  quella 
di  farci  storici  di  noi  stessi, 
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E  COSÌ  [col  metodo  del  C]  un  capitolo  di  storia  può 
mutarsi  in  un  capitolo  di  teoria  :  forma  attraente  di 
esposizione,  ricercata  spesso  da  quelle  teorie  che,  per 
esuberante  baldanza,  han  voluto  il  dominio,  non  sol- 
tanto del  futuro  che  s'avvicina,  ma  anche  del  pas- 
sato che  fugge  via  dileguando       Questo  problema 

[vichiano]  lo  trovo  posto  in  un  libro  che  tende  ad 
insediarsi  nel  bel  centro  dell'animo  del  lettore,  per  do- 
minarlo d'un  sol  colpo:  poiché  sdegna  la  cauta  via 
delle  giustificazioni  critiche  e  dei  richiami  filologici, 
e  fa  appello  senz'altro  alla  adesione  di  chi  legge  „. 

Ha  scritto  poi  lo  Zòttoli  ("La  Cultura,,,  1^-15  lu- 
glio 1911)  :  "  Il  male,  a  mio  parere,  è  che  l'animo 
dello  storico  non  si  è  spogliato  delle  sue  soprastrut- 
ture ideologiche       La  storia  non  è  giunta  ad  acqui- 
starsi autonomia,  non  ha  potuto  spontaneamente  ada- 
giarsi negli  schemi  creati  dalla  mente  di  V.  nel  suo 
libero  svolgimento,  ma  si  è  dovuta  adattare  agi 
schemi  della  filosofia  crociana.  Vi  è  una  specie  di 
violenza  [io  la  chiamavo  prepotenza]  esercitata  sugli 
studiosi  e  sul  V.  :  sugli  studiosi  che,  se  vogliono  go- 
dere del  tesoro  che  C.  offre  loro,  sono  costretti  a 
passare  attraverso  il  sistema  della  filosofia  dello  spi 
rito  ;  su  V.  che,  per  ottenere  quest'ultima  e  più  beli 
esposizione  della  sua  opera,  deve  rinunciare  ai  prò 
blemi  che  egli  stesso  si  pose  e  assoggettarsi  alle  in 
terrogazioni  che  gli  pone  la  filosofia  di  C.  I  punt 
fondamentali  dell'esposizione,  dove  questa  tratta  dellgi 
speculazione  filosofica  di  V.,  sono  i  problemi  essen- 
ziali della  filosofia  crociana.  La  verità,  in  base  alla 
quale  sono  giudicati  gli  errori  di  V.,  non  è  la  verità 
di  quei  determinati  errori,  ma  la  verità  escogitata... 
da  B.  C...  Certo  non  fa  storia  chi,  promulgato  un 
codice  filosofico,  chiama  tutti  i  sistemi  al  suo  giù- 
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dizio  perché  si  sentano  condannati  in  quanto  diver- 
gono da  quello,  convalidati  in  quanto  <i;]i  si  confor- 
mano. Atteso  che  la  storia,  la  critica,  il  giudizio  di 
una  filosofia  stia  appunto  nel  cercare  nelTinterno  di 
questa  il  criterio  col  quale  deve  essere  esposta,  cri- 
ticata e  giudicata...  Sembra  che  B.  C.  desideri  anzi 
tutto  cercare  come  V.  preannunciasse  il  suo  proprio 
sistema  della  filosofia  dello  spirito...  C.  avrebbe  do- 
vuto fare  opera  di  abbandono  ;  invece  ha  voluto  re- 
stare nell'armatura  del  suo  sistema...  In  quel  libro  il 
corpo,  la  materia  Fha  conferita  Gr.  B.  V.,  Tanima,  la 
forma  ve  l'ha  messa  da  fuori  B.  C.  „  (1). 


(1)  La  citazione  è  già  abbastanza  lunga;  ma  voglio  ancora 
ricordare  due  passi  molto  importanti  nello  scritto  dello  Z.  11 
primo  e  quello  nel  quale  osserva  che  "  il  problema  di  ritro- 
vare lo  sviluppo  intrinseco  „  di  V.  "  non  appassiona  ^  B.  C.  ; 
che  appunto  perciò  egli  ha  confinato  la  sua  indagine  quasi 
esclusivamente  alla  Scienza  Nuova;  che  "  se  egli  avesse  cer- 
cato come  i  problemi  filosofici  siano  spontaneamente  sorti  e 
Tun  nell'altro  trasformatisi  nella  mente  di  V.,  i  problemi  del 
suo  sistema  sarebbero  rimasti  fuori  alla  esposizione  della  filo- 
sofia di  V.  Il  secondo  è  quello,  nel  quale,  confermando  il 
mio  giudizio  sulla  scarsa  connessione  fra  le  pagine  finali  e  il 
corpo  del  libro  e  sulla  insufficienza  della  collocazione  storica 
di  V.,  lo  Z.  osserva  che  "  se  la  collocazione  storica  di  V.  fosse 
mostrata  nella  sua  necessità,  essa,  anzi  che  essere  confinata 
alla  fine  del  libro,  e  quasi  fuori  di  questo,  sarebbe  Topera  o 
almeno  il  motivo  intimo  di  tutto  il  libro,  a  tutto  il  libro  impo- 
nendo le  sue  esigenze,  i  suoi  schemi,  il  suo  ordine.  L'esposi- 
zione e  la  critica  anziché  esserle  preliminari  coinciderebbero 
con  essi 

[P.]  Altre  non  dissimili  osservazioni  contro  il  libro  del  C. 
han  fatte  Th.  Neal  nella  Cultura  Contemporanea  „  (luglio- 
agosto  1911)  e  uno  scrittore  della  "  Rivista  di  filosofia  neo-sco- 
lastica „  (dicembre  1911). 
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Ora  io  non  so  se  il  C.  voglia  ribattere  che  anche 
lo  Z.,  non  diversamente  da  me,  si  è  messo,  pur- 
troppo, a  discorrere  di  come  si  faccia  la  storia  della 
filosofia  con  idee  improvvisate,  che  sono  proprio  Top-- 
posto  delle  vere  „,  nel  qua!  caso  la  sua  monotona  e- 
apodittica  severità  potrebbe  divenire  sospetta.  . 

Credo  invece  ch'egli  voglia  riflettere  sul  difficile 
problema  e  illuminare  me  e  gli  altri  che  glierhanno 
additato.  L'inquietudine  verso  il  metodo  storico  coni 
cui  fu  pensato  questo  libro  non  dipende  da  inquie-^ 
tudine  verso  il  sistema  crociano.  Si  potrebbe  essere 
perfino  crociani  ortodossi,  e  ciò  non  iDcrtanto  prefe^ 
rire  un  libro  in  cui  vi  fosse  più  Vico  e  meno  Croce,' 
in  cui  insomma  il  pensiero  di  V.  non  fosse  conside- 
rato come  un  palimsesto  o  una  scrittura  crittografica, 
la  quale,  sottoposta  a  un  reagente,  dia  fuori  Crocè 
lad(5iìYe  il  reagente  funziona,  e,  dove  questo  non 
funzion^a,  rimanga  nel  limbo  delle  parole  indecifra- j 
bili  e  insignificanti.  Si  veda,  per  es.,  a  p.  28  la  men- 
talità del  0.  sostituita  onninamente  a  quella  del  V.  " 
nella  questione  del  valore  da  attribuire  alle  mate- 
matiche, e  a  p.  96  il  negar  quasi  ogni  importanza  a 
idee  di  V.,  che,  secondo  il  C,  non  hanno  attinenza 
con  la  filosofia,  mentre  pure  hanno  il  lor  posto  nel 
pensiero  di  V.  ;  a  p.  99  una  distinzione  la  quale, 
come  il  C.  stesso  confessa,  "  nasce  piuttosto  nella 
nostra  mente  che  non  sia  nelle  parole  del  V.  „  ;  e  a 
p.  133  le  idee  crociane  sul  progresso  contrapposte  a 
quelle  del  V.  con  un  agile  e  forse  troppo  agile  tra- 
passo ("  sebbene  il  V.  non  lo  dica  „).  Esempii  rapi- 
damente scelti  fra  mille:  poiché  il  metodo  a  cui  ob- 
bedisce tutta  la  parte  del  libro,  nella  quale  si  espone 
la  filosofia  del  V.,  consiste  nel  farci  sapere  dove  sa- 
rebbe arrivato  V.  senza  la  cattolica  palla  di  piombo 
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al  piede,  che  cosa  avrebbe  pensato  il  V.  se  fosse  stato 
nei  panni  di  B.  C.  Lo  storico  si  limita  a  mettere  in 
luce  la  principessa  fatata  delFidealismo,  spogliandola 
dalla  pelle  d'asino  che  le  aveva  imposta  la  Chiesa. 
E  veramente  non  so  quanti,  con  animo  filosofico, 
possano  essere  soddisfatti  di  una  simile  storia  della 
filosofia,  ove  un  acido  isola  il  vero,  eliminando  il 
falso.  Poiché,  se  io  noìi  credo  nella  verità  crociana, 
leggerò  il  suo  libro  con  legittima  diffidenza,  e,  se 
credo  nella  verità  crociana,  posso  fare  a  meno  di 
leggerlo,  tornando  ai  tre  volumi  del  sistema,  dove  la 
verità  crociana,  isolata  dal  pretesto  storico,  è  esposta 
con  maggiore  comodità  e  con  più  persuasivo  orga- 
nismo. E  dico  sincerissimamente  che  sarei  molto 
grato  al  C.  s'egli  volesse  mostrarmi  come  io  possa 
uscire  da  questo  dilemma. 

Ma,  fino  a  quel  momento,  resta  in  me  l'impres- 
sione che  il  libro  -  abbia  un  che  di  meccanico  e  di 
congegnato  „,  qualche  cosa  di  estrinseco,  come  un 
letto  di  Procuste,  ove  V.  è  amputato  con  gli  stessi 
strumenti  e  con  le  stesse  misure  che  servirebbero  ad 
amputare  qualunque  altro  filosofo.  E  preferisco  di 
gran  lunga  il  libro  su  Hegel,  ove  la  tautologia  teo- 
rica e  la  preoccupazione  personale  è  lealmente  con- 
fessata fin  quasi  nel  titolo  {ciò  che  è  vivo  e  ciò  che 
è  morto  di  Hegel  in  me  Croce  :  taglio  netto  del  vero 
dal  falso  secondo  un  punto  di  vista  critico  :  non 
genesi  dell'uno  implicato  nell'altro  dalla  necessità 
storica). 

Che  cosa  dunque  risponderemo  all'obbiezione  ca- 
pitale del  C,  secondo  cui  non  è  possibile  storia  della 
filosofia  se  non  da  un  certo  punto  di  vista  teorico? 
vorremmo  noi  forse  sfrattare  B.  C.  dai  libri  ch'egli 
pensa  e  scrive  ?  Tutt' altro ,  ma  umilmente  credo 
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ch'egli  poteva  darci  un  Vico  veduto  attraverso  Croce 
piuttosto  che  un  Croce  intravveduto  attraverso  Vico; 
il  panorama  che  si  scopre  da  quel  punto  di  vista  an- 
ziché il  punto  di  vista  a  proposito  del  panorama 
(come  un  fotografo  che,  giunto  al  belvedere,  si  foto- 
grafasse i  piedi).  Credo,  insomma,  che  il  grande  sto- 
rico consideri  la  sua  propria  convinzione  quale  stru- 
mento (1)  e  non  quale  mèta  del  suo  lavoro  :  strumento 
a  cui  non  guarda  e  non  pensa  mentre  lavora,  sebbene 
senza  di  esso  il  lavoro  gli  sarebbe  impossibile.  Anche 
lo  storico  della  letteratura,  anche  lo  storico  della  ci- 
viltà ha  il  suo  punto  di  vista  senza  di  che  farebbe 
libri  "  di  riassunto  materiale  e  di  erudizione  scon- 
nessa „.  Tuttavia  non  è  chi  non  distingua  fra  la 
storia  dello  storico  e  la  storia  del  propagandista  o 
dell'apologeta  ;  fra  un  De  Sanctis  e  un  Settembrini, 
fra  un  Taine  e  un  Lamartine.  Attendendo  da  B.  C. 
un  criterio  più  preciso,  sospetto  per  ora  che  criterio 
di  distinzione  sia  questo  :  il  grande  storico  —  non 
l'altro  —  non  ha  coscienza,  pensando  la  storia,  di  sé 
stesso  e  del  grimaldello  che  gli  apre  le  toppe  di  tutte 
le  verità  ;  sottomette  la  sua  convinzione  alla  sua  vi- 
sione (2),  fa  atto  d'abnegazione  davanti  al  passato, 
rischiarandolo  si  con  la  sua  lampada  {facesti  come 


(1)  11  sistema  crociano  —  così  dice  la  "  Filosofìa  della  Pra- 
tica „  —  deve  considerarsi  come  strumento  di  lavoro  ;  ma  il 
lavoro  serve  poi  a  raccontare  come  siasi  andato  fabbricando 
esso  strumento.  Materialisticamente  si  direbbe  un  lavoro  im- 
produttivo. 

(2)  Il  che  tanto  vale  quanto  chiedere  che  la  storia  sia  anche 
arte:  opinione  che  sarebbe  sospetta  d'estetismo,  se  B.  C.  non 
l'avesse  per  anni  propugnata. 
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quei  che  va  di  notte  ),  ma  non  già  trattandolo 

come  materiale  da  trarne  olio  per  la  sua  lampada. 
Il  suo  spirito  permea  nella  cosa  innovandola,  non  la 
sopraffa.  Se  parla  di  un  re,  egli  addormenta  la  sua 
fede  repubblicana  ;  se  d'un  cattolico,  mitiga  il  suo 
indifferente  dispregio  per  le  religioni  x^ositive,  cer- 
cando di  vivere  i  problemi  del  suo  uomo  come  il  suo 
uomo  li  visse  e  facendo  il  suo  uomo  protagonista, 
non  sé  stesso  protagonista  dentro  il  protagonista. 
Perciò  l'opera  del  grande  storico  è  più  vivace  di 
quella  dell'abate  Quadrio,  e  il  futuro  la  riconosce, 
non  per  le  convinzioni  perite  o  periture  dello  storico, 
ma  per  quelle  pagine  ove  la  fermezza  delle  convin- 
zioni non  esclude  quell'esitazione  davanti  al  mistero, 
che  non  è  scettica  ma  filosofica  e  religiosa,  quel  ri- 
spetto al  mistero,  che  detta  pagine  di  giovinezza 
tanto  inerauribile  quanto  inesauribile  è  il  mistero. 

Qui  mi  torna  in  mente  quella  mirabile  ultima  pa- 
gina del  sistema  crociano,  sulla  quale  scrissi  due  anni 
or  sono  un  entusiastico  "  articolo  da  giornale  „  che 
a  B.  C.  spiacque  meno  di  quest'ultimo.  Dirò  dunque, 
per  concludere,  che  lo  storico  della  filosofia  può  cre- 
dere, o  magari  deve  credere  nelle  duemila  pagine 
del  sistema  crociano  o  di  un  altro  sistema;  ma  deve 
anche  sentire  quell'ultima  pagina  sulla  caducità  e  sul 
limite  di  ogni  filosofia,  e  sull'eternità  del  mistero. 
Pagina  che  B.  C.  gloriosamente  scrisse;  ma  che  —  oso 
dubitare  —  umanamente  dimentica  talvolta,  si  nel  fare 
storia  crociana  della  filosofia,  come  nel  confutare, 
senza  soverchia  tolleranza,  gli  errori  e  nel  respingere 
i  dubbii  di  chi  la  critica. 


BoRGESE,  La  vita  e  il  libro,  ITI. 
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IV.  —  Croce  storico. 


Credo,  p.  es.,  che  Tira  abbia  alquanto  turbato  la 
mente  del  C,  laddove,  prendendo  in  esame  un  altro 
punto  del  niio  articolo,  vi  trova  "  inesattezza  „  o 

slogicatura  tanta  „  da  quasi  smarrirsi  „  nell'af- 
frontarla.  In  quel  punto  (a  dir  vero  erano  due  dei 
quali  il  C.  ha  fatto  uno)  io  notavo  in  C.  una  dispo- 
sizione alla  storia  relativamente  scarsa  rispetto  alla 
sua  genialità  filosofica.  E  notavo  che,  mentre  nell'e- 
sposizione della  filosofia  vichiana  C.  filosofo  spadro- 
neggia, quando  passa  a  V.  storico  diviene  quasi 
indifferente  e  chiude  il  suo  libro  con  alcuni  capitoli 
di  esposizione  mirabile  per  disinteressata  obbiettività, 
ma  piuttosto  passiva  „.  Nei  capitoli  dal  XIII  in  poi 
si  osserverebbe  insomma  il  difetto  opposto  a  quello 
che  notavamo  nei  primi  ;  in  questi  soverchia  violenza, 
in  quelli  soverchia  remissione. 

Senza  perdermi  ad  accumular  citazioni  da  un  cen- 
tinaio di  pagine  che  quasi  tutte  servirebbero  alla 
mia  tesi,  citerò  alcune  parole,  con  le  quali  il  C.  de- 
termina come  si  debba  fare  storia  della  filosofia,  e 
alcune  altre  con  le  quali  determina  come  si  debba 
fare  storia  della  storiografia.  Le  prime  si  leggono  nella 
"  Critica  „  (IX,  223),  le  seconde  nel  libro  vichiano 
(p.  154). 

Ecco  le  prime  : 

"  Superare  il  pensiero  che  si  studia  con  un  pensiero 
che  ne  sia  la  critica,  e  che  per  ciò  stesso  lo  illumini 
e  lo  renda  trasparente  „. 
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Ecco  le  seconde  : 

"  Passare  a  rassegna  le  vedute  storiche  vichiane 
per  confrontarle,  come  da  altri  si  è  fatto,  con  le  tesi 
della  storiografia  odierna  e  lodarle  o  censurarle  di 
conseguenza,  sarebbe  poco  concludente  :  perché,  dove 
c'è  accordo  fra  i  due  termini  del  confronto,  l'accordo 
potrebbe  essere  fortuito,  e,  dove  c'è  divergenza,  la 
dottrina  recente  potrebbe  essere  |)ur  tuttavia  svol- 
gimento o  conseguenza  del  tentativo  antico,  e,  a  ogni 
modo,  lo  stato  odierno  delle  cognizioni  storiche  non 
porge  in  nessun  caso  una  misura  assoluta  „. 

Qui  il  contrasto  è  sorprendente  fra  il  metodo  im- 
posto alla  storia  della  filosofia  e  che  alla  prova  dei 
fatti  si  rivela  per  dogmatico,  e  il  metodo  quasi  inte- 
ramente scettico  applicato  alla  storia  della  storio- 
grafia. E  inutile  ripetere,  dopo  quanto  si  è  detto,  che 
poteva  desiderarsi  nel  C.  una  fede  meno  assoluta 
nella  filosofia  dei  suoi  tempi  e  sua  e  un'indifferenza 
meno  passiva  rispetto  alla  storiografia  dei  suoi  tempi 
se  non  sua.  Illuminando  e  rendendo  trasparente  la 
storiografia  del  V.  con  una  storiografia  che  la  supe- 
rasse e  ne  fosse  per  ciò  la  critica,  il  C.  avrebbe  cre- 
duto di  goffamente  strafare  „.  Ma  legittimamente 
si  può  chiedere  come-  il  C.  non  abbia  creduto  di  gof- 
famente strafare,  chiamando  la  filosofia  del  V.  al  tri- 
bunale del  suo  sistema. 

Il  C.  risponde  Critica  ,„  IX,  228)  :  il  B.  non  può 
sospettare  la  fatica  che  [quei  capitoli]  nella  loro  ap- 
parente semplicità  mi  sono  costati,  giacché  io  ho  do- 
vuto per  ciascuno  di  essi  segnare  il  livello  delle  co- 
gnizioni storiche  del  tempo  del  V.  e  mostrare  i  nuovi 
modi  nei  quali  il  V.  poneva  e  risolveva  i  varii  pro- 
blemi „.  Quanto  al  primo  comma,  ribatto  che  la  fa- 
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tica  e  il  merito  del  C.  non  solo  non  furono  da  me 
negati,  ma  esplicitamente  e  calorosamente  esaltati. 
Quanto  al  secondo  comma ,  confesso  di  restare  in 
dubbio  sulle  ragioni  per  le  quali  il  C.  non  crede  di 
dovere  applicare  al  confronto  fra  la  storiografia  pre- 
vicliiana  e  la  vichiana  le  osservazioni  scettiche  che 
ha  fatte  rispetto  al  confronto,  da  lui  non  voluto,  fra 
la  storiografia  vichiana  e  la  nostra.  D'altro  canto,  se, 
com'egli  afferma  (p.  154),  la  storiografia  vichiana  è 
un  progresso  (evidentemente-  progresso  verso  la  no- 
stra storiografia),  lo  stato  attuale  delle  cognizioni 
storiche  dovrebbe  porgere  al  C,  ora  come  ora,  una 
misura  da  non  trascurare. 

Non  so  poi  intendere  perché  il  C.  abbia  voluto  di- 
scutere le  mie  impressioni  intorno  alla  sua  potenza  di 
storico.  E  fuor  di  dubbio  che,  paragonando  C.  storico 
a  C.  filosofo  e  affermando  Tinferiorità  del  primo  ri- 
spetto al  secondo,  io  non .  intendevo  negare  i  meriti 
e  le  qualità  di  prim'ordine  che  il  C.  rivela  anche 
negli  studii  storici.  Ma  nessuno  o  quasi  nessuno  è 
eccellente  in  due  campi.  Comunque,  poiché  il  C.  mi 
accusa  a  questo  proposito  di  slogicatura  fino  allo 
smarrimento,  dovrò  pur  difendermi  sotto  pena  di  pa- 
rere irriverente,  come  colui  che  non  tien  conto  della 

lezione  „  impartita  da  un  maestro. 

Quanto  al  libro  vichiano,  le  cose  già  dette  bastano 
a  spiegare  che  cosa  io  intenda,  quando  credo  notarvi 
un  difetto  di  storicità.  Senza  ritornare  sulla  questione 
fondamentale  di  cui  in  questo  discorso  si  tratta,  ri- 
corderò le  osservazioni  mie  e  d'altri  suU'attenersi 
quasi  esclusivamente  alla  Scienza  Nuova ,  senza 
esporre  lo  sviluppo  interno  di  V.,  sulla  mente  di  V. 
descritta  e  non  narrata,  sulla  parola  miracolo  a  pro- 
posito di  alcune  scoperte  di  V.  Aggiungo  che  qualche 
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volta  il  C.  rifiuta  apertamente  di  riconoscere  precur- 
sori alle  scoperte  del  V.,  ammettendo  quasi  un  pro- 
cedere per  saltus  e  un'innovazione  rivoluzionaria.  A 
p.  165  esclude  che  nella  filologia  anteriore  o  contem- 
poranea al  V.  si  trovino  cospicui  precedenti  alFin- 
sieme  dei  canoni  che  il  V.  stabiliva  per  la  storia  del 
tempo  oscuro  e  favoloso,  appunto  perché  essi  sono 
troppo  intrinsecati  e  fusi  con  tutto  il  pensiero  filoso- 
fico di  lui  da  poter  aver  altra  origine  fuori  di  questo 
pensiero  stesso  „.  Ma,  d'altro  canto,  a  p.  27  sgg.  è 
quasi  interamente  negato  che  il  V.  avesse  veri  e 
propri  precursori  nella  più  decisiva  delle  sue  scoperte 
filosofiche  (1).  Cosi  la  genesi  di  V.  apparterrebbe  al 
miracolo  più  che  alla  storia,  dove  il  nuovo  nasce  e  si 
dimostra  nato  in  una  necessità  dialettica  (2). 


(1)  [P.]  V.  a  questo  proposito  la  polemica  tra  il  Papini  e 
il  C.  (L'  Anima  „,  settembre  1911,  "  La  Critica  „,  X,  56  so*g. 
e  B.  C,  Le  fonti  della  gnoseologia  vichiana,  Napoli;  1912).  In 
questa  polemica  s^è  però  trattato  di  fonti  estrinseche  e  non  di 
vera  e  propria  genesi  storica. 

(2)  Negando  valore  ai  precursori  di  V.  storiografo,  il  C.  ha 
dovuto  incrudelire  contro  il  Machiavelli  (p.  124).  A  p.  167, 
p.  es.,  il  C,  ricordando  quali  fossero  prima  del  V.  i  barbari 
nei  compendii  storici  dei  gesuiti  e  secondo  "  la  rettorica  e  le 
ingenue  idee  dei  letterati  „  ha  comparato  V.  coi  peggiori  e 
non  coi  migliori  e  soprattutto  col  Machiavelli.  La  connessione 
tentata  dal  Campanella  (p.  124)  tra  i  circoli  storici  e  le  leggi 
astrologiche  sarà  ridicola;  l'opinione  del  Machiavelli  se- 
condo cui  quando  l'astuzia  e  malignità  umana  è  venuta  dove 
la  può  venire,  conviene  di  necessità  che  il  mondo  si  purghi 
per  uno  dei  tre  modi  [peste,  fame  e  inondazione,  oltre  quelli 
umani  „  (N.  B.)  "  delle  nuove  religioni  e  linguaggi]  acciocché 
gli  uomini,  essendo  divenuti  pochi  e  battuti,  vivano  piìi  como- 
damente e  „  (N.  B.)     migliori  ^.  Ma  è  piìi  puerile  e  rozza,  per 
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Se  non  che,  a  proposito  della  storicità^neiringegno 
del  (1,  osai  riferirmi  ai  suoi  saggi  letterarii,  lodan- 
doli si,  com'era  mio  dovere,  per  fine  equilibrio  di 
gusto  „  (1),  per  larghezza  di  prove  per  "  salda 
preparazione  „,  ma  avvertendovi,  com'era  mio  diritto, 
scarsità  di  nessi  storici.  Risponde  il  C.  che  si  può 
essere  debole  storico  di  letteratura  o  di  politica,  ed 
eccellente  storico  di  filosofia  ;  il  che  è  verissimo,  se 
vuol  dire  che  un  grande  storico  può  sentir  curiosità 
per  un  certo  genere  di  documenti  (filosofici)  e  disin- 
teressarsi di  un  altro  genere  (politico  o  letterario). 
Ma  è  men  vero,  se  vuol  dire  che  uno  storico,  quando 
sia  mosso  da  sincera  curiosità  verso  un  aspetto  (let- 
terario) deirunico  e  coerente  corso  storico,  vi  possa 
riuscire  assai  men  bene  che  quando  sia  mosso  da  cu- 
riosità verso  un  altro  aspetto  di  quel  medesimo  corso 
(filosofico).  Posto ,  come  deve  porsi ,  che  l'attività 
scopritrice  dei  nessi  e  degli  sviluppi  sia  sempre  la 
stessa. 


non  dirne  che  una,  Topinione  del  V.  (p.  148),  secondo  cui 
"  laddove  gli  ebrei,  sottomessi  al  governo  teocratico,  severa- 
mente educati  e  praticanti  le  abluzioni,  rimasero  di  giusta 
statura,  i  componenti  delle  altre  razze,  senza  disciplina  ne 
morale  ne  fìsica,  travolgendosi  nel  fango,  nello  sterco  e  nel- 
l'urina e  assorbendo  sali  nitrici  (così  come  di  sterco  e  di  urina 
la  terra  s'ingrassa  e  diventa  feconda)  crebbero  in  corpi  mo- 
struosi e  giganteschi  È  dubbio  insomma  se  il  C.  abbia  appli- 
cato al  Machiavelli  lo  stesso  peso  e  la  stessa  misura  che  ha 
applicato  al  V.,  mettendone  in  giusta  luce  le  scoperte,  malgrado 
ogni  rozzezza  ed  ingenuità. 

(1)  Delle  eccezioni  cui  questa  lode  naturalmente  va  soggetta 
(soprattutto  per  le  ultime  annate  della  "  Critica  „)  non  era  al- 
lora, né  e  ora  mio  compito  parlare. 
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Risponde  anche  il  C.  (]uaato segue  (v.  Critica  IX, 
p.  227) : 

"  Sono  costretto  a  fargli  osservare  che  egli  non  ha  ba- 
dato che  quei  saggi  s'intitolano,  non  già  Storia  della  lette- 
ratura italiana-  nella  seconda  metà  del  secolo  XIX,  ma  Note 
Slilla  letteratura  italiana,  ecc.  E  perché  Note  ?  perché  vj 
manca  il  quadro  generale  di  quella  letteratura,  l'ordine,  il 
nesso  tra  i  vari  scrittori  ?  Perché  quando  cominciai  a  scri- 
vere quei  saggi  io  conoscevo  per  letture  fatte  molti  di 
quegli  scrittori,  ma  altri  no  ;  e  troppe  lacune  avvertivo  in 
me  e  troppi  dubbi  mi  tormentavano  e  troppo  materiale  sa- 
pevo di  dovere  ancora  esplorare,  perché  potessi  arrischiarmi 
a  tracciare  la  linea  di  svolgimento  di  un  periodo  letterario 
nel  quale  quasi  ancora  vivevamo  e  che  nessuno  aveva  an- 
cora criticamente  esplorato.  Scrissi  perciò  via  via  quei  saggi 
secondo  che  la  mia  informazione  si  andava  facendo  meno 
incompleta  per  ciascun  autore,  ed  evitai  di  stabilire  nessi  e 
rapporti  che  solo  l'esplorazione  completa  poteva  permettere 
di  vedere,  limitandomi  ad  accennarvi  soltanto  o  a  indicare 
quelli  che  mi  erano  chiari  del  tutto  (p.  es.,  pel  D'Annunzio 
0  pei  veristi)  e  riserbandomi  di  dare  una  veduta  d'insieme 
sull'intera  epoca  letteraria,  a  lavoro  compiuto,  in  un'intro- 
duzione 0  in  un  epilogo.  Altri  forse  avrebbe  inventato  uno 
schema  a  priori,  e  vi  avrebbe  poi  sofìsticamente  fatto  rien- 
trare i  vari  scrittori  :  io  no,  e  non  già  per  deficienza,  ma 
(non  dispiaccia  al  Borgese)  per  cautela,  non  indegna  di  uno 
storico  „. 

A  dir  vero,  questa  obbiezione  m'impensierisce,  e 
per  parecchi  motivi.  Quasi  non  credo  ai  miei  occhi, 
quando  vedo  che  B.  C,  distruttore  dei  generi,  di- 
stingue cosi  nettamente  fra  Note  e  Storia^  come  se 
le  Note  sopra  un  periodo  letterario  potessero  essere 
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altro  che  storia  letteraria  e  come  se  la  Storia  po- 
tesse mai  essere  definitiva.  E  resto  perplesso,  quando 
vedo  il  C.  accusarsi  (per  parare  un'unica  accusa  fra 
tante  e  cosi  riverenti  lodi)  di  insufficiente  x^repara- 
zione,  come  non  io  certo  l'avevo  accusato  :  quasi 
ch'egli,  libero  ed  autonomo  nel  suo  lavoro,  potesse 
addurre  le  giustificazioni  di  fretta  e  di  necessità 
proprie  agli  autori  di  articoli  da  giornale  „,  e  quasi 
che  fosse  indispensabile  che  quelle  Note^  lacunose  e 
tormentate  com'egli  le  dice,  cominciassero  ad  appa- 
rire nel  1903  anzi  che  nel  1910.  E  finalmente  riapro 
il  libro  vichiano,  ove  (p.  152)  leggo  con  mia  piena 
soddisfazione  che  "  scarsi  e  insufficienti  rispetto  alla 
nostra  brama  di  sapere  sono  sempre  i  materiali  di 
studio,  e  nel  giudicare  uno  storico  non  può  essere 
questione  di  ciò  „.  E  ne  deduco  che  la  cautela  di  uno 
storico,  di  cui  in  quel  luogo  e  nella  Critica  „  si 
parla,  non  può  consistere  nell'evitare  quello  scopri- 
mento di  nessi,  di  sviluppi  e  di  relazioni  che  è  poi 
l'opera  dello  storico,  salvo  ch'egli  non  voglia  ridursi 
al     preparar  materiali  „. 

La  conoscenza  che  il  C.  possiede  ed  anche  nel  1903 
possedeva  sulla  letteratura  italiana  dal  '50  al  '900 
è  ed  era  certo  la  più  rispettabile  che  si  potesse 
trovare  in  Italia.  Dire  che  con  quel  magnifico  ma- 
teriale non  si  poteva  andar  costruendo  la  storia, 
tanto  vale  quanto  accedere  all'opinione  degli  eru- 
diti puri,  secondo  i  quali  bisogna  prima  comple- 
tare l'analisi  e  poi  —  quand'essi  emaneranno  il 
placet  —  cominciare  la  sintesi.  So  di  non  fare  altro 
che  contrapporre  il  C.  al  C.  quando  dico  che  in  uno 
storico  i  due  momenti  non  si  possono  isolare,  che 
nessuna  conclusione  è  immortale,  che  il  timore  di 
non  costruire  un  edificio  eterno  non  basta  a  far  ri- 
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mandare  alle  calende  greche  la  posa  della  prima 
pietra  (1). 

V.  —  Croce  e  d'Annunzio. 

Loda  B.  C.  (p.  268)  il  suo  filosofo,  perché  egli  non 
commise  "  il  medesimo  peccato  di  Aristotele  attri- 
buendo errori  ai  filosofi  per  poterli  agevolmente  con- 
futare „.  Tanto  più  è  sorprendente  che  il  C.  abbia 
voluto  aristotelicamente  peccare,  non  dico  verso  di 
me,  ma  verso  sé  stesso,  facendo  credere  ai  suoi  let- 


(1)  Il  C.  si  riserba  "  di  dare  una  veduta  d'insieme  sull'in- 
tera epoca  letteraria,  a  lavoro  compiuto,  in  un'introduzione  o 
in  un  epilogo  ^.  Io  oso  credere  ch'egli  rifarà  tutto,  e  non  so 
ammettere  che  il  C.  possa  considerare  la  storia  non  già  come 
il  sangue  che  circola  in  tutte  le  membra,  ma  come  un  condi- 
mento da  aggiungere  alla  vivanda  bell'e  pronta.  In  realtà,  la 
questione  della  storicità  di  C.  è  estremamente  complicata  e 
non  tale  da  trattarsi  qui.  Essa  è  forse  la  questione  fondamen- 
tale del  suo  sistema  (dialettica  fra  l'individuale  e  l'universale). 

I  saggi  letterari!  sono  un'esemplificazione  deìVEstetica:  consi- 
derazione dell'opera  d'arte  come  intuizione  puramente  indivi- 
duale. Perciò  il  C.  ha  studiosamente  evitato  tatti  gli  aggrup- 
pamenti di  scuole,  di  generi,  di  regioni,  di  influenze  e  deriva- 
zioni che  non  fossero  materiali  (plagi  e  fonti  —  in  appendice). 

II  problema  della  storia  (inquietudine  verso  il  metodo  erudito, 
ricerca  di  ciò  che  sia  veramente  la  storia)  è  stata  la  piìi  forte 
e  ansiosa  ispirazione  del  sistema  crociano.  E  si  può  anche  dire 
che  la  storia  sia  l'araba  fenice  del  sistema.  Non  v'è  questione 
sulla  quale  il  C.  abbia  così  spesso  e  così  radicalmente  mutato 
d'opinione.  La  nota  ch'egli  ha  apposta  alla  Logica  per  spiegare 
questa  evoluzione  non  è  molto  persuasiva  e  non  basta  a  dis- 
sipare il  turbamento  di  chi  dopo  aver  letto  VEstetica,  ove  la 
storia  ha  ancora  un  posto  ambiguo,  passa  alla  Logica,  ove  il 
filosofo,  quasi  per  disperazione,  identifica  la  storia,  lungamente 
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tori  ch'io  abbia  detto  nel  mio  articolo  cose  che  né  ho 
dette,  né  ho  pensate  e  che  nessuno,  senza  un  penoso 
arbitrio,  può  leggervi  o  sospettarvi.  "  Non  so  „  dice  il  C. 
"  quale  altro  stile  il  B.  avrebbe  desiderato  da  me  „. 

La  verità  è  che  altra  volta  ho  lodato  lo  stile  del  C. 
(v.  La  Vita  e  il  Libro^  prima  serie,  p.  464  sgg.)  e 
che  dello  stile  in  cui  è  scritto  il  libro  sul  V.  non  ho 
detto  nemmeno  una  parola  (1).  Ed  anche  oggi  taccio, 
poiché ,  a  dir  vero,  non  v'è  lode  che  non  debba 


cercata,  alla  filosofia.  È  anche  molto  importante  il  problema 
del  modo  in  cui  possa  mettersi  d'accordo  la  conferenza  sulla 
liricità  delVarte  con  l'Estetica;  ed  è  notevole  che  parecchi  cro- 
ciani (p.  es.,  quelli  di  Firenze)  siano  crociani  per  quella  con- 
ferenza e  fuori  del  sistema.  Comunque,  credo  che  dal  problema 
del  posto  cercato  e  dato  alla  storia  muoverà  una  critica  esau- 
riente al  sistema  crociano.  E  suppongo  anche  che  il  C.  senta, 
per  il  primo,  la  gravità  di  questi  dubbii,  e  che  la  sua  asprezza 
verso  i  contraddittori  venga  in  parte  dal  comprensibile  desi- 
derio di  non  essere  disturbato  nella  sua  nuova  elaborazione 
interiore  e  di  poter  salvare  entro  di  sé  il  sistema,  superandone 
le  contraddizioni  {darsi  sidla  voce,  eccitarsi  olla  convinzioney 
com'egli  dice  per  V.). 

[P.]  La  quarta  e  definitiva  „  ristampa  à^lV Estetica ,  recente- 
mente apparsa,  non  corregge  la  contraddizione  qui  notata.  Si 
può  dunque  essere  crociani  secondo  questo  o  quel  volume, 
questo  0  quel  capitolo,  non  secondo  il  sistema  che,  per  con- 
fessione del  C.  stesso,  non  è  tutto  coerente.  Ciò  non  pertanto 
il  C.  giudica  dilettantesca  e  riprovevole  l'inquietudine  dei 
giovani. 

(1)  Dicendo  che  il  libro  ha  "  un  che  di  meccanico  e  di  con- 
gegnato „,  intendevo  cosa  chiarissima  nel  testo  (v.  qui  il  ca- 
pitolo III).  E,  del  resto,  il  C.  ha  inteso  quelle  mie  parole 
(v.  Critica,,,  IX,  p.  228)  press'a  poco  come  iole  intendevo: 
cioè,  come  un  appunto  alla  struttura  filosofica  del  libro  e  non 
alla  sua  forma  letteraria. 
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sembrar  tepida  se  paragonata  alle  abbondantissime 
che  il  C.  da  sé  stesso  si  decreta:  Ho  scritto  il  mio 
libro  con  la  maggiore  cura  stilistica,  intendendo  al 
movimento  dell'esposizione,  alla  nitidezza,  alla  pro- 
prietà e  a  una  certa  sobria  eleganza       C'è  dell'arte 

nel  mio  libro,  sebbene  al  B.  non  appaia:  tutta  Varte 
che  ci  doveva  e  poteva  essere  „.  Ma  dove  ha  visto 
il  C.  che  a  me  quell'arte  non  appare? 

Ebbene,  il  C.  ha  voluto  a  ogni  costo  fabbricarsi  un 
pretesto  pur  d'impartirmi  in  coda  alla  lezione  filoso- 
fica una  lezioncina  letteraria,  ch'io  devo  rifiutare,  e 
non  già  soltanto  perché  la  competenza  del  C.  in 
questa  materia  è  minore  che  nell'altra,  ma  perché  i 
suoi  rimproveri  vengono  dal  vuoto  e  cadono  nel 

vuoto.     In  verità,  io  so  bene  „.  Come,  donde  lo 

sa?  So  bene  di  che  cosa  il  B.  lamenta  la  mancanza 
nel  mio  libro  :  di  ciò  che  ora  si  chiama  stile^  e  che  è 

quel  gergo  gonfio  e  pomposo  „.  Ora  il  C,  che  ha 

udito  e  letto  non  senza  diffidenza  la  comunicazione 
che  io  presentai  al  Congresso  filosofico  di  Heidel- 
berg (1),  sa  benissimo  ch'io  intendo  per  stile  proprio 
il  contrario  di  ciò  che  egli  dice  ;  il  C,  che  fino  a 
qualche  mese  fa  mi  faceva  l'onore  di  leggere  e  di 
apprezzare  i  miei  saggi  ed  articoli  di  critica,  sa  be- 
nissimo che  quasi  in  ogni  mia  pagina  v'è  un  giudizio 
contro  i  gerghi  gonfii  e  pomposi  ;  e  sa  meglio  ancora 
che  ho  una  mia  piccola  parte  nel  gusto  neo-classico 
di  cui  oggi  si  parla,  e  che  i  miei  vecchi  dubbi  sul- 
V Estetica  vengono  anche  dal  vedervi  —  abbia  io  poi 


(1)  Critica  del  concetto  di  originalità  dell'arte  ("  Bericht  iiber 
den  III.  Internati onalen  Kongress  fùr  Philosophie  Heidelberg, 
1909,  pp.  1083  sgg.). 
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torto  o  ragione  —  troppe  tendenze  romantiche  e  dalla 
convinzione  che  l'Epistola  ai  Pisoni  e  gli  altri  codici 
del  classicismo,  secondo  i  quagli  lo  stile  non  è  proprio 
il  gergo  gonfio  e  pomposo,  hanno  bisogno  d'essere 
nuovamente  interpretati. 

Ma  no  :  io  lamento  nel  libro  del  C.  la  mancanza 
di  gergo  gonfio  e  pomposo  !  E  di  questo  gergo  offro 
saggi  anche  in  quel  mio  articolo.  Ed  ecco  B.  C,  con 
pazienza  veramente  degna  di  miglior  causa,  racco- 
gliere in  quattro  righi  tutte  le  frasi  gonfie  e  pompose 
che  ha  potuto  raggranellare  nel  mio  articolo.  Che 
cosa  gli  risponderò  ?  che  con  lo  stesso  metodo  potrei 
fare  apparire  gonfio  e  pomposo  anche  il  suo  libro  (1), 
cosi  semplice  e  lindo  secondo  il  giudizio  dell'autore? 
Basterebbe  ch'io  raccogliessi  in  pochi  righi  frasi  come 
le  seguenti  :  il  "  magnanimo  sforzo  „  (p.  35),  tor- 
bida ma  possente  efficacia  che  scuote  lo  spirito   e 

propaga  l'onda  del  pensiero  quasi  per  vibrazioni  sim- 
patetiche (pp.  39-40),  luce  e  tenebra,  verità  ed 
errore  „  (p.  42),  "  miracolo  „  (p.  48),  lo  spirito  tor- 
mentato, agitato  e  scrutatore  „  (p.  49),  "  tutto  si  ri- 
schiara di  lampi  e  dà  guizzi  di  vita  „  (p.  53),  tanto 
lume  di  originalità  ha  brillato  ai  nostri  occhi  „  (p.  95), 

si  guarda  atterriti  al  Fato  che  li  domina   nel- 
l'ispirazione del  genio,  nel  sacro  furore  del  vero,  nel 
santo  entusiasmo  dell'eroismo  „  (p.  116),  il  poema 


(1)  [P.]  Il  critico  della  "  Rivista  di  filosofìa  neo-scolastica  „, 
imparzialmente  insolente  contro  il  C.  e  contro  me,  pur  lodando 
lo  stile  di  alcune  parti  del  libro,  osa  asserire  che  "  non  man- 
cano però  pagine  di  una  certa  verbosa  vuotaggine  „.  Non  avrei 
supposto  che  altri  volesse  ritorcere  contro  il  C.  l'accusa  da  lui 
rivoltami  di  "  torbida  grandiosità  fraseologica  „. 
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della  storia  „  (p.  133),  la  tragedia  „,  la  "  tormen- 
tosa coscienza  „  (p.  149),  lo  "  strazio  della  mente  „ 
(p.  147),  i  bisogni  irrefrenabili  della  coscienza  „ 
(p.  137),  r  "  adagiarsi  su  contradizioni  pungenti  „ 
(p.  72),  la  "  fede  che  siede  come  colonna  adamantina  „ 
(p.  257).  Si  giudichi  ora  con  quale  diritto  possa  il  C. 
dire  non  rispondente  a  realtà  un  mio  povero  perio- 
detto  Giunto  a  un  apice  di  verità,  V.  si  ferma  tutto 
tremante,  si  sfoga  quasi  in  un  singulto  lirico  „),  — 
di  cui  non  mi  vanto  sebbene  fosse  un  po'  meno 
brutto  nel  contesto,  —  quand'io  posso  difendermi, 
non  dico  con  parole  di  De  Sanctis,  non  dico  con  le 
parole  del  Tommaseo  citate  dal  C.  (p.  269)  (1),  ma 
con  parole  e  frasi  di  C.  stesso.  V.  "  scriveva  in  uno 
stato  come  di  ebrezza  „  (p.  153)  ;  V.  scriveva  con 
furore  e  come  in  preda  a  un  demone  „  (p.  269)  : 
questo,  o  lettore,  e  quell'altro  che  poc'anzi  ho  citato 
non  vi  mis'io,  e  dimostra  che  nemmeno  il  C.  può  am- 
mirar la  sua  propria  freddezza  fino  al  punto  di  tap- 
parsi gli  orecchi  per  non  percepire  l'eloquenza  e  le 
smanie  liriche  del  V. 

Risponderò  piuttosto  che  la  diffidenza  del  V.  verso 
la  forma  eloquente  non  mi  era  ignota.  Detesta 
scrivevo  "  l'eloquenza,  che  gli  par  quasi  sempre  in- 
tinta di  pece  retorica,  considera  il  lirismo  come  un 
elemento  spurio  ed  intruso  nell'opera  di  pensiero. 
Preferisce  un  aneddoto  ironico  a  un  grido  superbo  e 
commosso  „.  E  non   giudicavo,  né  bene  né  male. 


(1)  Il  V.  è  poeta  :  dal  fumo  dà  luce,  dalle  metafisiche 
astrazioni  trae  imagini  vive  :  raccontando,  ragiona  e,  ragio- 
nando, dipinge,  e  per  le  cime  dei  pensieri  non  passeggia,  ma 
vola;  onde  in  un  suo  periodo  sovente  e  più  estro  lirico  che  in 
odi  assai  „. 
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quest'atteggiamento.  Ma  è  fuor  di  dubbio  che  non 
basta  dar  di  eloquente  a  uno  scrittore  per  umiliarlo 
come  a  me  non  verrebbe  in  capo  di  dar  del  frigido 
a  B.  C.  per  rinnegarlo.  Eloquente  è  il  saltimbanco, 
ed  eloquente  è  Pindaro  ;  è  composto  Pascal,  ed  è 
anche  composto  il  cameriere  di  grand' albergo.  Senza 
dire  che  anche  l'odio  per  la  retorica  può  essere  reto- 
rico (v'è  nulla  di  più  eloquente  del  grido  di  Verlaine  : 
prends  Véloquence^  et  tord-lui  le  cou'ì)  e  che  un  ar- 
ticolo come  il  mio,  ove,  a  proposito  di  un  libro  cro- 
ciano che  non  in  tutto  mi  soddisfece,  esprimevo  pure 
amplissimamente  la  mia  ammirazione  per  ciò  che  in 
esso  mi  piacque  e  il  mio  rispetto  per  la  personalità 
del  (3.,  può  essere  in  sostanza  e  malgrado  quei  quattro 
righi  di  frasi  gonfie  e  pompose,  assai  meno  retorico 
della  risposta  in  cui  il  C.  si  serve  di  parole  misura- 
tissime per  far  violenza  su  sé  stesso,  e  pensare  ab 
irato^  mettendomi  nella  peggior  luce  e  cancellando 
con  un  sol  tratto  di  penna  tutto  ciò  ch'egli  aveva 
prima  pensato  e  scritto  su  di  me  (1). 

Tutte  questioni  accessorie  e  di  minima  importanza. 
In  realtà,  anche  se  B.  C.  fosse  il  più  puro  dei  clas- 
sici (2)  ed  io  fossi  contaminato  dal  peggiore  roman- 


(1)  Laddove  io  dico  che  il  libro  ha  "  un  che  di  meccanico 
e  di  congegnato  „  il  C.  grida  impetuosamente  :  "  questo  è 
falso  ^.  E  questa,  dico  io,  è  retorica  (morale,  se  non  stili- 
stica) ;  poiché  di  falso,  con  così  perentoria  sicurezza,  possono 
appena  giudicare  i  magistrati,  a  proposito  di  cambiali  e  di  te- 
stimonianze. 

(2)  Classico,  non  si  dimentichi,  è  chi  impone  un  ordine  sti- 
listico agli  impulsi  della  passione,  non  chi  vive  e  scrive  senza 
passione;  come  virtuoso  è  chi  vince  le  tentazioni,  non  chi,  in- 
nocente, le  ignora. 
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ticismo  (1),  ciò  non  vorrebbe  assolutamente  dire  che 
io  desideri  un  C.  magniloquente  e  scapigliato.  Anzi 
è  probabile  che,  avendo  io  vaga  coscienza  di  qualche 
rimasuglio  retorico  ed  enfatico  che  ancora  mi  resti 
da  combattere  entro  me  stesso,  questa  coscienza  con- 
tribuisca efficacemente  a  farmi  amare  le  forme  sem- 
plici e  sobrie  verso  cui  tendo. 

Sono  verità,  di  ragione  e  di  fatto,  incontrovertibili. 
Ma  B.  C.  preferisce  bendarsi  gli  occhi,  e  gridare  ch'io 
lamento  nel  suo  libro,  la  mancanza  di  ciò  che  ora 
si  chiama  stile^  e  che  è  quel  gergo  gonfio  e  pomposo 
messo  in  moda  dal  D'Annunzio...  „.  Das  war  des 
Pudels  Kern\  questa  era  la  sostanza  del  can  barbone. 
Bisognava  dire  che  la  mia  critica  al  libro  vichiano 
era  un'intrusione  di  bella  letteratura  nella  storia  della 
filosofia,  e  intrusione  dannunziana.  Sembra  che  B.  C. 
non  ammetta  in  alcuno  il  diritto  di  essere  discorde 
dalla  sua  filosofia,  se  non  a  patto  che  il  dissenziente 
si  confessi  reo  di  dannunzianesimo.  Allo  stesso  modo 
gli  anticlericali  subodorano  dovunque  il  tabacco  pre- 
tesco, e  gii  antisemiti  cercano  nella  genealogia  di  ogni 
avversario  il  progenitore  giudeo. 


(1)  Nello  stesso  numero  della  "  Critica  „  (20  maggio  1911) 
il  C,  a  proposito  del  libro  di  Jeanroy  su  Carducci,  respin- 
geva, non  senza  eccessivo  semplicismo,  i  criterii  estetici  del 
gout  francese.  Tuttavia  il  suo  sdegno  contro  la  mia  torbida 
grandiosità  fraseologica  sarebbe  piaciuto,  e  non  è  poco  onore, 
a  Boileau.  È  anche  strano  che  si  debba  al  C.  una  ripresa  della 
millenaria  questione  sull'eloquenza  e  sulle  virtù  e  i  difetti  del 
genere  attico  o  asiatico  o  rodio  e  via  dicendo.  Non  vale  poi 
la  pena  di  addurre  le  opinioni  di  coloro,  non  pochi,  che  in- 
torno al  mio  stile  giudicano  diversamente  dal  C,  e  riconoscono 
il  mio  sforzo  verso  una  prosa  ra»gra  e  diritta. 
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Dopo  tutte  le  cose  che  ho  dette,  sarebbe  ozioso  di- 
scutere la  questione  di  lana  caprina  :  se  io  sia  o  non 
sia  dannunziano.  Dannunziano  in  senso  deteriore, 
ammiratore  del  peggio  di  D'Annunzio,  è  difficile  che 
io  sia,  se  è  vero  che  intorno  all'arte  di  D'A.  scrissi 
un  libro  di  cui  B.  C.  fu  entusiastico  lettore  (1).  In 
altro  senso  sono  certamente  dannunziano  ;  poiché 
dovrei  vergognarmi  d'essere  rimasto  insensibile  alla 
voce  di  un  grande  poeta  mio  contemporaneo. 

Ma  dannunziano  in  questo  senso  è  anche,  per  la 


(1)  Risalendo  alla  mia  prima  giovinezza,  alcune  osservazioni 
sulla  pompa  e  suirincapacità  di  scelta  nel  temperamento  arti- 
stico di  D'A.  possono  leggersi  in  un  mio  saggio  sulla  Laus 
Vitae  pubblicato  dalla  "  Nuova  Antologia  „  nel  settembre  1903. 
Uno  scritto  intitolato  Resurrezione  ("Hermes,,,  maggio  1904) 
combatteva  appunto  l'enfasi  e  la  magniloquenza  dannunziana. 
In  una  conferenza  (L'ozio  nella  vita  moderna)  letta  a  Roma  nel 
gennaio  1905  e  poi  pubblicata  dalla  "  Rassegna  Nazionale  ^ 
si  trovano,  a  proposito  di  D'Annunzio  e  di  altri  poeti  moderni, 
alcune  pagine  sull'ozio  fantastico,  e  su  certe  passività  etiche 
che  ne  sono  causa  ed  effetto:  pagine  non  dissimili,  nello  spi- 
rito informatore,  dallo  spirito  di  quella  Filosofìa  della  Pratica, 
ch'era  ancora  sulle  ginocchia  di  Giove.  A  questo  proposito  non 
sarà  fuor  di  luogo  osservare  che,  mentre  ['Estetica  crociana 
precedette  molte  curiosità  speculative  dei  giovani,  il  mio  tem- 
peramento critico  cominciò  a  svolgersi  (1900-1903)  indipenden- 
temente dalla  critica  letteraria  crociana,  che  cominciò  a  fiorire 
appunto  nel  1903.  Già  il  4*^  fascicolo  della  "  Critica  „  (20  lu- 
glio 1903)  recava  le  generose  lodi  di  B.  C.  per  i  miei  articoli 
critici  pubblicati  dal  "  Leonardo  ;  e  le  mie  prime  indagini  su 
Pascoli  e  su  D'Annunzio  precedettero  di  mesi  o  di  anni  quelle 
del  0.  Questa  simultaneità  contribuisce  a  spiegare  certi  dis- 
sidii  fra  me  e  il  C.  :  dissidii  fortunatamente  evitabili  da  coloroj 
che  si  sono  interamente  maturati  entro  l'orbita  crociana.  j 
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sua  parte,  B.  C.  Senza  troppo  indulgere  alla  smania 
sportiva  del  profetare,  è  verosimile  che  i  posteri  non 
terranno  in  troppo  conto  lo  stranissimo  sentimento 
del  C,  secondo  cui  egli,  il  filosofo  abruzzese,  nato  a 
Pescasseroli  nel  1866,  sarebbe  Tantidoto  del  veleno 
poetico  venuto  su  a  Pescara,  altra  terra  d'Abruzzc), 
nel  1863.  La  storia  non  si  farà  con  questi  tagli  netti 
fra  il  dominio  di  Orzmud  e  il  dominio  di  Ariman, 
fra  lo  spirito  del  bene  e  lo  spirito  del  male  :  D'A. 
spirito  del  male,  C.  spirito  del  bene.  Molte  cose  che 
oggi  si  vedono  unite  si  vedranno  divise,  e  xjarecchi 
abissi  verranno  colmati.  Molti  documenti,  consolanti 
e  sconsolanti,  sullo  spirito  della  nuova  Italia  parle- 
ranno concordi,  tratti  dalle  pagine  dei  suoi  filosofi  e 
dei  suoi  poeti.  Si  vedrà,  p.  es.,  che  Croce,  Pascoli  e 
D'Annunzio  erano  inconsapevolmente  concordi  in  una 
visione,  e,  più  che  in  una  visione,  in  un  sentimento 
sensuale  dell'arte  (1).  Anche  si  vedranno  fili  di  con- 
nessione fra  il  metodo  erudito  e  la  astoricità  dei  tem- 
peramenti di  Pascoli  e  di  D'Annunzio  e  l'ansietà  con 
cui  B.  C,  erudito  d'origine  e  sensuale  nel  gusto  arti- 
stico, ma  superiore  agli  altri  appunto  per  questa  an- 
sietà, s'è  arrovellato  per  risolvere  il  problema  della 
storiografia.  E  si  scopriranno  affinità  oggi  ignote  fra 
l'imperativo  categorico  della  Laus  Vitae  (navigare 
necesse  est,  vivere  non  est  necessej  e  l'imperativo 
della  Filosofia  della  Pratica  (agisci);  e  l'uno  e  Taltro 
saranno  annoverati  fra  gli  ultimi  echi  del  panteismo 
spinozistico  e  della  morale  energetica  goethiana.  S'in- 


,.  (1)  Senza  ricorrere  ai  posteri,  credo  che  molte  osservazioni 
sulle  affinità  fra  C.  e  d'A.  si  ieorgernnno  nell'annunziato  volume 
di  Emilio  Ckccu-i,  Croce  e  D' Amìnnzio. 

HoKOKSK,  La  vita  e  il  libro,  ili.  '25 
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tende  che  tutto  ciò  è  approssimativo  e  sommario,  ed  è 
estremamente  facile  trovarvi  slogicatnra  e  inesattezza 
tanta  da  smarrirsi  nel  confutarla.  Ma  non  perciò 
creda  il  C.  che  uno  spirito  alieno  da  queste  eleganti 
sottigliezze  possa  astenersi  da  un  sorriso,  quando  fra 
alcuni  anni  rileggerà  le  discussioni  di  lui  C.  per  sta- 
bilire se  un  giovane  italiano  d'oggi  sia  delFeletto 
popolo  crociano  o  de  grege  Gabrielis.  Tanto  vale 
chiedere  se  l'acqua  sia  idrogeno  o  ossigeno.  I  giovani 
d'oggi  sono  dannunziocrociani  o  crocedannunziani 
con  qualcosa  di  nuovo,  che  faticosamente  va  svilup- 
pandosi dalle  loro  torbidezze  e  di  cui  essi,  ancora 
confusi ,  timidi  e  stentati,  non  potrebbero  fare  la 
storia  senz'essere  tre  volte  dannunziani  e  dieci  volte 
crociani.  Qualcosa  che  nelle  sue  determinazioni  è 
ignoto  a  noi  stessi  ;  ma  che,  in  una  formula  generica, 
è  forse  un  chiarore  di  ^rinascente  teismo  contro  la  re- 
torica del  panteismo  (D'Annunzio).  E  contro  la  scola- 
stica del  panteismo  (Croce). 

VI.  —  Croce  e  i  "  giovani  „. 

Sono  giunto  alla  fine.  Lo  scopo  che  mi  proponevo 
non  era  di  accusare,  ma  di  difendermi  ;  non  di  dimo- 
strare perentoriamente  .che  avevo  ragione  notando 
questa  o  quella  manchevolezza  nel  libro  crociano, 
ma  di  dimostrare  che  B.  C.  errava,  sforzandosi  a 
credere  e  a  far  credere  che  le  mie  fossero  pretese 
di  bella  letteratura  nella  storia  della  filosofìa  „  (1). 

(1)  È  anche  evidente  che  io  non  chiedevo  a  B.  C.  la  Cosa  in 
sè,  un  libro  che  esaurisse  il  problema  vichiano  per  omnia  sae- 
cula,  ma  mi  limitavo  a  chiedere  un  libro  che  non  suscitasse 
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Non  dirò  che  questa  improvvisa  fobia  letteraria  era 
strana  in  un  filosofo,  che  proprio  all'aver  fatto  uscire 
la  filosofìa  meridionale  dall'ombra  dello  specialismo 
mettendola  in  contatto  con  la  bella  letteratura  e  col 
brutto  giornalismo  deve  gran  parte  della  sua  meri- 
tata popolarità.  Dirò  che  mi  sembra  di  aver  rag- 
giunto pienamente  il  mio  scopo  e  che  a  ognuno  riu- 
scirà ormai  evidente  che  la  letteratura  non  c'entrava 
per  nulla  e  che  le  mie  erano  pretese,  giuste  o  sba- 
gliate ,  di  storia  della  filosofia  nella  storia  della 
filosofia. 

Non  che  io  sia  soddisfatto  di  questa  lunga  fatica. 
Comprendo  che  al  lettore  potrà  sembrare  sproporzio- 
nato il  risultato  allo  sforzo  :  poiché  l'essere  io  colpe- 
vole o  innocente  del  reato  imputatomi  da  B.  C.  non 
è  cosa  di  molto  momento  nella  storia  universale. 
Qualcuno  mi  chiederà  :  se  è  vero  che  B.  C.  non  ha 
colto  la  sintesi,  resistente  o  provvisoria  ch'essa  sia, 
tra  i  due  elementi  della  mente  di  V.,  diteci  voi  quale 
è  dunque  questa  sintesi,  che  cosa  è  il  semipanteismo 
di  V.,  quale  è  il  punto  di  vista  da  sostituire  a  quello 
del  C.  Ed  altri,  anche  più  impaziente,  sentendomi 
inquieto  della  verità  crociana,  mi  chiederà  con  animo 
diverso  dall'animo  di  Pilato:  quid  est  veritas? 

Ma  io  mi  vanto  d'essere  stato  dubitoso  e  modesto 


tante  esitanze  in  noi  primi  e  im mediati  lettori.  Tanto  meno 
poi  mi  è  venuto  in  mente  di  pretendere  ("  dottrina  d'inntilità 
e  d'impertinenza  „),  che  0.  tacesse  sorgere  una  nuova  Scienza 
nuova  accanto  a  quella  di  V.,  duplicandola  o  moltiplicandola 
invece  di  chiarirla.  Qui  mi  pare  che  il  dardo  ritorni  al  feri- 
tore, se  e  vero  (v.  p.  39)  che  proprio  il  C.  vsi  provò  a  "  riscri- 
vere la  S.  N.  ritacendone  l'ordine  e  chiarendone  la  termi- 
nologia „. 
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e  d'avere  considerato  il  libro  del  C.  non  come  nn 
frutto  da  spaccare  con  un  mio  coltello,  sibbene  come 
un  frutto  entro  il  quale  il  mio  dubbio  s'è  annidato 
per  cibarsene.  Non  mi  sarebbe  stato  difficile  far 
pompa  di  qualche  diretta  citazione  vichiana,  mostrare 
che  il  libro  di  C.  applica,  senza  grande  progresso,  le 
scoperte  di  Spaventa  e  di  De  Sanctis,  e  giocare  d'au- 
dacia, opponendo  idee  e  giudizii  miei  alle  idee  e  ai 
giudizi!  di  B.  C.  Prendere  un  punto  qualunque  della 
risposta  di  C.  e  farne  leva  per  procedere  subito  dopo 
per  conto  mio,  dire  —  non  senza  magniloquenza  — : 
le  cose  ch'io  pensavo  intorno  al  C.  o  per  avventura"; 
pensassi  intorno  al  V.  sarebbe  stato  più  divertente 
per  i  lettori  e  per  me. 

Mi  vanto  di  aver  fatto  diversamente;  mentre  non 
avrei  saputo  vantarmi  d'essermi  fatto  sgabello  di  un 
libro  che  è  costato  tanto  amore  e  tanta  fatica  per 
far  sentire  la  mia  voce,  di  aver  profittato  di  un  la- 
voro di  anni  per  fare  a  sue  spese  un  pamphlet  d'at-^ 
tualità.  Ho  risposto,  e  a  malincuore,  solo  perché  sa- 
rebbe insolente  chi  trascurasse  una  lezione  „  im- 
partitagli da  B.  C.  E  perciò  ho  scelto  il  metodo  più 
umile  :  rispondere  a  rime  obbligate,  seguire  l'avver^ 
sario  passo  passo  sul  suo  terreno,  discutere  C.  tenendc 
sempre  sott'occhio  C.  ed  a  C.  non  contrapporre  quasi 
altra  autorità  che  C.  stesso,  nascondendo  i  miei  error; 
sotto  la  protezione  di  certe  sue  verità  che  lo  pongonc 
in  urto  con  sé  stesso.  Come  il  criterio  per  giudicare 
la  vita  di  un  uomo  è  dato  da  quella  vita  stessa,  cosi 
un  libro  può  e  talvolta  deve  giudicarsi  secondo  le  sue 
intime  concordie  e  contraddizioni.  Non  è  necessario 
—  e  nel  mio  caso  sarebbe  stato  puerilmente  presun- 
tuoso —  rinnovare  ab  imis  fundamentis  l'interpreta- 
zione (Iella  Scienza  Nuova  per  vedere  ciò  che  v'è  di 
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IP  grande  e  ciò  elio  v'e  di  mediocre  n(d  libr()  viclihiiic 
di  B.  C. 

Se  ho  detto  qualche  cosa  di  mio,  l'ho  detta  non 
per  farla  valere  ma  perché  era  indispensabile  all'or- 
ganismo del  discorso.  Comunque,  sono  queste  magre 
parentesi  di  pensiero  mio  l'unico  segno  verde  di  vita 
in  molte  pagine  grige.  Dalle  quali,  tuttavia,  si  può 
trarre  un  insegnamento  molto  importante,  per  il  quale 
valeva  la  pena  ch'io  mi  sottomettessi  a  cosi  lunga 
mortificazione.  L'insegnamento  è  l'inutilità  di  queste 
aride,  trite,  sconsolanti  polemiche.  Ma  laddove  pre- 
valgono le  tendenze  a  un  crudo  e  impetuoso  dogma- 
tismo ivi  imperversa  il  più  sciagurato  dei  generi  let- 
terarii  e  filosofici  :  la  polemica.  Poiché  sono  gli  uomini 
che  non  hanno  più  battaglie  da  combattere  entro  sé 
medesimi  i  più  battaglieri.  Nel  mio  articolo  incrimi- 
nato si  parlava  dei  fecondi  insegnamenti  di  B.  C, 
della  sua  chiaroveggenza  critica^  della  sua  impareg- 
giabile padronanza  delV argomento.  Lo  si  diceva 
caposcuola  di  tutte  le  tendenze  moderne  che,  diret- 
tamente o  indirettamente,  si  ricolleghino  al  V.,  e  si 
diceva  che  i  suoi  libri  si  aprono  quasi  sempre  con 
una  scoperta  di  primissimo  ordine  e  si  diceva  che  il 
progresso  di  V.  su  Cartesio  è  comprovato  con  "  un 
ragionamento  sobrio,  breve,  irresistibile  „.  Anche 
per  noi,  soggiungevo,  è  evidente  la  bellezza  di  molte 
pagine  espositive,  la  forza  affascinante  di  alcune 
scoperte  critiche^  la  saldezza  architettonica  di  tutta 
la  costruzione  „.  E  concludevo  rendendo  omaggio 
di  gratitudine  a  questa  tranquilla  e  vittoriosa  opero- 
sità, a  questa  impareggiabile  tenacia  rinnovatrice  „. 
Ma  non  raccolgo  tutte  le  mie  parole  di  riverenza, 
che,  messe  in  fila,  darebbero  un  vaniloquio  adulatorio. 
Ebbene,  in  un'epoca  di  più  larga  umanità  e  di  più 
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alta  cultura,  l'autore  del  libro  avrebbe  ringraziato 
l'autore  della  recensione,  non  foss'altro  che  per  quel 
parallelo  tra  V.  e  C,  il  quale,  qualunque  ne  fossero 
le  intenzioni  e  i  risultati,  doveva  sembrare  estrema- 
niente  onorevole  al  C.  (1).  Ma  il  C.  non  ha  voluto 
tollerare  le  esitanti  e  rispettose  obbiezioni  del  mio 
articolo,  e,  nel  mentre  si  accingeva  a  rispondere,  ten- 
tava di  stravincere  acremente,  dichiarando  le  mie 
obbiezioni  roba  "  da  giornale  „,  salvo  a  confutare  il 
misero  articolo  da  giornale  „  con  una  prosa  due 
volte  più  ampia.  Io  poi,  imitando  il  suo  metodo  e  se- 
guendolo pedissequamente  con  passo  cauto  e  con  do- 
cumentazioni esaurienti,  ho  fatto  una  controrisposta 
quadrupla  della  risposta  e  ottupla  dell'articolo  causa 
mali  tanti  E  evidente  che  con  questa  progre&sione 
geometrica  le  prose  polemiche  della  nuova  scuola  fini- 
rebbero per  gareggiare  col  Larousse. 

Ma  credo  appunto  che  il  mio  esempio  servirà  di 
freno  a  quelli  che  verranno  dopo  di  me.  I  filosofi 
sistematici  cominciano  col  combattere  baldanzosa- 
mente le  teorie  avversarie,  accanendosi  contro  un 
punto  e  considerando  come  implicitamente  distrutti 
tutti  gii  altri;  ma,  quand'hanno  costruito  il  sistema, 
lo  callocano  in  testa  al  ponte,  e  vietano  il  passaggio 
filosofico  a  chi  non  abbia  sciolto  gli  enigmi  del  si- 
stema, sotto  pena  d'esserne  ingoiato  se  sbaglia.  I 
ju'imi  s'acconciano  al  malinconico  diporto;  ma  final- 
mente vien  qualcuno,  il  quale  scopre  che  il  fiume  si 


fi)  8e  non  che,  come  altri  ha  osservato,  quando  il  Vossler 
credette  di  scoprire  certe  affinità  fra  il  tomismo  e  il  crocia- 
nesimo, B.  C.  rispose  che  il  paragone  con  San  Tommaso  non 
l'otiemUiva  ! 
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può  anclie  passare  a  guado,  evitando  il  ponte,  e  com- 
batte il  nuovo  sistema  con  la  stessa  sveltezza  con 
cui  il  suo  costruttore  avea  combattuto  i  precedenti 
(lasciandoselo  indietro,  senza  troppo  curarsene).  Sa- 
remmo ancora  tomisti,  se  S.  Tommaso  si  fosse  do- 
vuto combattere  con  un'altra  Stimma^  saremmo  car- 
tesiani, se  l'oscurità  e  il  disordine  di  V.  non  fossero 
stati  più  vitali  di  quell'ordine  e  di  quella  chiarezza  ; 
e  nessuno  ci  avrebbe  riscattati  dall'illuminismo,  se 
Hamann,  p.  e.,  avesse  creduto  di  dover  combattere 
Mendelssohn  con  le  stesse  armi  logiche  di  Men- 
delssohn.  La  filosofia  non  sempre  si  svolge  per  pri- 
mogeniture di  sistemi,  e  taluni  fra  i  più  fecondi  mu- 
tamenti avvengono  piuttosto  per  reazioni  subitanee 
che  per  regolari  e  cavallereschi  tornei.  Cosi  è  proba- 
bile che  i  veri  critici  di  0.  s'impunteranno  su  qualche 
punto  fondamentale  del  suo  sistema  (forse  anche  su 
qualcuno  di  quelli  cui  io  ho  accennato,  p.  e.  sul  xjosto 
dato  alla  storia),  e  saranno  più  rapidi  e  sbrigativi  di 
me,  avendo  imparato  anche  dal  mio  caso  quanto  sia 
lungo  ed  inane  combattere  C.  crocianamente,  tesi  per 
tesi,  punto  per  punto,  parola  per  parola. 

L'ho  fatto,  ripeto,  per  spirito  di  disciplina  e  per 
mortificazione.  E  la  fatica  sarebbe  stata  anche  più 
lunga  ed  inane,  se  avessi  voluto  ribattere  anche  gli 
argomenti  ad  personam^  nei  quali  il  C.  ha  voluto 
abbondare,  profittando  di  un'occasione  almeno  inop- 
portuna per  sentenziare  genericamente,  egli  giudice 
e  parte,  sulle  colpe  e  manchevolezze  intellettuali  del 
suo  avversario.  Sono  abbastanza  elastico  per  trar 
giovamento  da  ciò  che  può  esserci  di  vero  in  siffatte 
accuse,  eson  troppo  cavaliere  per  contrapporre  ai  cro- 
ciani giudizii  di  oggi  i  giudizii,  forse  più  disinteres- 
sati e  più  calmi,  che  intorno  a  me  il  C,  stesso  aveva, 
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pubblicamente  e  privatamente,  espressi  nel  corso  di 
otto  anni.  Soltanto,  poiché  il  C.  mi  innalza  a  simbolo 
della  odierna  gioventù  (1),  col  che  d'altronde  mi  fa 
onore  e  dà  significato  anche  alle  parti  per  sé  stesse 
meno  interessanti  di  questo  mio  scritto,  mi  permet- 
terò di  fargli  osservare  che  c'è  qualcosa  di  triste  in 
questo  pessimismo  verso  ciò  che  vien  dopo  di  noi. 
La  non  mai  abbastanza  lodata  ultima  pagina  della 
Filosofia  della  pratica^  ove  con  tanta  commozione 
viene  affermata  l'inesauribilità  del  mistero  e  la  cadu- 
cità dei  sistemi  e  la  divinità  dell'avvenire,  decade  al 
valore  di  fregio  decorativo  e  di  ghirigoro  sentimen- 
tale, se  colui  che  l'ha  scritta,  non  appena  abbia  com- 
piuto il  suo  sistema,  spezza  la  molla  del  suq  orologio 
per  darsi  l'illusione  di  aver  fermato  il  tempo.  I  gio- 
vani d'oggi  hanno  certamente  moltissime  colpe,  poiché 
sono  uomini  anch'essi  e  uomini  in  via  di  crisi  e  di 
maturazione;  ma  sarebbe  doloroso  che  fra  le  loro  colpe 
e  le  loro  illusioni  essi  dovessero  annoverare  quella  di 
aver  amato  in  B.  C,  tra  il  1902  e  il  1910,  un  libera- 
tore e  un  educatore.  Noi  siamo  sicuri  che  il  C,  gio- 
vane, alacre,  potente,  smetterà  ben  presto  di  gridare: 
o  tempora  !  o  mores  non  appena  un  brusio  di  spia- 
cevole opposizione  gli  giunga  agli  orecchi,  e  non  vorrà 
più  a  lungo  confondere  la  funzione  dell'educatore 
con  quella  del  pedagogo  (2). 


(1)  "  Gli  errori,  dei  quali  quell'articolo  è  un  fitto  tessuto, 
sono  così  rappresentativi  delle  condizioni  spirituali  di  parecchi 
giovani  ai  giorni  nostri,  ecc.  „. 

(2)  [P.]  Di  questa  tendenza  pedagogica  il  C.  ha  mostrato  di 
compiacersi  anche  recentemente  con  alcune  sconsolanti  pre- 
di(^he  ai  giovani,  Una  di  esse,  VAYÌstocra:^ìa  e  i  giovani  ^  La 
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È  comprensibile  che  il  sistema  definitivo  delle  idee 
crociane  ci  abbia  soddisfatti  meno  dei  primi  saggi. 
Questi  erano  opposizione,  quello  è  dominio  ;  questi 


Critica  y,,  X,  p.  60  sgg.)  rappresenta  la  patria  in  pericolo,  mi- 
nacciata com'è  dai  giovani  infetti  di  lue  dannunziana.  Un  solo- 
rimedio  sa  suggerire  il  C:  che  i  giovani  si  mettano  a  leggere 
0  a  rileggere  i  libri  per  le  scuole  elementari.  Le  altre  cose 
ch'egli  dice  sono  così  ovvie  e  sensate  da  suscitare  Timmediata 
approvazione  di  tutti,  giovani  e  vecchi.  Il  male  è  nel  tono,  in 
questo  tono  amaroj  ironico,  offensivo  che  non  è  davvero  il  più 
adatto  a  suscitare  la  fiducia  dei  giovani.  Frammento  di  una 
conferenza  pedagogica  ha  intitolato  il  C.  queste  sue  pagine;  e 
per  giudicar  meglio  attenderemo  ch'egli  abbia  pubblicato  la 
conferenza  intera.  Ma  finora  è  lecito  supporre  che  il  C.  non 
apprezzi  abbastanza  le  tendenze  pedagogiche  moderne,  che  vo- 
gliono amorevolezza,  indulgenza,  festosità.  Poiché,  se  le  ap- 
prezzasse, come  mai  dimenticherebbe  di  consigliare  i  libri  del 
Forster  ?  Nei  quali  s'insegnano,  su  per  giù,  le  stesse  cose  che 
insegnano  le  prose  educative  del  C  e  il  Giannetto  da  lui  ad- 
ditato ai  giovani  dannunziani  :  ma,  a  dir  vero,  con  intelligenza 
maggiore  che  nel  Giannetto  non  sia  e  con  animo  più  mondo, 
più  disinteressato,  più  calmo  di  quello  che  il  C.  da  qualche 
tempo  non  mostri. 

Molte  strane  cose  vengono  alla  mente  di  chi  legga  queste 
ed  altre  consimili  pagine  crociane.  Quand'egli  con  affliggente 
monotonia  ripicchia  contro  D'Annunzio  e  piglia  per  dannun- 
ziano tutto  ciò  che  non  gli  pare  abbastanza  crociano,  si  ripensa 
al  Gottsched  di  cui  dice  lo  Scherer  ("  Gesch.  d.  deutsch  Lit.  „. 
11.  Aufl.  Berlin,  1908,  p.  399):  "Combattè  contro  il  gusto 
Lohensteiniano  [gonfio,  dilettantesco,  mendace,  dannunziano  in- 
somma], e  fiutava  Lohenstein  [insomma,  D'Annunzio]  ogni 
qualvolta  gli  accadesse  di  notare  un  alto  volo  di  fantasia, 
un'espressione  elevata,  un'immagine  insolita  Voleva  costrin- 
gere l'intera  nazione  a  rimanere  colà- dov'egli  era  giunto 
Ora  la  sola  idea  di  somigliare  al  Gottsched  davrebbe  disgu- 
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Fiesco  congiurato,  quello  Fiesco  doge.  Estetica 
e  nelle  memorie  v'era  la  promessa,  illimitata  come 
ogni  promessa;  nel  sistema  v'è  il  compimento,  limi- 
tato e  chiuso  e  perciò  suscitatore  di  nuove  ansietà  e 
d'altre  irresolutezze.  Io  voglio  ammettere  che  i  gio- 
vani siano  quali  B.  C.  li  descrive  :  tutti  torbidezze  e 
inconcludenza  ;  sebbene  il  Croce  avrebbe  giudicato 
arrogante  quel  positivista  che  delle  facoltà  e  delle 


stare  il  C,  che  ha  testa  ed  animo  di  ben  altro  acume  e  di  ben 
altra  libertà. 

E,  nel  percepire  il  suono  querulo  ed  accidioso  di  queste  pre- 
diche, ricordiamo  le  franche  risate  con  cui  B.  C.  metteva  in 
burletta  fino  a  pochi  anni  fa  le  cappuccinate  dei  vecchi  suoi 
nemici.  In  realtà  un  giovanile  e  aggressivo  umorismo  gli  è  più 
congeniale  di  queste  pose  da  quaresimalista.  E  probabile  che 
i  giovani  ascoltino  i  memento  del  C.  non  senza  qualche  diffi- 
denza; né  sarà  tutta  colpa  dei  giovani.  Nello  scritto  su  l'Ari- 
stocrazia e  i  giovani,  si  leggevano  queste  nere  parole  :  si  è 
introdotto  tale  perturbamento  nell'animo  dei  giovani,  che  un 
uomo  fioUecito  delle  sorti  della  patria  e  Un  osservatore  attento 
non  può  non  esserne  impensierito  e  contristato  Nientedimeno  ! 
Ora  questa  prosa  fu  pubblicata  nel  "  Giornale  d'Italia  „,  la 
sera  del  25  gennaio.  Ma  la  mattina  di  quello  stesso  giorno 
"  La  Voce  „  aveva  pubblicato  un'altra  predica  del  C.  ai  giovani, 

intitolata  :  Ho  letto  ,  la  quale  cominciava  :  "  Ho  letto  una 

descrizione  tristissima,  disperata,  delle  condizioni  d'Italia.  Una 
volta,  letture  di  questa  sorta  mi  davano  mezze  giornate,  gior- 
nate 0  settimane  di  umor  nero.  Ora  non  più  :  esperienza, 
scienza  e  sdegno  morale  mi  hanno,  verso  di  esse,  premunito. 
Esperienza:  perché  odo  ormai  da  alcuni  decenni,  di  tratto  in 
tratto,  qualcuno  o  parecchi  annunziare  o  dimostrare  che  l'Italia 
sta  per  disgregarsi  politicamente  o  fallire  economicamente  o 
dissolvh'rsi  nella  corruttida  o  essere  trascinata  in  una  guerra, 
(*he  sa,ra  la,  sua  fine  come   Stinto  e  come  Nazione,  K  nessi^ìo 
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potenze  di  lui  Croce  avesse  dato  un  giudizio  defini- 
tivo in  base  ai  libri  e  agli  articoli  ch'egli  pubblicò 
fino  all'anno  1896.  Ma  anche  la  torbidezza,  anche 
l'inquieta  inconcludenza  dei  giovani  appartengono  in 
qualche  modo  alla  storia  del  pensiero  modificandone 
il  corso,  cosi  come  l'ostacolo  contribuisce  a  determi- 
nare il  corso  del  fiume.  Io  posso  quasi  considerarmi 
fuor  di  questione,  perché  non  credo  di  esser  princi- 


dei  disastri  profetati  è  mai  accaduto   Scienza  :  perchè  ho  ap- 
preso che  quelle  descrizioni  pessimistiche  debbono  di  necessità 

essere  esagerate  e  perciò  false        E,  infine,  sdegno  morale, 

giacche  esplorare  spregiudicatamente  e  affisare  coraggiosa- 
mente i  duri  tratti  della  realtà  per  dominarla  ed  operare  è  da 
uomo;  ma  stare  a  descrivere  il  sognato  male  così,  per  descri- 
verlo e  per  ammazzare  il  tempo,  o  peggio  ancora  per  compia 
cersi  di  fronte  ad  esso  della  propria  non  meno  sognata  supe- 
riorità, e  da  pettegolo,  da  vanesio  e  da  ciacco.  Quella  maldi- 
cenza è  propria  della  gente  volgare,  del  borghesuccio  ozioso  ; 
e  non  v'ha  circolo  di  perditempo  in  cui  non  si  passino  a  ras- 
segna gli  orrori  della  presente  società  e  non  si  presagisca  il 
finimondo  „. 

Che  cosa  aveva  letto       quella  mattina  il  0.  per  protestare, 

mosso  da  esperienza,  da  scienza  e  da  sdegno  morale,  contro  le 
querimonie  pessimistiche?  Si  direbbe,  scherzando,  che  avesse 
letto  il  manoscritto  che  il  "  Giornale  d'Italia  „  avrebbe  pub- 
blicato quella  sera. 

Ma,  fuori  di  scherzo,  è  evidente  che  il  C.  della  Voce  „  ha 
ragione  contro  il  C.  del  Giornale  d'Italia  „  e  che  la  patria 
non  è  in  pericolo  per  quei  poveri  untorelli  dei  giovani.  Mi 
pare  anche  evidente  —  tanto  è  grave  la  mancanza  di  connes- 
sione fra  i  varii  memento  —  che  queste  prose,  ben  lungi  dal- 
l'essere propriamente  e  disinteressatamente  educative,  siano 
suggerite  da  un  sentimento  d'ira  e  d'antipatia,  che,  trovato  i) 
suo  sfogo,  finirà  per  dileguarsi. 
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palmente  cliianiato  a  filosofare,  e  credo  clie  le  mie 
migliori  qualità  siano  altrove  :  qualità  nelle  quali 
il  C.  ha  potentemente  contribuito  a  farmi  credere  e 
che  io  non  posso  oggi  improvvisamente  rinnegare 
portando  la  mia  obbedienza  a  un  estremo  umoristico 
e  dicendo  con  troppo  ironica  ipocrisia  :  tu  mi  vestisti 
queste  misere  carni  e  tu  le  spoglia.  Appunto  perciò 
io  posso  in  piena  sincerità  esprimere  l'augurio  che 
B.  C.  s'impadronisca  delle  inconcludenti  inquietudini 
dei  giovani  e  le  chiarisca  e  ne  svolga  un  nuovo  pen- 
siero, elaborando  egli  stesso,  poiché  noi  ne  siamo  in- 
capaci, quella  nuova  filosofia  che  i  giovani,  indecisi  e 
incapaci,  presentono  vagamente  oltre  la  Filosofia 
dello  Spirito.  Così  sarà  forse  possibile  che  si  avveri 
l'inconsapevole  ideale  di  B.  C,  quello  di  un'Italia 
ov'egli  pensi  per  tutti  e  gli  altri  tornino,  con  animo 
docile  e  quieto,  a  far  gli  operai  eruditi  e  specialisti 
applicando  alle  singole  discipline  il  pensiero  di  lui  C. 

Ma  perché  ciò  avvenga  occorre  che  B.  C.  faccia  lo 
sforzo  d'intendere  ciò  che  v'è  di  serio  e  di  sincero  in 
(luesta  misera  gioventù,  e  temperi  di  un  poco  la  sua 
amarezza  rinunziando  alla  spinosa  scorciatoia  che  da 
(gualche  tempo  preferisce  :  cercare  vizio  morale  lad- 
dove è  opposizione  intellettuale  (1).  Occorre  insomma 


(1)  Nell'estate  del  1911  il  C.  pubblicò  nella  "  Voce  „  un 
articolo  intitolato:  Il  Superamento.  Partendo  da  me  non  no- 
minato, anche  quella  volta  il  C.  generalizzava,  accusando  i 
giovani  di  lue  dannunziana,  perché,  a  sentir  lui,  hanno  la  vel- 
leità di  superarlo  e  di  fare  a  ogni  costo  il  nuovo.  Ora  non  v'è 
chi  sappia  che  i  giovani  hanno,  se  mai,  peccato  in  senso  op- 
posto :  aprendo  il  loro  spirito  al  pensiero  crociano  con  un  en- 
tusiasmo e  una-  prontezza  (juasi  senza  precedenti,  soffocando  il 
dubbio,  e  ispirandosi  al  C.  con  una  rapidità  che  può  esser 
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che  la  sua  filosofia  s'umilii  verso  la  gioventù  invece 
di  respingerla  con  scandalo  :  she  stoops  to  conquer. 
In  realtà  v'è  molta  saggezza  nelFastenersi  talvolta 
dai  giudizi  morali  che  sono  i  più  rischiosi  e  difficili 
nel  riflettere  sulla  massima  evangelica:  nolite  indi- 
care. Altrimenti  la  vita  finisce  col  velarsi  di  ombre 
accidiose  e  monotone,  e  la  gioventù  letterata  odierna, 
debole  di  mente  se  si  vuole,  ma  innegabilmente  or- 
nata delle  migliori  virtù  borghesi  —  sobria,  ango- 
sciata, operosa  —  esce  dalle  pagine  del  C.  strana- 
mente trasformata  in  un'accolta  di  sportmen  filosofici 
e  di  viveur s  letterarii  :  tutti  torbida  grandiosità 
fraseologica  „,  ^'  anime  frigidissime  „  che  simulano  la 
concitazione,  dilettanti  di  letteratura  fragorosa  „ 
e  di  "  scienza  scenografica  „,  e  pulsanti  insomma,  cosi 
dice  il  C,  "  delle  ansie  fremebonde  „  e  della  ^'  com- 
mossa vita  febbrile  di  Montecarlo  „.  Quale  bancarotta 
per  B.  C,  se  tanta  sua  genialità,  tanto  suo  sforzo 


segno  di  scarsa  cultura  filosofica,  ma  che  senza  dubbio  è  anche 
segno  di  spirito  d'umiltà  e  di  disciplina.  Parecchi  di  questi 
giovani,  mettendosi  in  ultima  linea,  hanno  usato  le  loro  buone 
e  mediocri  qualità,  ed  anche  la  loro  "  magniloquenza  a  far 
sempre  più  alto  il  piedistallo  di  B.  C,  che  senza  l'ardore  di 
questa  gioventù,  leggera  e  mediocre  oggi  nel  superamento, 
come  leggera  e  mediocre  ieri  nel  proselitismo  (ma  B.  C.  avrebbe 
fatto  bene  a  spregiarla  fin  da  quando  era  proselite  e  non  5u- 
peratrice),  sarebbe  forse  rimasto  nella  quieta  penombra  della 
filosofia  napoletana.  In  quell'articolo  il  C.  pareva  scontento  del 
contegno  dei  giovani  a  suo  riguardo.  E  superfluo  osservare  che, 
se  G.  B.  Vico  avesse  trovato  una  millesima  parte  del  consenso 
e  della  devozione  che  circondano  il  C,  avrebbe  alzato  un  inno 
di  gratitudine  alla  liberalità  del  secolo  e  alla  magnanimità  dei 
giovani. 
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non  fossero  valsi  a  generare  che  una  famiglia  di 
giuocatori  d'azzardo  e  di  cavalieri  serventi  di  cocottes 
ideologiche  !  quale  responsabilità  ricadrebbe  sul  padre 
di  cosi  corrotta  xDrole  !  Ma  è  troppo  evidente  che 
questa  gioventù  letterario-fìlosofica  è  un  fantasma 
polemico  ;  fantasma  alla  cui  creazione  hanno  contri- 
buito alcune  reminiscenze  di  quella  sommarughiana 
gioventù  i  cui  pervertimenti  B.  C,  suo  coetaneo,  do- 
vette osservare  con  l'inesperto  terrore  del  cenobita. 

Sarebbe  sciaguratamente  facile  ritorcere  contro  C. 
il  metodo  di  C.  ;  e,  se  il  diavolo  giovanile  fosse  cosi 
nero  come  C.  lo  dipinge,  non  esiteremmo  un  istante 
a  tradurre  in  colpe  morali  quelli  che  a  noi  sembrano 
errori  teoretici  di  C.  Cosi  le  dispute  filosofiche  e  sto- 
riche assumerebbero  una  qualche  piacevolezza  goldo- 
niana, e  i  grandi  uomini  comincerebbero  davvero  ad 
esser  giudicati  dal  punto  di  vista  del  servitore.  Ma  è 
probabile  che  tanto  le  esercitazioni  iconoclastiche  dei 
futuristi,  quanto  le  querimonie  dei  laudatores  teni- 
poris  acti  siano  perditempi  e  che  la  vera  civiltà  ispiri 
un  mutuo  rispetto  alle  generazioni  :  rispetto  fatto  di 
venerazione  nei  giovani  verso  il  passato  che  feconda 
e  il  maturo  presente  che  fruttifica,  fatto  di  cauta  e 
trepidante  speranza  negli  uomini  maturi  verso  l'av- 
venire che  sboccia  e  non  può  in  nessun  caso  essere 
tutto  sterile.  Non  velleità  di  superamento  in  quelli 
che  salgono,  ma  affettuosa  gratitudine  ;  non  rancore 
e  preoccupazione  in  quelli  che  stanno  sulla  cima,  ma 
affettuosa  tenerezza  non  senza  un  po'  di  quella  me- 
fistofelica indulgenza  con  cui  l'arcidiavolo  parlava 
del  Baccalaureo  —  assai  peggiore  di  noi  e  veramente 
futurista,  ma  carico  anch'egli  per  la  sua  parte  del 
futuro  che  è  sacro  —  per  quanto  il  mosto  fermenti 
male,  finirà  per  dare  il  suo  vino  „. 
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Noi  compiamo  serenamente  il  nostro  dovere  in 
questo  ritmo  delle  generazioni,  anche  se  B.  C.  per  un 
istante  dimentica  il  suo.  Purtroppo  suonerebbe  oggi 
falso  s'io  dicessi  ciò  che  B.  C.  è  stato  ed  è  sempre 
per  noi  ;  o  s'io  chiedessi  scusa  di  parlare  anche  n 
nome  d'altri,  poiché  il  C.  stesso  mi  vi  costringe  fa- 
cendomi prototipo  d'una  gioventù  pericolosa.  Meglio 
è  tacere.  E  abbassare  le  armi  davanti  a  un'innocua 
intolleranza:  innocua,  perché  nemmen  B.  C.  riuscirà, 
pur  se  si  ostini,  a  sradicare  dall'animo  nostro  l'am- 
mirazione e  la  riconoscenza  che  ci  legano  a  lui  ed 
all'opera  sua. 


IL 
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Nell'intervallo  fra  il  licenziamento  e  la  pubblicazione  di 
questo  scritto  s'è  svolta,  sulla  "  Voce  „,  un'altra  polemica!: 
tra  B.  Croce  e  G.  Boine.  Da  qualunque  parte  stesse  il  torto 
teorico,  C.  ebbe  il  torto  pratico  di  inquisire  moralisticamente 
contro  anche  il  Boine,  il  quale,  a  differenza  degli  altri 
"  giovani  „  che  da  due  anni  sopportano  in  silenzio  questa 
curiosa  manìa  del  C.  o  appena  appena  e  timorosamente  se 
ne  lamentano,  ha  risposto  in  malo  modo  (v.  "  La  Voce  „, 
11  aprile  1912). 

Io  credo  che  quest'episodio  rimarrà  isolato,  nei  rapportJ 
fra  C.  e  i  "  giovani  „  ;  e  che,  per  guardarsi  dal  pericolo 
degli  eccessi  polemici,  basti  chiarire,  con  un  po'  di  buona 
voglia  e  di  rapidità,  certi  equivoci  imbarazzanti.  Quanto  a 
me,  ho  già  ricordato  alcune  date.  Ricorderò  ancora  che  nel 
1903  feci  argomento  di  discussione  accademica  le  mie  opi- 
nioni conU'O  i  crociani  cicli  di  progresso  nell'arte  (nei  quali 
fin  d'allora  vedevo  una  preoccupante  esitazione  del  C.  di 
fronte  al  problema  della  costruzione  storica),  mentre,  d'altro 
canto,  non  attesi  la  pubblicazione  della  Pratica  per  discu- 
tere l'interpretazione  dei  miti  di  Ulisse  e  di  Prometeo 
(cfr.,  per  es.,  Hermes,  1904-1905,  e  la  "  Critica  1905)  da 
un  punto  di  vista  che  non  era,  in  verità,  molto  affine  a 
quello  dei  dannunziani,  e  che,  se  mai,  può  parer  più  simile 
a  quello  della  filosofia  morale  crociana.  Ma  per  parecchi 
anni  dire  che  un  tale  era  letterato  e  critico  non  interamente 
digiuno  di  filosofia  e  dire  che  era  crociano  fu  la  stessa  cosa 
in  Italia  :  bizzarra  sinonimia,  dovuta  in  parte  alla  forza  or- 
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ganizzatrice  del  C,  in  parte  alla  onesta  dubbiosità  dei 
"  giovani  in  parte  ancora  all'impreparazione  del  pubblico. 
Né  per  "  giovani  „  così  poco  vanitosi  come  noi  eravamo, 
quest'equivoco  aveva  alcun  che  d'offensivo.  Credevamo  in- 
fatti che  il  C.  dovesse  sempre  restare  qual'era  a  quei  tempi: 
quando,  letti  i  miei  articoli  del  Leonardo,  ove  della  sua 
Estetica  non  era  alcuna  traccia  ed  egli  anzi  credeva  di  no- 
tarvi un'influenza  bergsoniana,  invece  di  assalirmi,  mi  ve- 
niva incontro,  tese  ambo  le  braccia,  e  con  generosità  vera- 
mente paterna  scriveva  ("  Critica  „,  I,  287)  :  "  Assai  di  rado 
mi  è  capitato  di  leggere  scritti  di  estetica  così  meditati  C' 
penetranti  come  questi  del  B.  „.  Credevamo,  insomma*  che 
noi  "  giovani  „  dovessimo  valere  presso  il  C.  per  la  nostra 
buona  volontà  di  capire  e  di  fare,  e  non  per  il  nostro  cro- 
cianesimo. 

Poiché  le  cose  son  mutate,  è  meglio,  anche  a  costo  di 
annoiare  il  prossimo,  chiarire  una  volta  per  sempre  l'equi- 
voco. Vorrei  anzi  illudermi  di  non  aver  subito  invano  il 
piccolo  supplizio  di  quest'apologia  e  di  aver  risparmiato  a 
qualchedun  altro,  addossandomene  il  peso  e  la  responsabi- 
lità, la  fatica  ingloriosa  di  "  un  chiarimento  „,  che,  fatto 
per  uno,  è  anche  implicitamente  fatto  per  coloro  che  a 
quell'uno  sono  amici  ed  affini.  E,  se  volessi  anch'io  tenere 
conferenze  pedagogiche,  direi  press'a  poco  così  :  "  0  gio- 
vani, voi  che  siete  sobri  ed  operosi  e  onesti,  voi  che  pen- 
sate e  soffrite,  datevi  con  maggiore  coraggio  alle  vostre 
idee  e  alle  vostre  ricerche.  E  lavorate  senza  darvi  troppo 
pensiero  di  polemiche  e  di  ammonimenti.  Ed  anzi  tappatevi 
gli  orecchi  per  non  udire  gl'inviti  alla  tenzone  „.  E  forse 
aggiungerei  ché  l'indugiare  in  incessanti  polemiche  è  lecito 
a  Benedetto  Croce,  che  può  concedersi  anche  il  lusso  di 
sgranchirsi  un  poco  dopo  tanti  anni  di  coraggiosa  e  asser- 
tiva meditazione,  a  lui  ed  a  tutti  proficua  ;  ma  è  veramente 
un  peccato  per  i  "  giovani  „,  da  cui  il  paese  vuole  tìlo- 
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sotìe  o  storie  o  poesia  o  azione  e  non  tornei  d'accuse  e  di  i 
difese.  j 
Ciascheduno  vada  dunque  per  la  sua  strada»  Che  ai  più 
maturi,  a  quelli  che  han  già  costruito  il  loro  edifìcio,  le 
opere  dei  "  giovani  „  debbano  sembrare  leggere  e  inconsi- 
stenti, è  nell'ordine  delle  cose,  e  pochi  spiriti  magni  seppero 
restare  immuni  da  questa  umanissima  debolezza.  Sarebbe 
perciò  desiderabile  (e  lo  dico  con  un  po'  di  rimorso)  che  i 
"  giovani  „  non  se  n'avessero  a  male.  Se  le  loro  prose  sem-, 
brano  al  C.  roba  "  da  giornale  „  si  ricordino  che  giornalista 
pareva  il  Croce  al  D'Ovidio.  E  i  narratori  di  curiosità  let: 
terarie  aggiungono  che  a  Graziadio  Ascoli  parve  giornalista 
il  D'Ovidio. 

Nella  quale  storiella  vien  voglia  di  scorgere,  ridotto  ir 
linguaggio  moderno,  il  senso  di  tre  versi  oraziani: 


Versi  (se  il  poeta  li  scrisse  senz'ironia)  di  mediocre  lettera- 
tura moralistica:  malgrado  i  quali,  Orazio  non  cessò  d'essere 
un  grande  poeta  e  l'umanità  non  invocò  dagli  dèi  il  diluvi( 
universale.  Allo  stesso  modo,  tutte  queste  parole  non  tol 
gono  a  Croce  di  esser  Croce,  e  non  tolgono  ai  "  giovani  , 
d'esser  giovani  :  cioè  d'avere,  contro  ogni  tentativo  di  moi;' 
tificazione,  un  domani. 


Aetas  parentum^  pei  or  avis^  ttdit 
Nos  nequiores,  mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorem. 


CONCLUSIONE 
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TI  Mantellaccio  di  Sem  Benelli 


Quale  è  il  nucleo  del  fatto  passionale  nel  Alan- 
Iella ccio?  Silvia,  moglie  del  Consolo,  desiderata  dal- 
l'Ardente, s'innamora  del  Novizio.  L'Ardente  uccide 
per  gelosia  il  Novizio.  Il  dramma  si  manifesta  nel 
primo,  nel  secondo  e  nel  quart'atto.  Ma  nel  primo 
atto  abbiamo  solo  l'incontro  del  Novizio  con  Silvia 
mascherata  ed  ignota;  egli,  assetato  d'amore,  dice  il 
suo  bel  canto;  Silvia,  eletta  a  giudicare  della  miglior 
poesia,  gli  decreta  la  palma.  Sono  presenti  il  Consolo 
e  l'Ardente;  ma  l'uno  e  Taltro  in  funzione  di  acca- 
demici. Quegli  non  sa  che  la  maschera  è  sua  moglie; 
questi  sospetta,  ma  né  dice  il  sospetto  né  lo  lascia 
intendere,  salvo  a  raccontarlo  poi  nel  second'atto,  > 
quando  è  troppo  tardi  perché  la  figura  drammatica 
del  primo  sia  mutata.  Nel  second'atto  il  Novizio  ri- 
ceve il  premio  poetico  che  gli  spetta:  viene  ammesso 
alla  presenza  della  bella.  Dopo  alcune  parole  di  com- 
mossa gratitudine  egli  le  prende  la  mano  e  la  bacia 
ardentemente  ;  ma  con  rispetto  „  :  Grazie  !  Grazie 
benefattrice!...  ed  esce  subito.  Si  precipita  allora  in 
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casa  di  Silvia  TArdente,  che  non  perla  prima  volta 
a  quanto  risulta  dal  racconto,  ma  per  la  prima  e  per 
l'ultima  volta  a  quanto  risulta  dal  dramma,  invoca 
l'amore  di  Silvia  :  con  sciocca  inabilità,  con  indecorosa 
violenza  di  modi,  con  un  laconismo  sdolcinato  e  impu- 
dente (inverosimili  iuncturae  di  cose  repugnanti  che 
solo  nel  Maìitellaccio  s'incontrano): 

Ahimè,  s'io  non  potrò  baciarla  più 
pura  come  ho  bramato  la  tua  bocca; 

—  qui  abbiamo  un'interiezione  languida,  un  concet- 
tino complicato^  uno  spunto  di  sensualità  — 

Anche  così  mi  sazierà  

—  svergognata  insolenza  che  muoverebbe  a  sdegno 
anche  una  baldracca  — 

....    Ti  prego, 
Silvia,  amore;  .... 

forma  composta  e  goffamente  solenne  nella  quale 
non  è  possibile  sentire  né  amore  né  sensualità  né 
violenza.  E  tuttavia  qualcosa  dovrebb'  essere  nel- 
l'animo dell'Ardente,  s'egli  può  proseguire  minac- 
ciando d'uccidere  il  Novizio.  A  tutto  questo  Silvia 
reagisce  con  una  serie  di  strilli  :  Silenzio  !  Indietro  !  — 
No!  No!  Mai!  Mai!  —  Son  come  prima  e  mai  vostra, 
mai,  mai!  —  Via:  Via!  Fuori  di  qui!  —  Via!  via! 
Lisa  !  —  Lisa  !  —  Vile  !  Orrendo  !  —  Ahimè  !  Che  cosa 
ho  fatto?!  No!  „  Ed  è  già  persuasa  dell'assurdo;  che 
l'Ardente  ucciderà  un  vagabondo  plebeo,  immagi- 
nandosi che  essa  lo  ami.  E  quel  che  è  più  strano, 
la  sua  ])ersuasione  risponde  al  vero:  alla  fine  del 
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seconcVatto  è  ^ià  finito  il  dramma,  e.  ormai  non  resta 
all'Ardente  che  incontrare  il  Novizio  e  sbudellarlo 
come  infatti  avviene  al  quart'atto.  In  tutto  questo 
fattaccio  che  non  è  da  galera  ma  da  manicomio  il 
marito  non  ha  avuto  parte  alcuna,  e  i  personaggi 
si  riducono  a  tre:  la  donna,  il  pretendente,  il  senti- 
mentale. E  questi  tre  non  s'incontrano  mai  in  un 
gruppo  drammatico.  La  tragedia  s'inizia  e  si  compie 
in  un  giorno  solo,  secondo  un  metodo  ben  lontano 
da  quello  della  tragedia  classicheggiante,  ove  esx)lo- 
deva,  si,  in  poche  ore  la  catastrofe,  ma  preparata 
da  lunga  mano,  maturata  in  una  serie  di  giorni  e 
d'anni.  Nel  Mantellaccio  Silvia  e  l'Ardente  non  sanno 
chi  sia  il  Novizio  ;  il  Novizio  non  sa  chi  siano  Silvia 
e  l'Ardente.  Silvia  incontra  il  Novizio  solo  per  parlar 
di  poesia;  l'Ardente  l'incontra  solo  per  ucciderlo. 
Anche  questo  può  accadere  nella  realtà,  ma  la  realtà 
è  per  l'artista  un  enigma  da  sciogliere,  non  una  pa- 
rola chiara  da  ronipere  nelle  sue  parti  per  fabbri- 
carne una  sciarada. 

E  evidente  che  noi  andiamo  falsando  il  Mantel- 
laccio^ il  quale  non  può  consistere  in  questo  grottesco 
dramma  d'amore  fra  un  marito  che  potrebbe  anche 
non  esistere,  una  moglie  che  non  ha  peccato,  un  vaga- 
bondo che  le  bacia  la  mano,  un  pretendente  che  lo 
uccide  :  dramma,  ove  nessuno  ha  un  germe  di  volontà 
(se  volontà  non  è  l'insano  e  risibile  furore  teppistico 
dell'Ardente  che  ha  sempre  la  mano  sull'elsa  della 
spada),  e  il  Consolo  non  s'accorge  di  nulla.  Silvia 
dà  in  ismanie,  il  Novizio  si  lascia  trafiggere  quasi 
senza  tentar  la  resistenza.  L'intenzione  del  poeta  era 
certo  altrove:  era,  come  tutti  sanno,  nel  contrasto 
letterario  fra  la  compagnia  del  Mantellaccio^  cui 
appartiene  il  Novizio,  e  l'Accademia  degli  Intemerati, 
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di  cui  è  Consolo  il  marito  di  Silvia  e  socio  TArdente. 
Ma  non  gii  è  parso  di  potere  svolgere  quel  contrasto 
senza  simboleggiarlo  in  un  dramma  d'amore,  e  la 
misera  riuscita  di  questo  tentativo  dovrebbe  già  ren- 
dere superfluo  ogni  ulteriore  discorso. 

Ecco,  ad  ogni  modo,  qualche  altra  osservazione. 
La  Compagnia  del  Mantellaccio  dovrebbe  rappre- 
sentare la  poesia  schietta  e  popolare,  l'Accademia 
degli  Intemerati  la  poesia  dotta,  frigida,  convenzio- 
nale. Silvia  è  l'anima  pura  ed  ingenua^  che,  pure 
appartenendo  di  diritto  all'Accademia,  opta  per  la 
generosa  libertà  plebea.  Il  Novizio,  cadendo  vittima 
dell'Accademia,  conferma  col  martirio  la  vittoria. 
Ciò  è  divenuto  dramma  per  mezzo  di  una  gara,  di 
una  rivalità  d'amore,  di  una  burla  e  di  un  duello. 
Il  poeta  ha  proceduto  con  la  tecnica  più  puerile: 
quella  che  consiste  nel  fare  una  cosa  alla  volta.  Nel 
prim'atto  c'è  la  gara:  vince  il  Mantellaccio.  Nel  se- 
cond'atto  c'è  la  rivalità:  vince  il  Mantellaccio.  Nel 
terz'atto  c'è  la  burla:  vince  il  Mantellaccio.  Nel 
quart'atto  c'  è  il  duello  :  vince  l'Accademia.  Da  tutto 
ciò  risulta  una  morale:  che  nelle  cose  dello  spirito 
prevale  la  forza  semplice  e  schietta  del  popolo,  mentre 
nelle  cose  della  materia  prevale  la  forza  bruta  della . 
tirannide  tradizionale. 

Si  può  dire  che  il  Mantellaccio  sia  di  quelle  opere 
che  non  offron  presa  alla  critica.  E  dunque  gioco- 
forza smarrirsi  per  i  viottoli  laterali  e  profittare  di 
ogni  occasione  che  ci  si  presenti  per  intendere  qualche 
dettaglio  „,  poiché  non  è  possibile  cogliere  un  noc- 
ciolo sostanziale  o  scoprire  per  sintesi  una  comples- 
sità. Questo  procedere  puerile,  per  frammenti  che  si 
giustapongono  senza  sommarsi,  si  osserva  non  solo 
dividendo  il  dramma  atto  per  atto,  ma  anche  divi- 
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dendo  gli  atti  scena  per  scena.  In  questo,  come  nel- 
V Amore  dei  tre  re^  come  in  quasi  tutte  l'opere  benel- 
liane,  il  massimo  sforzo  è  nel  primo  atto,  ove,  facendo 
leva  di  tutta  la  sua  ambizione,  il  poeta  enuncia  un 
tema  grandioso,  che  nelle  parti  successive  si  andrà 
sempre  più  tristamente  rivelando  superiore  alla  sua 
potenza.  Cosi  è  noiiV Amore  dei  tre  re  l'annunzio  del- 
l'Italia amata  dai  barbari;  cosi  è  nel  Mantellaccio 
la  protasi  della  poesia  popolare  in  contrasto  con  la 
poesia  dotta.  Il  prim'atto  può  illudere  qualcuno  ;  ma 
anche  nel  prim'atto  è  evidente,  a  chi  osservi,  come 
il  Benelli  sia  incapace  di  veder  due  cose  alla  volta, 
cioè  di  far  dramma.  Egli  ha  avuto  in  mente  il  prim'atto 
della  Figlia  di  Jorio^  e  ha  fatto  del  suo  meglio  per 
imitarlo.  Ricordiamo  tutti  come  la  Figlia  di  Jorio 
si  inizia:  prima  l'ambiente  chiuso  della  famiglia,  poi 
la  letizia  delle  visitatrici,  poi  l'orrendo  tumulto  del- 
l'incanata,  infine  la  personalità  lirica  di  Aligi  emer- 
gente in  un  divino  a  solo  da  quella  furia  orchestrale. 
Il  parallelismo  tecnico  col  primo  atto  del  Mantel- 
laccio è  sorprendente:  nella  pace  dell'Accademia  pe- 
netra prima  la  gaia  incursione  delle  maschere,  poi 
la  furia  del  Mantellaccio,  finché  su  tutto  non  s'alza 
il  lirismo  dominatore  del  Novizio.  Ma  questa  pro- 
gressione è  divenuta  meccanica;  ad  ogni  nuovo  ele- 
mento il  Benelli  dimentica  quello  che  l'ha  preceduto, 
e  tutto  il  dramma  si  svolge  come  una  infantile  alle- 
goria ove  ogni  personaggio  s'avanza,  a  sua  volta, 
in  cospetto  del  pubblico,  pronuncia  la  sua  tirata, 
s'allontana  per  lasciar  posto  ad  un  altro  e  per  far 
da  tappezzeria.  Le  maschere  aboliscono  l'Accademia; 
il  Mantellaccio  sopprime  questa  e  quelle;  il  Novizio 
spadroneggia  su  tutti.  L'ultimo  venuto  occupa  tutto 
il  posto.  Si  chiedono  prove  di  quel  che  affermo;  ma 
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Ogni  verso  è  una  prova.  Subito  all'inizio  del  dramma, 
dice  il  Consolo  a  un  accademico  impaziente  : 

Cristallino!  Se  più  ti  garba  Turlo 
della  plebe  od  il  canto  dei  poeti 
carnascialeschi,  vattene  !  Qui  vigila 
lo  spirito  pensoso  e  malinconico 
del  divino  Petrarca! 

Ed  apre  la  seduta.  S'intende  che,  quando  una  ma- 
scherata carnevalesca  minaccia  di  turbare  quella  eru- 
dita compostezza,  il  Consolo  debba  energicamente 
respingerla.  S' annunziano  le  donne  mascherate  ;  il 
Consolo  dice:  non  possiimus.  Ma  non  appena  l'Ar- 
dente gli  chiede:  Perché?  voi  temete  due  donne?,  il 
Consolo  esclama:  Oh  no!,  e  le  lascia  entrare.  Voi 
credete  ch'egli  si  mantenga  per  qualche  tempo  in 
disparte,  con  segno  di  corruccio.  Abbandona  invece 
il  suo  seggio,  cerimoniosamente  accogliendole:  Che 
onore!  Si  dirà  che  questo  vale  per  le  donne  giovani, 
desiderabili  e  belle;  non  per  lo  spirito  poetico  e  so- 
ciale che  esse  rappresentano.  Se  non  che  le  masche- 
rine recitano  il  canto  delle  pietre  preziose,  che,  se- 
condo l'intenzione  del  Benelli,  è  piuttosto  nello  spirito 
del  Mantellaccio  che  in  quello  dell'Accademia,  tanto 
che,  poche  pagine  più  in  là,  dice  il  capo-brigata  della 
compagnia  popolaresca: 

Io  questa  mascherata  la  conosco: 
dicono  un  canto  eh'è  stato  composto 
da  un  amico. 

Orbene,  nessun  accademico  reagisce  contro  quel 
modo  di  poetare,  e  il  Consolo  interviene  con  un  com- 
plimento, a  dire  il  vero,  più  assai  dannunziano  che 
petrarchesco  : 
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A  pietre  così  elette  e  così  pure 
daremmo  tutto  l'oro  dell'autunno. 

Una  delle  maschere,  Silvia,  espone  un  suo  proclama 
letterario  che  è  quello  del  Benelli  e  del  Mantell  accio  : 

Credo,  Messeri,  che  la  Poesia 
come  pianta  che  vive  e  s'alimenta 
di  luce,  nasca  e  dia  fiori  bellissimi 
dovunque  sia  sincerità  di  sole. 
Credo  che  non  importi  aver  vestito 
l'animo  con  i  fronzoli  dell'arte 
per  intendere  il  suo  fresco  richiamo 


Il  Novizio  dà  in  ismanie  entusiastiche;  ma  anche 
il  Consolo  non  trova  nulla  da  osservare;  chiama  anzi 
Silvia 

una  bella  dama 
e  compita,  che  dice  così  bene 
cose  leggiadre  e  molto  bene  adorne. 

Dov'è  dunque  il  contrasto?  L'ultimo  sentimento 
ingoia  i  precedenti;  e,  se  Tautore  potesse  fare  a  sua 
guisa,  farebbe  erompere  tutta  l'assemblea  in  un  unico 
grido  d'entusiasmo,  quando  il  Novizio  ha  posto  termine 
al  suo  canto.  Non  può;  perché  s'è  proposto  il  compito 
(quasi  compito  scolastico)  di  scrivere  un  dramma^  e 
perciò  fa  urlare  gli  accademici:  E  un  cantambanco! 
un  giullare!  senz'arte!  oscuro!  non  ha  senso!  non  ha 
forma!:  grida  incomposte,  che  mostrano  come  il  Be- 
nelli non  creda  alla  legittimità  drammatica  del  loro 
sdegno.  E,  infatti,  quando  il  Consolo  esprime  il  suo 
giudizio,  lo  dice  con  tale  temperanza  da  farlo  sonare 
come  una  lode  : 
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Ma.  se  qualcosa  Ita  jmr  detto  di  hello, 
io  debbo  in  verità  far  osservare 


che  cosini  non  conosce  il  fren  dell'arte. 

Il  Benelli  ha  voluto  che  anche  il  capo  degli  Acca- 
demici fosse  del  suo  parere,  e  che,  senza  negare  la 
bellezza  del  nuovo  canto,  si  limitasse  a  farne  notare 
l'incompostezza  formale.  Ora  quando  l'Ardente  reci- 
tava la  sua  canzone  petrarchesca,  e  tesseva  le  lodi  di 

quella  pura  « 
sua  bocca  in  così  poco  spazio  ardente  ^ 
che  con  due  rubinetti  

uno  del  Mantellaccio  lo  interruppe,  schiamazzando  : 

Ruhinettiy  perlette^  zeffiretti! 

Nessuno  invece  interrompe  il  Novizio,  e,  quand'egli 
ha  finito,  nessuno  si  crede  in  grado  di  mettere  in  ri-^ 
dicolo  versi  come  questi: 

Hanno  pianto  le  stelle  nella  notte; 
Bevuto  ho  un  sorso  di  pianto  di  stelle.  ^ 

In  che  consiste  una  battaglia,  in  cui  i  predestinati , 
alla  sconfìtta  non  tentano  nemmeno  la  resistenza? 

Il  drammaturgo  ha  affìdato  tutte  le  ragioni  del- 
l'Accademia alla  spada  dell'Ardente;  ma  una  società' 
di  pennaiuoli  che  si  difende  con  una  lama  d'acciaio 
è  già  fin  dal  primissimo  attimo  soccombente,  e  lo 
spettatore  non  può  prendere  nessun  interesse  a  un 
conflitto,  ove  la  parte  avversata  dall'autore  si  dà  su- 
bito per  vinta. 

Questa  ingenerosa  prepotenza  dell'autore  contro  i 
suoi  personaggi  ha  ucciso  ogni  umanità  di  poesia  e 
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ha  scombinato  ogni  tecnica  di  dramma.  Como  il  primo 
atto,  così  tutti  gli  altri  sono  costruiti  per  frammenti, 
dei  quali  ognuno  elimina  il  precedente  pev  venire  a 
sua  volta  eliminato  dal  susseguente.  Il  second'atto  è 
una  scena  neutra  nella  quale  si  succedono,  senza  con- 
tatto, i  tre  personaggi  del  dramma  d'amore:  viene 
prima  il  marito;  andato  via  il  marito,  entra  il  No- 
vizio ;  uscito  il  Novizio,  entra  l'Ardente.  Nel  quart'atto 
c'imbattiamo  dapprima  in  un  giovane  innominato,  che 
cicala  di  Firenze  e  delle  feste,  ma  non  ha  nessuna 
funzione  nel  fatto  ;  poi  viene  il  Consolo  inseguito  da 
quei  del  Mantellaccio  ;  poi  dispare  il  Consolo,  e  re- 
stano di  fronte  il  Novizio  e  l'Ardente.  Questo  per  la 
tecnica;  quanto  all'umanità,  non  occorre  spendere 
molte  parole  per  far  vedere  in  che  modo  gli  Acca- 
demici soccombano.  Nella  gara  poetica  sono  perfetti 
imbecilli  e  si  mettono  da  sé  stessi  in  burla,  anche 
prima  di  venire  a  conflitto  col  Mantellaccio.  Ogni 
loro  poesia  —  dice  il  Consolo  — 

e  così  ricca  di  nomi  rarissimi, 
che  par  protetta  da  una  fitta  rete 
impenetrabil  d'erudizione. 

Ove,  per  bocca  del  Consolo,  parlano  la  Compagnia 
del  Mantellaccio  e  Sem  Benelli.  Un  critico  inteme- 
rato vuol  discutere  le  ragioni  per  cui  il  Petrarca  tras- 
curò le  lodi  del  naso  di  Laura;  e  previene,  cosi  fa- 
cendo, l'opera  del  Mantellaccio,  disegnando  —  per 
far  comodo  al  furore  del  poeta  —  la  caricatura  di  sé 
stesso.  Nella  gara  d'amore,  il  Consolo  ha  quaranta- 
cinque anni,  ne  mostra  di  più  ed  è  cosi  buffo  da  muo- 
vere a  schifo  ;  l'Ardente  è  un  briccone  inverecondo  e 
sciocco  così  da  usare  la  sua  violenza  contro  un  poeta 
accattone  invece  di  adoprarla  a  conquistare  con  metodi 
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da  don  Rodrigo  la  bella.  Nella  burla  il  capo  del- 
rAccademia  è  inetto  e  tremebondo.  In  queste  condi- 
zioni, le  vittorie  del  Mantellaccio  muovono  a  nausea. 
E  invano  il  poeta  ha  voluto  far  splendere  nei  suoi 
protetti  ogni  luce  di  virtù.  Per  aver  troppo  esagerato 
nel  dare  addosso  a  quelli  che  detesta,  ha  reso  spre- 
gevoli quelli  che  ama.  Che  valore  ha  la  vittoria  poe- 
tica del  Mantellaccio,  quando  è  giudice  della  gara 
Silvia  e  campione  dell'Accademia  è  l'Ardente,  che 
perseguitava  Silvia  di  oscene  voglie?  Il  Novizio,  che, 
avendo  per  rivali  uno  scemo  e  un  birbante,  si  limita 
a  un  baciamano,  diventa  il  più  ridicolo  dei  petrar- 
chisti e  dei  platonici.  I  compagnoni,  che,  innumere- 
voli, umiliano  e  picchiano  un  innocuo  poetastro, 
appaiono  un'orda  di  bruti.  Quando  poi  assistono  im- 
parziali al  duello  fra  un  pitocco  sentimentale  e  uno 
spadaccino  sanguinario,  restano  bruti  diventando  per 
soprassello  vigliacchi.  E  il  Novizio  che  si  lascia 
scannare  senza  opporre  altra  resistenza  che  di  parole 
melliflue,  doveva  riuscire,  secondo  Benelli,  la  perfetta 
incarnazione  della  mansuetudine  cristiana,  ed  è  in- 
vece riuscito  un  miserabile  Pulcinella.  Non  credete, 
per  amor  di  Dio,  a  quella  catastrofe  :  vien  voglia  di 
credere  che  la  spada  sia  di  cartone  e  che  il  giullare 
sia  caduto  per  buffonesca  paura.  Siamo  di  carnevale. 

Gli  aristocratici  sono  grulli  e  violenti;  i  popolani 
sono  bruti  e  poltroni.  Scelga  chi  ha  cuore  di  sce- 
gliere fra  queste  due  rappresentazioni  del  nostro  Ri- 
nascimento (la  scena  è  a  Firenze,  nella  prima  metà 
del  cinquecento  !).  Io  non  dico  questo  per  mettere 
in  dubbio  la  verità  storica  del  dramma  benelliano, 
che  è  fuori  d'ogni  discussione.  Chi  ha  potuto  inven- 
tare questo  acerbo  ed  aperto  conflitto  fra  l'Accademia 
e  il  ])opolo  0(1  ha  ])otiito  mottore  la  scena  in  Firenze, 
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nella  prima,  metà  del  cinquecento,  come  se  non  im- 
portasse milla  sapere  se  si  tratti  di  Firenze  prima 
dell'assedio  o  di  Firenze  dopo  l'assedio,  come  se  la 
Firenze  savonaroliana  e  la  Firenze  medicea  fossero 
la  stessa  cosa,  costui  ha  studiato  la  storia  d'Italia  nel 
libretto  dei  Maentrl  cantori  di  Norimhenja.  Dove 
o<^li  non  è  poeta  vernacolo  —  il  meglio  della  sua 
opera  è  in  certe  parlate  fiorentissime  che  udremmo 
volentieri  in  una  commedia  sboccata  e  senza  pretese, 
dalla  compagnia  del  Niccoli  —  ivi  egli  ha  abusato 
di  d'Annunzio  e  di  un  Wagner  inteso  attraverso  d'An- 
nunzio. Wagneriana  (da  confrontarsi  col  Parsifal  !  ) 
vuol  essere  la  cristiana  pietà  del  Novizio  ;  wagne- 
riana (da  confrontarsi  con  l'ultimo  arrivo  d'Isotta!) 
vuol  essere  Silvia,  che  ha  lasciato  all'eroina  del- 
l'amore dei  tre  re  il  velo,  ma  giunge  troppo  tardi 
e  solo  in  tempo  per  piangere  vicino  al  cadavere  del- 
l'amato. E  ha  creduto  di  gareggiare  con  d'Annunzio, 
il  Benelli,  spaziando  nell'Italia  dei  grandi  secoli  e 
ricostruendo  drammi  di  crudele  amore  in  pomposi 
scenari  poetici.  Ma  d'Annunzio  che  sente  una  sincera 
curiosità  delle  antiche  forme,  e  col  rispetto  (anche 
soltanto  esteriore)  della  verità  storica  serba  in  sé 
qualche  traccia  del  buono  insegnamento  carducciano 
e  della  tradizione  erudita,  d'Annunzio  che  per  la 
Francesca  raccolse  materiali  che  parvero  autentici 
perfino  al  professor  Renier,  non  avrebbe  mai  de- 
scritto una  scena  con  la  sorxjrendente  sobrietà  di  Be- 
nelli: La  ricca  saletta  di  un  palazzo  antico.  In  fondo, 
una  gran  finestra  s'apre  su  un  terrazzo:  si  vedono  le 
piccole  strade  di  Firenze.  Una  porta  per  lato.  Una 
tavola  con  seggioloni,  ed  altri  mobili  ed  addobbi  „. 
I  librettisti  di  Giuseppe  Verdi  descrivevano  così  le 
scene.  Non  ci  dica  il  Bouelli  che  la  scienza  delVan- 
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tiquario  è  facile  :  anche  il  Novizio  ci  dice  che  è  tanto 
facile  mettere  insieme  le  rime.  Sono  cose  semplicis- 
sime, e  non  perciò  spregevoli  ;  tanto  più  che  la  ritor- 
sione è  agevole,  e,  se  la  scienza  dell' antiquario  è  facile, 
l'ignoranza  benelliana  non  è  difficile;  se  le  rime  rare 
non  son  prove  di  genio,  anche  i  versi  sciolti  non  sono. 
E  non  invochi  a  sua  discolpa  il  culto  della  sempli- 
cità, cui  le  complicate  didascalie  ripugnano.  Giacché, 
nel  suo  dramma,  si  leggono  didascalie  come  queste: 
Silvia  sola,  gli  occhi  fissi  in  un  pensiero  vasto  come 
l'amore  —  Dal  profondo  dell'anima  —  Francesca  al- 
lora comincia  la  sua  commedia  e  si  finge  una  timida 
fanciulla  „.  Vale  a  dire  che  la  semplicità  non  gli  vieta 
di  mettere  il  dramma  nelle  didascalie,  per  supplicare 
gii  attori  acciocché  facciano  quel  che  il  poeta  non 
seppe  fare  nel  dialogo,  mentre  gli  vieta  di  spendere 
alcune  parole  per  descrivere  quei  mobili  e  quegli  ad- 
dobbi. Ovvero  dirà  il  Benelli  che  si  può  scegliere  uno 
scenario  vagamente  storico  per  inquadrarvi  una  grande 
passione  umana:  se  non  che  abbiamo  già  visto  che  il 
dramma  d'amore  è,  nel  Mantellaccio^  un  moncherino, 
e  che  di  tutta  l'opera  bisogna  cercar  la  ragione  nel 
contrasto  letterario  fra  petrarchisti  e  popolani  il  quale 
è  strettamente  storico  ed  esigeva  preparazione  pre- 
cisa ed  attenta.  0  anche  dirà  che,  senza  perdersi  nel 
bric-à-brac^  si  può  intendere  e  rendere  l'anima  di  un'e- 
poca e  di  un  popolo,  come  Shakespeare  insegna.  Ma 
qui  dobbiamo  chiedergli  se  a  questo  si  riduca  la  sua 
intuizione  storica:  agli  accademici  frolli  e  ai  popo- 
lani briachi  e  vigliacchi  ;  e  se  alla  santa  retorica  che 
si  è  fatta  e  strafatta  su  Savonarola,  su  Machiavelli, 
su  Ferruccio,  sulla  Notte  michelangiolesca  debbano 
succedere,  senz'alcun  graduale  e  critico  trapasso,  le 
sconce  tiritere  dei  poetoni  o  dei  poetastri.  Che  se  poi 
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il  Bertelli  seguitasse:  così  ho  visto  la  realtà,  di  pol- 
troni e  violenti,  e  non  debbo  renderne  conto  a  voi,  e 
non  m'importa  di  non  aver  inteso  nulla  nella  storia 
letteraria  e  civile  del  mio  paese,  noi  gli  risponde- 
remmo: sta  bene.  E  ci  daremmo  per  vinti,  facendogli 
tuttavia  osservare  che  la  realtà  (anche  una  realtà  ar- 
bitraria) bisogna  vederla  e  affermarla  coraggiosa- 
mente e  lealmente. 

Il  Consolo  vigliaccamente  martoriato  è  riuscito  a 
fuggire  dalla  botte;  corre  a  precipizio  per  le  strade 
di  Firenze,  invocando  soccorso  contro  quei  malfattori 
che  gridano:  Ripiglialo!  bastonalo!  rincorrilo!  Ecco 
che  lo  raggiungono.  Dice  allora  il  Benelli:  Griun- 
gono  di  corsa  quei  del  Mantellaccio;  come  cani  si 
buttano  sulla  preda,  ma  non  con  intensioni  feroci 
Oh  chi  ha  chiesto  al  poeta  questa  giustificazione  ?  Ci 
dia  poeticamente  il  quadro  di  quella  violenza:  nes- 
suno vuole  impancarsi  a  qu aresi malista  in  un  dramma 
carnascialesco,  e  chi  intende  che  cosa  sia  la  critica 
non  fa  da  Mentore  né  al  poeta  né  ai  personaggi. 

NoFERi.  E  quaggiù!  Gtano.  Caduto  a  terra!  Il  Mai- 
nardo.  Rizzati,  via  !  (Accompagnano  le  parole  con 
punzonate  e  calci  al  povero  Consolo  che  guaisce). 
Qui  voi  urlate  di  disgusto:  non  contro  i  briachi,  né 
in  favore  dell'accademico;  urlate  di  disgusto  contro 
questa  bugiarda  pietà  che  è  nella  parola  povero^  che 
nessuno  chiedeva  al  poeta,  che  il  poeta  non  avrebbe 
scritta  se  avesse  sentito  con  poetico  disinteresse  la 
sua  materia  :  urlate  anche  d' ira  estetica  contro  il 
poeta,  che  vi  dava  garanzia  —  non  chiesta  —  sulle 
non  feroci  intenzioni  dei  compagnacci,  e  subito  dopo 
ne  descrive  le  punzonate  ed  i  calci  a  un  inerme. 

Non  è  dunque  ferocia?  o  per  la  moralità  di  questo 
poeta  è  feroce  soltanto  chi  uccide,  TArdente  che  con 
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la  sua  spada  trafigge  il  pitocco?  Anche  questa  pO- 
trebb'essere  una  visione  poetica  della  realtà,  purché 
il  poeta  non  ne  sentisse  rimoiso.  Ma  la  smania  di 
difendere  i  suoi  favoriti  e  la  lacrima  di  coccodrillo 
sulla  sorte  del  povero  Consolo  „  che  guaisce  lo  ac- 
cusano e  lo  condannano  davanti  all'arte. 

Non  c'è  dramma  d'amore;  non  c'è  intuizione  sto- 
rica; non  c'è  scenario  storico;  non  c'è  vita  di  sen- 
timenti. Ammettiamo  che,  all'infuori  di  tutto  questo, 
vi  possa  essere  un  contrasto  letterario:  ammettiamo: 
dunque  l'assurdo.  E  leggiamo  alcune  delle  parlate 
più  caratteristiche  per  la  poesia  schietta  e  per  la, 
poesia  artificiale.  Quelli  del  Mantellaccio  dicono:  ci 
s'anima  per  cose  vere  e  schiette.  Quelli  dell'Acca- 
demia mantengono  la  tradizione  dell'eleganza  petrar- 
chesca. Ascoltiamo  una  strofa  del  campione  petrar^ 
chista:  \ 

Se  avviene  alcuna  volta  '] 

che  una  donna  soave 

passi  sdegnosa,  molti  occhi  indiscreti 

le  beUe  membra  avvolte 

di  seta  ond'elia  è  grave, 

scrutano  irrequieti. 

E,  pur  fra  tanta  gente 

con  gli  occhi  a  lei  rivolti...  J 

Basta,  non  è  vero?  Il  più  misero  scolaretto  inarche- 
rebbe le  ciglia  a  quel  pasticcio  di  volta^  avvolte  e  ri- 
volti., segnerebbe  quasi  in  ogni  parola  un'incongruenza 
stilistica,  noterebbe  la  sopraffina  eleganza  di  un  ac- 
cademico petrarchista  che  in  una  strofe  di  quindici 
versi  adopera  nove  desinenze,  di  cui  alcune  restano 
sospese,  e  nella  seconda  strofe  non  sa  nemmen  ripe- 
tere esattamente  lo  schema  della  prima.  Ascoltiamo 
ora  l'Ardente,  quando  non  fa  canzoni,  ma  parla: 
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Saettando 
Amore  si  nasconde  nei  più  tolti 
cespugli;  sopra  gli  alberi  s'annida 
tra  le  foglie  ed  i  rami,  dentro  i  cupi 
antri,  dentro  le  fosse  erbose  o  nelle 
paurose  spelonche:  ivi  s'appiatta 
e  con  l'arco  ci  aspetta.  Ma  il  poeta 
con  la  sua  dolce  lira  lo  persegue, 
e  con  il  puro  suono  de'  suoi  versi 
lo  cerca  e  incanta,  e  a  volte  lo  raggiunge 
addormentato  sopra  un  ciuffo  d'erba 
e  con  in  bocca  un  bianco  gelsomino. 

E  forse  la  più  fresca  e  piacevole  immagine  che  il 
Benelli  sia  mai  riuscito  a  verseggiare.  Volgiamoci 
ora  al  Novizio  : 

La  vigna 
ismisurata  delle  mie  passioni 
che  maturano  sempre  sotto  un  sole 
eterno,  dona  grappoli  per  tutti, 
ed  io  spremo,  a  chi  mi  protenie  un  calice 
d'oro,  il  mio  rosso  vino... 

Sono  di  quei  paroloni  che  facevano  smaniare  di  dis- 
gusto Amleto  presso  la  tomba  di  Ofelia  :  apparten- 
gono allo  stile  barocco  da  discorsi  funebri.  Quanto 
poi  al  tipo  di  poesia  che  i  ribelli  propugnano,  esso 
può  anche  compiacersi  di  strofe  cosiffatte  : 

Ma  il  più  raro  nostro  incanto 
non  istà  nello  splendore: 
sotto  questo  nostro  manto 
tutto  vivo  di  bagliore 
c'è  più  segreto  bellore, 
c'è  più  magica  virtù; 

ve  non  vedo  un  artificio  meno  frigido  e  meno  ste- 
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rile  di  quello  che  ognun  deve  vedere  nel  sonetto  del 
Consolo  : 

Donna,  dico,  non  far  che  più  mi  smanii 
sì  come  un  ladro  in  croce  crocifisso. 

Anche  il  Novizio  pensa  e  compone  a  quel  modo,  né 
già  quando  distilla  sonetti,  ma  quando  sfoga  la  sua 
passione  : 

E  potrete 

sopportare  ch'io  dica  a  voi,  madonna, 
tutto  quello  che  cerco  di  nascondere 
nel  più  profondo,  perché  questi  cenci 
non  diventino  a  me  scherno  stridente? 

E  non  si  vede  mai  in  atto  il  programma  letterario 
di  questi  popolani,  che  consiste,  per  la  forma,  nella 
schiettezza  e  immediatezza  dell'espressione,  per  il 
contenuto  in  una  esaltazione  panica  e  panteistica  del- 
l'universo (il  mistero  dell'uni  verso  „,  il  sole  padre 
mio  grande  e  possente  „^  l'amore  "  di  tante  cose  belle 
che  nessuno  ha  guardate  con  ardore  „,  "  l'amore  con- 
solatore del  tutto  bello,,,  ed  un'infinita  serie  di 
romanticissimi  tutto  „  e  "  nulla  „,  come  tutta  la 
malinconia  del  mondo  „)  che  è  la  più  bizzarra  e  spro- 
positata cosa,  sia  che  si  vogliano  considerare  gli  im- 
mantellati  come  cristiani  e  fiorentini  del  secolo  XVI 
o  che  si  voglian  considerare  come  popolani  di  qua- 
lunque tempo  e  nazione.  Si  dirà  che  il  Novizio  ha  un 
suo  spirito  poetico  che  s'alza  su  quello  della  Com- 
pagnia: 

Risponderemo  che  in  questo  caso  dilegua  ogni  ra- 
gione di  contrasto  fra  gl'Intemerati  e  gl'Immantel- 
lati,  non  potendo  il  protagonista  ascriversi  né  all'una 
né  aH 'al tra  setta:  accostandosi  anzi  molto  più  ai  pe- 
trarchisti che  ai  popolareschi,  poiché  quel  gusto  di 
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chiamar  la  natura  partecipe  delle  nostre  passioni  e 
di  sottilizzare  sui  sentimenti  si  può  ricollegare  a 
molte  canzoni  e  sonetti  del  Petrarca  e  dei  petrar- 
chisti, ma  non  si  può  in  verun  modo  riconnettere  alla 
rozza  obbiettività  dei  cantastorie.  E  risponderemo 
anche  che,  alla  fine  del  dramma,  gl'Immantellati  sem- 
brano tutti  pervasi  dall'ultraaristocratico  e  quasi  de- 
cadente spirito  poetico  del  Novizio;  ed  il  capo-brigata 
fautore  della  burla  al  Consolo!)  parla  dell'acque 
d'Arno  con  l'accento  di  un  modernissimo  poeta  pan- 
teista e  naturalista,  che  potrebbe  anch'essere  il  pro- 
nipote di  un  petrarchista,  ma  non  ci  troverebbe  mai 
creduli  quando  affermasse  di  aver  fatto  la  sua  edu- 
cazione letteraria  e  spirituale  nei  crocicchi  e  nelle 
taverne. 

Ve  un'ispirazione  sincera  in  Sem  Benelli  ;  ma  non 
è  un'ispirazione  poetica,  è  un'idea  fissa.  Parlo  del  suo 
odio  contro  Francesco  Petrarca.  Se  non  erro  (e  se 
erro,  qualche  lettore  mi  correggerà),  il  Benelli  scrisse, 
già  sono  nove  anni,  e  pubblicò  nella  Rassegna  In- 
ternazionale  un  articolo,  a  proposito  della  Francesca 
dannunziana,  in  cui  la  nostra  letteratura  era  consi- 
derata secondo  il  punto  di  vista  della  mitologia  per- 
siana: come  una  accanita  e  infinita  battaglia  tra  lo 
spirito  del  bene  e  lo  spirito  del  male.  Lo  spirito  del 
bene  si  riporta  a  Dante  ;  lo  spirito  del  male  s'incarna 
in  Petrarca.  D'Annunzio,  inutile  dirlo,  è  petrarchista. 
Questo  medesimo  mito  (di  cui  è  superfluo  far  notare 
la  veridicità  e  l'acume  simbolico)  è  l'ispirazione  del 
ManteUacclo.  Il  capo-brigata  della  Compagnia  non 
esita  ad  affermare  che...  Dante  è  poeta  popolare  — 
e  il  Petrarca  è  poeta  filunguello  —  tutto  dolcezze 
<'  tutto  affumicato  —  per  le  donne  melense  e  i  mo- 
scardini 


422 


CONCLUSIONE 


Come  il  Benelli  sia  arrivato  a  questa  strampalata 
concezione  della  letteratura  italiana,  non  è  un'equa- 
zione psicologica  di  terzo  grado.  Il  Benelli  ha  vera- 
mente un'interiorità  poetica,  ha  un  contenuto  lirico 
che  gli  dava  e  gli  dà  il  diritto  di  credere  in  possibi- 
lità gloriose.  Ma  era,  e  fin  oggi  è  ancora,  un  poeta 
afono:  di  quelle  anime  ricolme  d'intenzioni,  povere 
di  facoltà  espressive,  che  si  torcono  convulse,  e  ac- 
cennano ma  non  dicono.  Quel  suo  lirismo  s'apre  uno 
stretto  varco,  e  gorgoglia  torbido.  Gli  manca  la  ca- 
pacità di  delineare  nettamente  l'immagine,  di  accen- 
tuare nel  giusto  puntola  parola.  Dice  di  Silvia  Puccio: 

che  pareva  una  maga,  anzi  una  musa 
mascherata  di  verde;  anzi  Diana. 

Se  un  tale  vuole  indicare  a  un  altro  il  quartiere  dei 
Renai,  gli  dice: 

Ci  siete, 

0  quasi,  amico:  un  po'  più  là  che  andate 
entrate  nel  quartiere  de'  Renai! 
là,  vedete,  c'è  l'Arno! 

E  quell'altro,  invece  di  protestare  furiosamente  e  di 
pregar  la  guida  che  si  spieghi  un  po'  meglio,  risponde 
complimentosamente  :  Vi  ì^ingrasio  !  Questa  mede- 
sima imprecisione  si  riscontra  nella  connessura  dei 
periodi,  nella  successione  delle  parole,  nell'accento 
del  verso.  Cercate,  se  vi  riesce,  di  fare  un'analisi  lo- 
gica e  poetica  del  canto  del  Novizio. 

Cercate,  se  vi  riesce,  di  districarvi,  altrove,  da  questo 
groviglio  di  determinazioni  temporali: 

Oggi,  dopo  la  gara,  io  prima  ho  dato 

lo  scritto  a  Messer  Piero,  e  al  cantastorie 

ho  poi  detto; 
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cercate  di  gustare  la  composizione  di  (questo  verso, 
fatto  con  tre  verbi: 

si  vede?  se  apparisce,  scapperemo  ; 

o  di  collocare  giusto  racconto  in  questo  endecasillabo 
che  è,  per  combinazione,  un  doppio  quinario: 

con  una  cintola,  di  panno  d'oro 

e  d'intendere  perché  la  parola  via  abbia  ad  essere 
oggi  monosillaba  e  domani  bisillaba: 

8e  vedeste,  Messeri,  in  via  Larga... 
preziose!  In  via  Larga  si  son  viste; 

o  d'apprezzare  la  gradazione  di  questi  aggettivi: 
così  moibida  e  vaga  e  sconsolata; 

o  d'ammirare  il  valore  di  certe  intensificazioni  rag- 
giunte col  ripetere  certe  umilissime  parole:  versi  e 
versi  eversi!  messeri  assai  assai  litteratissimi ;  an- 
date! andate!  andatene  alle  Stinche  ;  che  sono  vera- 
mente d'oro^  sai\  o  di  indagare  le  ragioni  sostanziali 
che  qui  dettano  endecasillabi  casuali: 

rimettiamo  la  cosa  a  un  altro  giorno... 
sono  venuta  oggi  a  l'Accademia... 

(con  quei  iati  spaventevoli!) 

ed  egli  mi  si  lega  sempre  piìi...; 

e  li  suscitano  versi  squillanti  di  convenzionalissimo 
stampo  : 

una  sopita  infinità  d'amore... 
quest'infinita  carità  d'amore... 
in  un  caldo  rigoglio  d'eroismo... 
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Impossibile  intendere,  se  non  si  ritorna  a  quella 
nostra  prima  affermazione:  all'inettitudine  espres- 
siva del  Benelli.  Lavorando  aspramente  su  sé  stesso, 
egli  sarebbe  forse  riuscito  a  liberare  quel  suo  lirismo 
prigioniero:  x^referi  invece  amareggiarsi  e  far  gli  altri 
colpevoli  della  sua  deficienza.  Credette  di  vedere  nella 
letteratura  italiana  un'esercitazione  di  belle  forme 
esteriori  ;  interpretò  a  modo  suo  la  gloria  di  d'An- 
nunzio e  prese  in  prestito  da  d'Annunzio  la  struttura 
drammatica  della  Francesca^  con  l'ambizione  di  cac- 
ciarne il  dannunziano  Petrarca  per  instaurarvi  il  do- 
minio d'uno  spirito  poetico  dantesco.  Quella  fantasma- 
gorica imprecisione  sarebbe  (dicono  i  benelliani)  di 
origine  dantesca;  sarebbe  dantesco  quel  balbettio. 
Dante  è  poeta  popolare;  popolare  e  di  scuola  dan- 
tesca è  Benelli.  Il  culto  di  Dante  ha  ispirato  versi 
di  questo  genere: 

Hanno  pianto  le  stelle  nella  notte. 
Bevuto  ho  un  sorso  di  pianto  di  stelle, 
e  chi  beve  il  dolore  altrui  con  fede 
è  beato,  è  più  forte  ed  è  sicuro; 

(ove,  oltre  tutto  il  resto,  si  noti  nell'ultimo  verso  quel 
procedere  a  rovescio  da  un  aggettivo  assoluto  e  de- 
finitivo, beato^  a  una  comparazione).  Il  culto  di  Dante 
ha  ispirato  la  figura  del  poeta  vagabondo,  che  mentre 
aspetta  la  dama  rosicchia  un  dolce  della  sua  dispensa. 
Oh  poeta  pitocco  {...ed  il  pan  ruba  in  dispensa)  di 
carducciana  memoria  ! 

Si,  la  struttura  drammatica  è  quella  della  Fran- 
cesca. Ma  anchfe  i  sentimenti  del  dramma  dannun- 
ziano, che  pure  non  erano  di  shakspeariana  ricchezza, 
son  decaduti:  la  violenza  eroica  del  Malatestino  (quella 
(loll'iiiio  contro  molti)  è  divenuta  hi  violenza  vile  d^i 
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molti  contro  Tuno  (quella  degli  immantellati  contro 
il  Consolo);  la  guerra  è  divenuta  burla;  la  lussuria 
veemente  e  raffinata  d'una  cultura  già  quasi  molle 
per  troppa  maturità  si  sfoga  in  gridi  che  ricordano 
la  Figlia  di  Madame  Angot:  Quanta  carne  fresca! 
quante  passere!  oh  tepore,  oh  x^rofumo  del  tuo  seno!  „. 

Resta,  di  nuovo,  l'odio  della  i)oesia  balbuziente 
contro  la  poesia  parlante.  In  nome  del  po'polo  e  di 
Dante  che  non  c'entra  per  nulla,  contro  il  Petrarca 
che  c'entra  anche  meno,  la  poesia  balbuziente  vuole 
singhiozzare  ed  esclamare  come  sa  e  può,  e  pretende 
di  riportare  la  palma  della  vittoria  contro  quella  che 
parla. 

E,  per  annichilare  il  petrarchismo,  instaura  un  goffo 
secentismo,  cui  anche  l'ingegnosità  e  la  coerenza  con- 
cettuale difettano.  Tale  è,  in  ultima  analisi,  il  signifi- 
cato del  Mantellaccio, 

Vi  sono,  però,  alcuni  pochi  versi  che  m'hanno  quasi 
commosso. 

Dolorosa  e  sconsolata 
traboccante  di  cordoglio, 
sento  l'anima  assetata 
presso  il  bene,  come  scoglio 
presso  il  mare:  non  si  sazia 
mai  dell'onda  che  lo  strazia 
e  per  lei  si  struggerà. 

Sono  belli.  E  leggendo  questi  versi,  ho  ripensato 
a  quel  Benelli  in  cui  io  sentivo  il  poeta  anche  dieci 
anni  fa  (quando  quasi  nessuno  voleva  saperne),  a  quel 
Benelli  ch'io  applaudii  entusiasticamente  alla  Tignola 
e  difesi  aspramente,  nei  corridoi  del  Manzoni,  contro 
quei  medesimi  che  \\\\  annQ  dopo  dovevano  decre- 
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targli  l'apoteosi  per  la  Cena.  Fino  alla  Cena^  no, 
non  lo  seguii:  non  mi  lasciai  ingannare  da  quella 
simulazione  di  capolavoro,  ove  il  poeta,  rinunziando 
a  tutto  sé  stesso,  s'impadroniva  con  meravigliosa 
astuzia  di  una  piccola  tecnica  teatrale,  riuscendo  a 
conquistare  un  grandissimo  e  meritatissimo  successo, 
ma  dipartendosi  quasi  in  tutto  e  per  tutto  dall'arte 
vera,  che,  rispetto  alla  Cena^  è  come  una  moneta 
d'oro  in  paragone  d'una  moneta  di  cioccolato  in  carta 
aurea:  brilla  meno,  ma  suona  meglio,  e  vale  anche 
fra  cent'anni.  Prevedevo  fin  d'allora  che  nello  schema 
tecnico  cui  doveva  il  trionfo  Benelli  avrebbe  finito 
per  introdurre  il  suo  proprio  lirismo  e  che  da  questa 
mistura  sarebbe  nata  una  contraddizione  rovinosa. 
Così  avvenne  con  V Amore  dei  tre  re\  cosi  avviene 
col  Mantellaccio.,  ove,  quasi  nella  stessa  pagina,  il 
poeta  s'umilia  fino  ad  accettare  dal  pubblico  i  ijiù 
triviali  espedienti  e  s'insuperbisce  fino  a  volergli  im- 
porre i  suoi  più  oscuri  fantasmi. 

Non  era  e  non  è  questa  la  via.  L'anima  del  Benelli 
ha  la  sua  sincera  tragedia,  chiude  la  sua  torbida  vena 
di  lirismo.  Ma  il  bene,  di  cui  l'anima  sua  è  assetata, 
non  può  essere  la  gloria  clamorosa  e  piazzaiuola,  il 
primato  nazionale,  l'emulazione  di  Dante  e  di  Shak- 
speare  :  nemmeno  l'emulazione  di  d'Annunzio.  Il  bene 
che  lo  sazierà  dev'essere  nel  dominare  e  nel  chia- 
rire quella  torbida  vena  lirica,  com'è  avvenuto  nei 
]30chi  bei  versi  :  dolorosa  e  sconsolata,  ovvero  nel 
deviarla  in  un'umile  e  veridica  prosa,  tutta  soffusa 
di  mestizia  lirica,  come  avvenne  nella  Tignola. 
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Piace  molto  di  vedere  il  problema  critico  dannun- 
ziano trattato  da  Alfredo  Grargiulo:  una  questione, 
voglio  dire,  cosi  viva,  ardente  e  difficile  da  quello  che 
senza  dubbio  è  il  più  spassionato  fra  i  nostri  giovani 
critici.  Di  lui  non  si  può  nemmen  sospettare  che  sia 
mosso  da  odio  o  da  simpatia  partigiana;  e,  poiché  la 
sua  critica  non  solo  in  sostanza  ma  anche  in  appa- 
renza si  manifesta  per  un  atto  di  pura  e  serena  intel- 
ligenza, il  suo  intervento  è  bene  accetto  come  quello 
di  una  parola  lenta  e  misurata,  da  parte  di  uno  spet- 
tatore disinteressato  e  abitualmente  taciturno,  alla 
fine  di  un'aspra  discussione.  Tutte  le  parti  in  conflitto 
sono  inclini  a  riconoscerlo  per  arbitro.  E,  siccome  il 
Grargiulo  non  sentenzia  ma  analizza  e  procede  guar- 
dingo, attento,  minuzioso,  il  suo  lavoro  doveva  giun- 
gere a  risultati  ben  degni  di  cousidera^ione  e  di  ri- 
spetto. 
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Ma,  posto  termine  alle  lodi,  cerchiamo  —  che  sarà 
più  proficuo  ai  lettori  ed  a  noi  ed  anche  più  piace- 
vole al  Grargiulo  —  di  determinare  quale  sia  la  di- 
scussione nella  quale  il  nuovo  critico  interviene  come 
arbitro  e  quale  il  significato  e  il  valore  di  questo 
arbitrato.  Raramente  un  poeta  ancora  ben  lontano 
dall'esaurimento  e  dalla  morte  fu  l'oggetto  di  perse- 
verante e  metodico  studio,  e  le  opinioni  dei  contempo- 
ranei furono  per  solito  semplici  opinioni,  disgregate  e 
un  poco  arbitrarie.  Ma  per  D'Annunzio  —  e  vedremo 
pili  in  là  una  cagione  di  questo  fatto  quasi  singolare  — 
è  già  possibile  tracciare  uno  schema  storico  delle  idee 
critiche  che  intorno  a  lui  si  susseguirono  e  s'integra- 
rono, come  ha  fatto  il  Cocchi  fin  dal  1909  (v.  La  Cri- 
tica^ 20  novembre,  e  ora  in  Studi  critici^  pp.  37-53)  e  ha 
ripetuto  con  anche  maggior  esattezza  a  proposito  del 
Grargiulo  (v.  La  Tribuna  del  30  luglio  1912).  Mi  met- 
terò anch'io  per  quella  strada,  sicuro  come  sono  che 
la  coscienza  d'essere  parte  in  causa  non  nuocerà  alla 
mia  imparzialità. 

Quali  sono  le  opere  fondamentali  di  Grabriele  d'An- 
nunzio? qual  è  il  senso  e  l'essenza  della  sua  arte?  Si 
discusse  anche  per  lungo  tempo  se  D'Annunzio  fosse 
o  non  fosse  un  vero  poeta  ;  ma  questa  discussione 
cessò  (se  togliamo  alcuni  indomabili  veterani)  nei 
primi  anni  del  secolo,  non  tanto  per  la  sapienza  dei 
critici  quanto  per  la  forza  del  poeta  che  in  un  triennio 
di  splendida  vigoria  creatrice  conquistò  i  patriotti  e 

le  anime  pie  con  la  Canzone  di  Garibaldi  e  gli 
altri  inni,  il  gran  pubblico  con  due  tragedie  che  ap- 
parentemente erano  di  puro  spettacolo  e  di  viva  azione 
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e  si  manifestavano  immuni  dalFusura  pseudoteoretica 
dei  drammi  precedenti  {Francesca  da  Bimini^  Figlia 
di  lorio)^  gli  amanti  della  poesia  con  le  Laudi^  fa- 
cendo a  tutti  dimenticare  il  disgusto  e  Findignazione 
che  avevano  suscitato  Claudio  Cantelmo  e  Stello 
Effrena.  S'era  anche,  e  lungamente,  battagliato  in- 
torno alla  moralità  o  all'immoralità  dell'arte  dannun- 
ziana, ma  la  questione,  senza  dire  che  cosi  com'era 
collocata  rimaneva  estranea  alla  critica,  era  stata  co- 
raggiosamente risoluta  dallo  stesso  D'Annunzio  che 
coi  romanzi  e  i  drammi  del  "  superuomo  „  s'era  riso- 
lutamente posto  fuori  della  legge  morale. 

Ridotto  a  quelle  due  interrogazioni  che  poc'anzi 
dicevamo,  il  problema  si  semplificava  d'assai.  Grià  si 
poteva  notare  che  solo  un  volume  di  D'Annunzio, 
durante  il  primo  ventennio  della  sua  attività,  era  stato 
accolto  con  cordialità  unanime:  il  Canto  Novo;  e  nel 
libro  di  don  Chisciotte  lo  Scarfoglio  aveva  già  ab- 
bozzato un'interpretazione  del  poeta  suo  amico,  ma- 
nifestando un'entusiastica  simpatia  per  quel  suo  primo 
fiorire  di  barbarica  sensualità  e  una  sprezzante  diffi- 
denza per  le  pose  snobistiche  e  la  pretensiosa  intel- 
lettualità delle  opere  posteriori.  Questa  osservazione 
non  aveva  dato  gran  frutto,  né  nello  Scarfoglio  né 
in  altri,  non  solamente  per  la  superficialità  dei  critici, 
ma  anche  perché  fin  verso  il  1900  mancava  nell'opera 
dannunziana  un  serio  punto  di  riferimento  al  Canto 
Novo.  Considerato  in  sé  e  per  sé,  questo  volumetto 
di  liriche  era  soltanto  l'acerba  promessa  di  un  capo- 
lavoro, era  la  dichiarazione  di  un  temperamento,  non 
la  sua  piena  realtà  ;  e,  poiché  quella  prima  voce  era 
soverchiata  dal  frastuono  dei  romanzi,  dei  drammi, 
delle  liriche  che  per  intenderci  chiameremo  mondane^ 
colui  che  al  tempo  delle  Vergini  delle  Bocce  o  della 
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Gloria  avesse  scoperto  il  vero  e  maggiore  B^Annunzlo 
nel  mito  naturalistico  del  Canto  Novo  sarebbe  stato 
più  facilmente  accusato  d'arbitrio  che  lodato  per 
genialità. 

Cosicché,  occorre  dirlo?  il  primo  buon  critico  di 
D'Annunzio  fu  lo  stesso  D'Annunzio,  quando,  sgro- 
vigliatolo dagli  impedimenti,  riprese  il  filo  della  sua 
ispirazione  giovanile  e  portò  con  le  Laudi  il  suo  genio 
al  pieno  possesso  di  sé  stesso.  Le  opere  di  quello 
splendido  triennio  (vedasi,  per  esempio,  la  Cappella 
Sistina  nella  Laus  Vitae)  sono  anche  ricolme  di  sa-, 
gaci  affermazioni  autocritiche.  Si  capisce  che  i  poveri- 
di  spirito  han  continuato  a  veder  l'opera  di  D'An- 
nunzio tutta  piatta  sopra  un  unico  piano,  senza  storia 
e  senza  dramma,  a  rinnegarla  tutta  con  ridicola  ce- 
cità o  ad  esaltarla  tutta  con  lacrimevole  inintelli- 
genza,  e  si  capisce  anche  che  per  il  gran  j)^bblico 
D'Annunzio  restasse  l'autore  del  Trionfo  della  Morte 
o  della  Gioconda.  Ma  per  quelli  di  cui  vale  la  pena 
di  occuparsi  l' equazione  era  ormai  di  primissimo 
grado;  e  bastava  un  po'  d'attenzione  e  di  fortuna  per 
cogliere  il  ritmo  della  poesia  dannunziana.  Di  questo 
po'  d'attenzione  e  di  fortuna  mi  giovai  io  in  un  lungo 
saggio  pubblicato  dalla  Nuova  Antologia  nel  set- 
tembre 1903,  ove  la  tesi  oggi  divenuta  di  ragion  co- 
mune era  evidente  fin  dal  sottotitolo  ("  dal  Canto 
Novo  alle  Laudi  ,^)^  e,  pur  tra  numerosi  errori  ed 
esagerazioni  di  giovanile  stravaganza,  era  chiara- 
mente indicata  la  necessità  d'intendere  le  opere  di 
tutto  il  ventennio  come  un  doloroso  sforzo  del  poeta 
per  la  riconquista  della  sua  prima  ed  essenziale  vo- 
lontà. 

Cosi  venivano  poste  in  prima  linea  le  Laudi,  il 
nuovo  Canto  Novo^  e  in  generale  il  mito  naturali- 
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stico  e  l'orgiastica  esaltazione  dei  sensi;  in  lontananze 
digradanti  le  altre  opere  ed  ispirazioni.  Né  da  questo 
schema  si  allontanò  il  Croce  nel  saggio  del  1904  ;  ma 
con  squisito  buon  senso  corresse  —  sia  pure  esage- 
rando in  senso  inverso  —  alcuni  suoi  eccessi,  e  con 
la  grazia  analitica  e  l'affettuosa  simx)atia  che  fan  di 
quel  saggio  una  fra  le  sue  cose  migliori,  svelò  assai 
più  persuasivamente  di  ogni  altro  le  tare  del  D'An- 
nunzio narratore  e  dramm.aturgo,  concentrando  la  sua 
ammirazione  intorno  a  quello  speciale  lirismo. 

Certo,  non  vi  era  ancora  un  saldo  organismo,  es- 
sendo le  vane  opere  esposte  e  giudicate  un  po^  alla 
rinfusa,  né  vi  era  una  profonda  valutazione  di  quel 
lirismo^  essendo  il  Croce  tratto  dal  suo  gusto  a  met- 
tere quasi  in  maggior  luce  i  quadretti  di  genere  dei 
volumi  giovanili  che  le  grandiose  rappresentazioni 
delle  Laudi,  Ma  insomma  da  quelle  pagine  move- 
vano, ormai  precisate  e  disciplinate,  le  nuove  curiosità. 

Al  saggio  crociano  e  ai  miei  risultati,  solo  in  quanto 
erano  nel  saggio  crociano  assorbiti,  si  ricollega  sen- 
z'altro l'ampio  volume  del  Gargiulo.  Il  quale  è  in 
primo  luogo  un  riordinamento  e  un  ampliamento  di 
quel  saggio,  e,  se  si  tolgono  alcune  sviste  incidentali 
(come  laddove  il  Gr.  afferma  che  il  D'A.  non  può  avere 
un  posto  troppo  alto  nella  storia  del  romanzo  e  del 
dramma  „),  è  anche  un  modello  di  critica  letteraria 
da  un  punto  di  vista  strettamente  crociano. 

Con  ciò  non  voglio  dire  che  tutti  i  singoli  giudizii 
del  Croce  siano  riprodotti  in  questo  libro.  Il  Gr.  ha 
fatto  un  notevole  progresso,  adottando  ancora  una 
volta,  con  assai  maggior  chiarezza  del  C,  lo  schema 


432 


COKCLUSIOl^E 


dal  Canto  Novo  alle  Laudi  „,  e  collocando  ^accento 
della  sua  ammirazione  sui  miti  naturalistici  delle  terze 
Laudi,,  alle  quali  consacra  molte  pagine  di  analisi 
minuziosa  e  coscienziosa,  quale  finora  non  s'aveva. 
Inoltre  ha  corretto  o  creduto  di  correggere  parecchi 
giudizii  crociani  su  questa  o  quell'opera;  e  laddove 
il  Croce  ha  p.  e.  lodato,  sia  pur  limitandone  il  valore, 
la  Francesca  in  cui  cosi  intensamente'  vien  assa- 
porata e  goduta  quella  vita  del  dugento,  quei  costumi, 
quelle  ferocie,  quei  vestiti,  quegli  istrumenti,  quel 
linguaggio  antico:  uno  dei  suoi  libri  più  vigorosi,,) 
e  la  Figlia  di  Iorio  (^^  cosa  mirabile  di  forza  e  di 
freschezza,,),  egli  ha  sostituito  alcune  più  pazienti 
analisi  che  portano  a  sentenze  quasi  in  tutto  negative, 
lo^  però,  sia  detto  fra  parentesi,  resto  d'accordo  con 
me  stesso  e  col  Croce.  Leggendo  la  Francesca.,  il 
Grargiulo  s'è  lasciato  illudere  dall'apparenza  dram- 
matica; non  ha  inteso  che  quel  libro  (davvero  descrit- 
tivo e  paesistico)  deve  studiarsi  in  rapporto  alle  Laudi 
e  precisamente  alle  Città  del  Silenzio,,  di  cui  ideal- 
mente fa  parte  tenendo  degna  compagnia  ai  canti  di 
Ferrara,  di  Ravenna,  di  Bocca  d'Arno  che  il  Gr.  am- 
mira; e  finalmente  ha  dato  troppo  peso  a  una  sua 
giusta  ma  episodica  osservazione  su  certe  sproporzioni 
linguistiche  (incoerenza  di  arcaismo  e  di  modernità), 
la  quale,  se  avesse  valore  definitivo  di  condanna,  la- 
scerebbe malconci  anche  Shakespeare  e  i  tragici  greci. 
Quanto  alla  Figlia  di  lorio^  è  strano  che  il  G.  sia 
rimastò  presso  che  insensibile  alla  squisita  e  quasi 
commovente  armonia  del  primo  atto,  nel  quale,  se  è 
vero  che  molte  novelle  di  San  Pantaleone  son  belle, 
quel  particolare  tipo  di  bellezza  ha  raggiunto  un  apice 
supremo.  Curioso  a  dirsi,  il  Gargiulo,  se  ha  dinanzi 
agli  occhi  un  cosiddetto  "dramma,,  o  un  cosiddetto 
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romanzo  „,  non  sa,  malgrado  il  suo  crocianesimo,  ri- 
nunziare a  giudicarli  secondo  le  sottintese  leggi  del 
romanzo  e  del  dramma. 

Ma,  insomma,  sono  differenze  di  particolari;  e  nelle 
proporzioni  complessive  il  nuovo  critico  non  si  allon- 
tana dai  suoi  predecessori.  E  nemmeno  è  da  conside- 
rare come  una  novità  rivoluzionaria  la  ^'  stroncatura  „ 
A^W Innocente.  Che  la  "  bontà  „  di  quel  romanzo  sia 
mendace,  che  Federico  e  Griovanni  di  Scordio  riman- 
gano esanimi  figure  decorative,  ed  estrinseca  rimanga 
la  veste  umanitaria  e  slavizzante  è  verissimo,  ma  ò 
anche  vero  che  nessuno  fin  qui  ne  dubitava  (v.  p.  e. 
nel  mio  libro  su  D'Annuncio  le  pp.  58  sgg.).  Ma  il 
Gargiulo  ha  notato  (p.  174)  che  quel  romanzo  piacque 
anche  per  la  semplicità  e  la  dolcezza  del  suo  stile, 
per  l'interesse  suscitato  dalla  catastrofe,,,  riconosce 
(  p.  185)  la  bellezza  della  gita  a  Villalilla,  osserva  (pa- 
gina 187)  che  nel  protagonista  Fautore  scoperse  al- 
cuni veri  motivi  di  complicazioni  sensnali-intellet- 
tuali  „,  (p.  188)  "due  buoni  spunti  d'ispirazione,,, 
(p.  193)  ''momenti  di  verità  nelFavvicinarsi  al  delitto  „  ; 
ed  ammira  anche  (p.  195)  "  la  musica  quasi  singhioz- 
zante di  tenerezza,,  di  certi  periodi.  Come  si  vede, 
c'è  già  quel  che  occorre  per  un  giudizio  alquanto 
meno  aspro.  Se  poi  il  Gr.  avesse  notato  che  alla  bontà 
di  Tullio  non  crede  nemmeno  Taiitore,  il  quale  per 
la  prima  ed  unica  volta  domina  quasi  costantemente 
il  suo  protagonista^  e  se  avesse  notato  che  solo  nel- 
V Innocente  le  divagazioni  descrittive  e  gli  excursus 
pseudo-eruditi  non  soffocano  il  fatto,  che  procede  con 
sufficiente  dirittura  e  chiaroveggenza,  si  sarebbe 
anche  accorto  che  ha  ragione  il  gran  pubblico  nel 
considerare  questo  come  il  migliore,  il  più  ''  leggibile  „ 
fra  i  romanzi  dannunziani. 
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Anche  per  la  formula  che  valga  a  definire  l'arte 
dannunziana  il  Grarginlo  ha  continuato,  rielaborandoli, 
i  risultati  del  Croce.  Laddove  questi  parlava  di  sen- 
sualità „  egli  ha  aggiunto  visiva  „  ;  ed  ha,  con  molto 
acume,  mostrato  quella  sensualità  in  atto  nei  suoi 
momenti  di  "  arsura  „  e  di  "  languore  „,  ed  ha  dichia- 
rato com'essa  artisticamente  si  realizzi  per  mezzo  del 

paesaggio  „  e  del  "  racconto-paesaggio  „  e  del  "  nuovo 
mito,,.  La  vera  novità  del  libro  consiste  nell'avere 
fatto  analisi  laddove  finora  non  era  che  intuizione 
sintetica,  nell'aver  provato  in  modo  persuasivo  anche 
per  i  mal  disposti  quelle  che  parevano  tesi  polemiche. 
So  bene  che  molte  di  quelle  analisi  sono  ovvie,  tali 
da  equivalere  a  gelide  parafrasi  di  un'ardente  poesia, 
e  che  talvolta  al  contrario,  per  la  smania  di  spiegar 
tutto,  il  Gr.  indulge  a  inafferrabili  capziosità.  A  che 
serve,  p.  e.,  dopo  aver  citato  le  strofe  di  Undulna^ 
dirci  che  "  i  suoi  piedi  sono  alati  d'ali  verdazzurre, 
le  sue  gambe  son  pellucide  come  la  medusa,  ecc.?,,. 
E  chi  sarà  persuaso,  udendo  che  "  la  regolarità  rit- 
mica delle  quartine  sembra  accompagnare  l'onda  fug- 
gitiva sulla  sabbia  „  ?  Se  D'A.  avesse  adottato  la  strofa 
lunga,  irregolare,  di  versiceli  brevi  e  diversi,  il,  G. 
avrebbe  detto  che  nessun  metro  poteva  rendere  cosi 
bene  la  perpetua  fluidità  dell'onda  e  la  musica  mi- 
steriosa delle  traccio  ininterrotte  ch'essa  lascia  sul- 
l'arena. 

Allo  stesso  modo  non  possiamo  credere  al  Grargiulo, 
quando,  leggendo  la  strofe 

Stagna  l'azzurra  caldura;  stendonsi 
incendiate  dal  sole,  a  perdita 

di  vista,  le  sabbie:  deserto, 

triste,  metallico  bolle  il  inare, 
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annota:  ''Non  altro  che  sabbie  e  mare,  alFinfinito  ; 
e  le  due  parole  sdrucciole  stendonsi  e  perdita  danno 
questo  senso  di  vastità  „  :  altrimenti  dovremmo  cre- 
dere die  in  o^^ni  alcaica  sia  reso  un  senso  di  vastità. 
E  ci  fermiamo  diffidenti,  ({uando  dice  che  metallico^ 
pel  mare,  è  di  un'atroce,  efficacissima  durezza,  anche 
nel  suono  ;  bolle  il  mare^  in  fine,  ha  quasi  fra  i  due 
accenti  tonici  il  significato  del  gorgogiio  „,  perché 
pensiamo  che,  seguendo  questa  via  d'esagerazioni,  si 
potrebbe  anche  arrivare  a  sostenere  che  l'abbondanza 
di  elle  renda  la  liquidità  delle  onde. 

Ma  meglio  abbondare  che  difettare  di  attenzione  ; 
e,  se  il  Gr.  non  ha  saputo  evitare  gli  eccessi  del  me- 
todo, ha  saputo  anche  raggiungere  ottimi  risultati 
positivi.  Chi  vuole  osservare  le  sue  facoltà  critiche  in 
piena  efficienza,  legga  per  esempio  il  bellissimo  ca- 
pitolo sul  Trionfo  della  Morte. 

Tutto  ciò  serve  a  dire  che,  per  apprezzare  questo 
libro  come  merita,  bisogna  collocarlo  nel  suo  am- 
biente e  nel  suo  tempo.  Il  Gr.  dice  ch'esso  era  pronto 
fin  dal  1909  ;  io  aggiungo  che  dev'essere  stato  pensato 
sette  od  otto  anni  fa.  Frattanto  molte  cose  e  molte 
persone  si  son  mosse  :  s'è  mosso  Grargiulo,  s'è  mosso 
D'Annunzio,  s'è  mosso  il  problema  dannunziano  e  il 
problema  critico  in  generale. 

Se  il  Gr.  scrivesse  oggi  un  libro  su  D'Annunzio, 
scriverebbe  un  libro  più  sobrio,  più  raccolto,  più  ele- 
gante, con  le  buone  qualità  che  aveva  allora  e  con  le 
eccellenti  che  è  poi  andato  acquistando  per  via  di 
diuturno  affinamento.  E  forse  anch'egli  s'accorge  che 
certi  amplissimi  giudizii  intorno  ad  opere  ormai  una- 
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nimemente  riconosciute  secondarie  sembrano  un  po' 
sterili  come  lunghi  e  faticosi  procedimenti  giudiziarii 
intorno  a  reati  caduti  in  prescrizione. 

Anche  D'Annunzio  s'è  mosso:  il  Gr.  ha  tenuto  poco 
conto  delle  opere  posteriori  alle  Laudi^  e  le  ha  inse- 
rite in  capitoli  ove  si  tratta  di  opere  anteriori  alle 
Laiidi^  nocendo  non  poco  all'architettura  del  suo  la- 
voro. E  non  ha  tenuto  nessun  conto  delle  opere  po- 
steriori al  1909,  le  quali  sono  preziose  pel  critico, 
essendo  l'evangelismo  e  lo  pseudo-cristianesimo  del 
D'Annunzio  recentissimo  una  controprova  di  verità 
più  profonde  che  potevano  dirsi  intorno  al  tolstoismo 
e  all'umanitarismo  degli  anni  circa  il  90. 

Dicevo  che  s'è  anche  svolto  il  problema  critico  dan- 
nunziano. Ma  il  G.  è  stato  troppo  meticoloso  nel 
pubblicare  il  suo  libro  come  l'opera  postuma  di  un 
estraneo;  tanto  meticoloso  che  a  p.  447  è  dato  per 
vivo  Leone  Tolstoi.  Orbene,  durante  questi  anni  (1910) 
è  uscito  il  libro  di  Vincenzo  Morello  su  Gabriele 
D'Annunzio,  ricchissimo  d'informazioni  dirette.  A 
pagina  61  sgg.  il  Morello  riproduceva  alcune  lettere 
nelle  quali  il  poeta  suo  amico,  nel  1896,  dava  un'in- 
terpretazione della  sua  opera  "  superumana,,,  ed  espo- 
neva lo  schema  dei  due  romanzi,  La  Gi^azia  e  L'An- 
nunziazione^  che  avrebbero  dovuto  far  seguito  alle 
Vergini  delle  Rocce.  Restiamo  perciò  un  po'  imba- 
razzati leggendo  nel  libj:-o  del  G.  (p.  241)  che  ^'pro- 
babilmente l'autore  non  saprebbe  dire  che  cosa  do- 
vessero contenere  „. 

In  questo  tempo  (1909)  è  anche  uscito  il  mio  libro 
su  D'Annunzio,  nel  quale,  correggendo  in  parte  le 
cose  da  me  dette  sei  anni  innanzi,  cercavo  di  fare 
un  passo  oltre  la  tesi  crociana.  E  nello  stesso  anno 
usciva  il  lungo  articolo  nel  quale  Emilio  Cecchi  mi- 
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surava,  diciamo  cosi,  quel  passo.  Il  G.  ignora  tutto 
ciò.  Ne  è  venuto  che,  mentre  in  moltissimi  particolari 
e  perfin  nella  divisione  delle  epoche  artistiche  di 
D'Annunzio  i  nostri  due  libri  collimano  (ottima  i^rova 
di  verità,  giungendo  le  medesime  affermazioni  da  due 
che  hanno  lavorato  T  uno  indipendentemente  dal- 
l'altro), e  i  due  libri  sono  anche  approssimativamente 
concordi  nella  valutazione  delle  opere  iDrincipali,  resta 
poi  un  dissidio  intorno  al  senso  complessivo  del  genio 
e  della  poesia  dannunziana.  E  non  posso  dire  che  il 
Gr.  m'abbia  persuaso  e  convertito,  poiché  egli  non  se 
l'è  nemmeno  proposto  e  ha  preferito  che  il  suo  libro 
uscisse  vecchio  di  almeno  tre  anni. 

Naturalmente  avrei  su  questo  punto  anche  troppe 
cose  da  dire.  E  mi  limiterò  ad  accennare  la  principale. 

Non  è  dubbio  che  la  smania  del  superuomo  abbia 
condotto  il  D'A.  a  una  serie  di  opere  barocche,  stra- 
vaganti, brutte  davvero.  Ma  il  superuomo  ha  nociuto 
al  critico  non  meno  che  al  poeta.  Non  appena  è  en- 
trato in  iscena  Claudio  Cantelmo,  il  Gr.  abbandona 
quel  metodo  concreto  e  spregiudicato  che  è  la  sua 
miglior  forza,  e  si  mette  a  giudicare  a  priori^  con 
qualche  monotonia.  Il  superuomo  è  un'astrazione;  in 
questa  o  in  quella  Oliera  vi  sono  elementi  superumani  ; 
dunque  quell'opera  è  astratta,  cioè  brutta.  Tale  a  un 
di  jDresso  è  lo  schema  critico  eh'  egli  adotta  dalle 
Vergini  delle  Rocce  in  poi;  e  ripete  innumerevoli 
volte  le  parole  astratto,  astrazione  e  consimili,  non 
accorgendosi  che,  a  furia  di  bollare  le  astrazioni  in 
quanto  schemi  fìssi  senza  farne  la  storia  interna, 
anche  la  critica  diventa  meccanica  ed  astratta. 
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Orbene,  il  D'Annunzio  ha  fatto  astrazioni  super- 
umane  almeno  dal  1896  al  1910.  Ma  in  questo  tempo 
il  D'Annunzio  ha  pur  fatto  i  canti  di  Alcione^  che  il 
Gargiulo  giustamente  adora.  Come  si  spiega  il  mi- 
racolo? Appunto,  di  un  "  miracolo  „  si  tratta  per  il 
Gr.  "  Sopraggiunse  quel  terribile  periodo  di  oscurità, 
che  noi  abbiamo  intitolato  del  Superuomo.  È  un  de- 
serto, il  quale,  con  le  ultime  opere  del  poeta,  ancora 
si  stende  innanzi  ai  nostri  occhi  ;  ma  un  deserto  che 
circonda  l'oasi  splendida  del  terzo  libro  delle  Laudi,.. 
quella  vena  sotterranea,  come  per  miracolo,  produsse 
l'oasi  del  terzo  libro  delle  Laudi.  Forse,  chi  sa  !  era 
necessario  che  rimanesse  per  tanto  tempo,  e  cosi  pro- 
fondamente, costretta  e  soffocata,  perché  alfine  pro- 
rompesse con  sublime  violenza  !  „  (pag.  445  sg.).  Ma 
questo  equivale  a  un  fin  de  non  recevoir  davanti  al 
problema  che  la  critica  e  la  storia  impongono. 

Come  l'oasi  è  il  contrario  del  deserto,  la  sua  ecce- 
zione, cosi  nel  terzo  libro  delle  I^audi  il  j)oeta  avrebbe 
posto  in  oblio  il  credo  superumano:  quei  capolavori 
dovrebbero  estrarsi  da  un  periodo  di  "terribile  oscu- 
rità „.  E  ben  strano  che  il  Gr.,  attentissimo  lettore  di 
Alcione.,  sia  riuscito  a  leggere  e  a  capire  quel  libro, 
astraendo  dal  "  superuomo  „.  Più  strano  ancora  che, 
com'egli  ha  visto  noiV Isotteo  gli  esercizii  di  Andrea 
Sperelli  e  nel  Poema  Paradisiaco  la  lirica  di  Tullio 
Hermil,  non  abbia,  quasi  per  analogia,  riconosciuto 
in  Alcione  il  canto  del  "superuomo,,.  Prendiamo  la 
Morte  del  Cervo,  nella  quale  il  Gr.  ammira  un  capo- 
lavoro. Quale  è  il  suo  senso,  se  non  il  desiderio  del 
poeta,  mediocre  e  stanco  cacciatore,  di  divenire  pari 
all'uomo-belva  primitivo,  al  Centauro  che  spacca 
il  cranio  del  cervo  e  ride?  è  la  stessa  aspirazione  del 
Canto  novo.,  ma  teorizzata  e  fatta  cosciente  attra- 
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verso  Nietzsche,  il  quale  (frainteso  senza  dubbio;  offre 
modo  a  Gabriele  D'A.  d'interpretare  la  sua  sensua- 
lità elementare  come  una  superiorità  suir  umanità 
circostante.  La  belluinità  è  fatta  equivalente  di  una 
sognata  (ma  profondamente  e  sinceramente  sentita; 
superumanità.  Io  suppongo  che  parecchi  anni  or  sono 
il  Gr.  non  avesse  eccessiva  familiarità  con  Nietzsche  ; 
e  credo  che  oggi  non  troverebbe  vuota  di  senso  la 
frase  duce  deireterno  ritorno  „  (p.  390)  che  allude 
alla  più  nota  fra  le  notissime  dottrine  nietzschiane. 

Ciò  che  vale  per  la  Morte  del  Cervo^  vale  a  mag- 
giore ragione  per  VOtì^e. 

Molto  contenni,  puro  o  adulterato. 
Il  falso  e  il  vero  son  le  foglie  alterne 
d'un  ramoscello:  il  savio  non  discerne 
l'una  dall'altra,  l'un  dall'altro  lato. 

E  la  virtù  si  tigne  come  lana, 

e  la  felicità  come  Vertunno 

tramuta  la  sua  specie.  Io  voglio,  alunno 

di  Libero,  finir  di  fine  insana. 

Non  è  il  credo  superumano  la  parola  conclusiva  del- 
l'O^re?  Né  si  dica:  son  sovrapposizioni,  inserzioni: 
io  le  espello  e  mi  godo  il  resto.  Delicate  operazioni 
chirurgiche  che  vorrei  vedere  prima  di  crederci  (come 
chi  volesse  strappare  a  uno  la  pelle  senza  fargli  versare 
una  goccia  di  sangue).  Tanto  vale  dire  che  vogliamo 
astrarre  dal  combustibile  per  goderci  la  fiamma.  Si, 
ma  è  quel  tale  combustibile  che  genera  quella  tale 
fiamma;  e,  anche  se  àdlVOtre  si  cancellano  tutte 
le  parole  che  svelano  il  superuomo,  resta  il  super- 
uomo in  ogni  fibra  e  in  ogni  accento  di  quella  crea- 
zione. Dalla  Morte  del  Cervo  poi  non  si  possono 
nemmen  cancellare. 
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A  me  sembra  che  non  si  possa  intendere  D'An- 
nunzio fuori  della  storia,  mettendosi  a  tu  per  tu  ej 
con  lui  solo.  Che  cosa  c'è  di  storia  nel  libro  di  Alfredo 
Grar^iulo?  Egli  conchiude  dicendo  che  "il  grande  ^ 
lirico-paesista  Gr.  D'A.  andrà  collocato  nell'ambiente 
immenso  della  storia  universale  della  poesia,,.  D'A.^ 
può  esser  soddisfatto,  ma  il  lettore  no,  che  vorrebbe 
almeno  intravvederlo  queir  "  ambiente  immenso,,,  e 
nell'ambiente  del  libro  respira  invece  un  poco  a  fa-j 
tica.  Il  Gr.  accenna  alle  puerili  imitazioni  carducciane 
ma  non  delle  imitazioni  volevamo  che  parlasse,  sib- 
bene  delle  derivazioni  in  alto  senso;  volevamo  che 
ci  dicesse  alcunché  sulla  mitologia  carducciana  e  anche  ^ 
su  "  Pan  l'eterno  „  e  su  "  1'  enorme  mister  dell'  uni- 
verso „.  Non  mi  pare  che  il  Pascoli  sia  mai  nominato 
in  questo  libro;  eppure  la  bontà  pascoliana  è  una 
esimia  pietra  di  paragone,  ad  esempio,  per  il  Poema 
Paradisiaco^  e  il  Fanciullino  è  molto  utile  per  in- 
tendere a  dovere  il  Fanciullo.  Trovo,  sì,  un  tentativo: 
di  storia  nell'insistente  affermazione  che  il  Centauro 
di  D'Annunzio  è  più  bello  dell'antico,  che  i  miti  dan^ 
nunziani  son  più  belli  dei  miti  antichi  (di  quali  miti^ 
antichi?  Pindaro  o  Ovidio?  Omero  o  Senofane?  Fidia, 
o  il  Lexicon  di  Roscher?);  ma  non  trovo  in  questai 
affermazione  alcun  senso  plausibile. 

E  stato  nobilmente  onesto  nel  Gr.  l'avere  sentito, 
sia  pure  in  un  fugace  momento,  la  debolezza  essen- 
ziale del  suo  libro.  "  Chi  volesse  ripigliare  a  studiare 
il  D'Annunzio  (e  ciò,  io  credo,  bisognerà  fare)  dovrebbe 
addentrarsi  in  uno  studio  sul  paesaggio  pittorico  e  suTj 
cosi  detto  sentimento  della  natura  nella  poesia  mo- 
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denui  ,..  Appunto;  ma  chi  fMC(3sse  questo  studio  s'accior- 
.  gerebbe  che  il  paesaggio  è  società  e  la  natura  ò  uma- 
nità, malgrado  ogni  contraria  apparenza;  che  D'An- 
nunzio non  è  un  paesista  (nel  senso  limitatissimo  in 
cui  Gr.  intende  la  parola)  e  che  potrebbe  parer  grande 
poeta  perfino  a  Lessing,  che  non  ammetteva  descri- 
zioni e  paesaggi  in  poesia.  Già,  lo  stesso  Gargiulo 
riconoscerà  che  dire  di  D'Annunzio  (p.  441)  il  pae- 
sista insuperabile,  il  creatore  di  miti  nuovi  „  equivale 
alFoperazione  aritmetica  2  X2  =  5,  la  seconda  attri- 
buzione essendo  tale  da  turbare  profondamente  e 
allargare  il  senso  della  prima.  E,  proseguendo  per 
quello  spiraglio  che  s'è  aperto  con  l'asserita  necessità 
di  studiare  il  ^'sentimento  della  natura,,,  vedrà,  se 
non  erro,  come  si  fondano  e  si  maturino  in  D'An- 
nunzio alcuni  motivi  della  pastorale  e  di  Roussean, 
presso  il  quale  giunge  alla  coscienza  un  credo  e  un 
sentimento  che  dalla  Rinascita  in  poi  si  andavano 
concretando  :  il  credo  e  il  sentimento  della  bontà  e 
divinità  della  natura,  della  perfezione  della  vita  pri- 
mitiva, dell'iniquità  e  meschinità  dei  legami  sociali. 
Da  Rousseau  s'arriva  a  Tolstoi  ;  ma  s'  arriva  anche, 
per  via  divergente,  a  D'Annunzio;  e  il  pasticcio  tol- 
stoiano delV Innocente  ha  pure  qualche  sottile  ragione 
d'essere.  E  la  pastorale  dannunziana  {Figlia  di  Iorio) 
potrebbe  suggerire  x)agine  molto  istruttive  di  storia 
letteraria. 

Panteismo,  panismo,  paesismo,  sensualità? Lasciamo 
andare;  e  adottiamo  una  parola  su  cui  tutti  si  pos- 
sono mettere  d'accordo:  naturalismo,  o,  se  piace  al  G., 
sentimento  della  natura.  Ma  il  sentimento  della  na- 
tura non  s'intende  se  non  come  manifestazione  arti- 
stica di  una  fede  secondo  la  quale  l'umile  apparenza 
della  natura  è  divina  quanto  lo  spirito  umano,  è  spi- 


442 


COlCCLfSIONj] 


rito  essa  stessa,  ovvero  anche  lo  spirito  è  natura  (tesi 
rovesciata,  nella  quale  però  permane  identico  un  as- 
sunto fondamentale  :  la  negazione  di  ogni  dualismo). 
Le  leggende  sull'arte  antica  parlano  di  cert'uva  di- 
pinta cosi  esattamente  che  gli  uccelli  andarono  a  bec- 
carla. Pensate,  in  questo  senso,  quanto  sia  classico 
Rembrandt  che  dipinge  il  bove  scannato  e  in  genere 
i  grandi  pittori  di  nature  morte,  e  in  genere  i  pae- 
sisti. Assumere  la  natura  vuota  e  nuda  a  materia 
d'arte  non  è  possibile  senza  un  sottinteso  :  che  la  na- 
tura non  è  il  peso,  la  condanna,  il  diabolico,  la  limi- 
tazione, ma  è  la  patria  dell'anima  nostra,  l'anima 
nostra  in  quanto  si  crea  un  oggetto  e  lo  contempla 
per  acquistare  conoscenza  di  sé.  Non  v'è  dubbio  che 
idealismo  o  materialismo  o  monismo  e  cosi  via  sono 
parole  approssimative,  quando  si  tratta  di  un  poeta: 
danno  certi  vaghi  presupposti  della  loro  arte  e  non 
un  contenuto  teoretico  di  essa  (io  avevo  suggerito 
panismo,  appunto  perché  ha  minori  ambizioni  filoso- 
fiche). Non  v'è  dubbio  che  D'Annunzio,  se  mai,  tende 
a  sentire  natura  e  spirito  come  tutt'uno,  collocando 
l'accento  sulla  natura,  e  che  la  sua  preparazione  di 
ambiente  è  materialistica,  sebbbene  qua  e  là  si  tro- 
vino proposizioni  liriche  che  un  uomo  interamente 
al  di  fuori  della  corrente  idealistica  (un  uomo  del  se- 
colo XVI,  p.  e.)  non  avrebbe  mai  potuto  scrivere.  Ed 
è  anche  certo  che  le  sue  affermazioni  teoretiche  di , 
panismo  o  di  panteismo  sono  alquanto  noiose  (io  l'ho  ; 
chiamata  la  retorica  del  panteismo).  Ma  non  si  venga  ; 
poi  a  dire  che  D'A.  è  un  politeista,  sollazzevole  for- 1 
mula  che  il  G.  ripete,  ma  non  ha  il  demerito  di  avere 
inventata.  Politeista,  poi,  perché  non  canta  l'unità  del  ^ 
mondo,  ma  la  diversità.  Se  non  che,  fin  quando  per  j 
un  poeta  l'unità  del  mondo  è  un  desideratum^  ^^gli  i 
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le  si  rivolgerà  direttamente  con  invocazioni  semi- 
teoretiche;  ma,  quando  veramente  ne  vive,  non  potrà 
cantarla  che  nelle  sue  diverse  apparenze,  cosi  come 
vuole  Tarte  sua  che  non  tende  all'universale  se  non 
attraverso  il  caratteristico,  e  con  l'unico  strumento 
che  le  conviene:  l'immagine.  Ora,  in  D'A.  la  potenza 
di  cogliere  rapporti  fra  le  cose  più  aliene  è  vera- 
mente sterminata.  Ammetto  che  quest'arte  si  x^ossa 
non  intendere  e  addirittura  detestare.  Non  comprendo 
che  si  possa  adorar  nelle  Laudi  un'immagine  che  ras- 
somiglia gli  occhi  cesii  con  ciglia  nere  al  capelvenere 
con  neri  gambi  e  respingere  quasi  ah  irato  le  stra- 
vaganti immagini  àe\  Fuoco^  che  son  fatte  della  stessa 
sostanza  lirica,  quantunque,  concedo,  corrotta  dalla 
coscienza  critica  che  il  poeta  ne  esibisce.  Ma  cosi  ha 
fatto  il  Grargiulo,  che  non  ha  voluto  indagare  come 
la  potenza  lirica  di  D'A.  si  sia  andata  maturando 
nel  periodo  superumano;  e  tra  il  Superuomo  e  Al- 
cione ha  osato  un  taglio  netto  di  cui  tutta  1'  opera 
dannunziana  sanguina. 

Tutto  ciò  è  da  approfondire,  e  lo  stesso  Gr.  ha  ac- 
cennato di  saperlo  in  quelle  parole  che  poc'anzi  ci- 
tavo. Tuttavia  mi  sia  lecito  dire  che  qualche  primo 
tentativo  in  questo  senso  avevo  fatto  io  nel  mio  libro, 
se  non  è  illecito  desiderare  che  il  nostro  lavoro,  quando 
non  è  finto  lavoro,  inerzia  e  vaniloquio,  venga  o  assor- 
bito e  continuato  o  nettamente  respinto  dai  collabo- 
ratori. In  breve,  io  credo  che  nel  Canto  novo  ab- 
biamo una  prima  affermazione  lirica:  l'assoluta 
bellezza  e  perfezione  della  vita  naturale,  insociale, 
barbarica,  primitiva  (sogno  di  tutta  la  modernità,  spo- 
gliato dai  languori  sentimentali  dell'Arcadia  e  dalle 
pretese  teoretiche  di  Siegfried,  portato  insomma  a 
una  catastrofica  coerenza).  Nel  periodo  che  va  fino 
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circa  al  '96  D'A.  ha,  diciamo  cosi,  il  suo  periodo  di 
rimorso,  di  dissidio,  di  languore  :  i  legami  sociali  mi- 
nacciano di  prevalere  sul  suo  sogno,  egli  tenta  per- 
fino di  adattarsi  alla  legge  sociale  e  morale.  Tallito 
in  questo  tentativo,  egli  fa  forza  su  sé  stesso,  e,  ap- 
poggiandosi sul  pretesto  teorico  del  superuomo,  ri- 
nuncia a  ogni  accomodamento  cen  la  s-toria,  assume 
la  sua  inferiorità  al  grado  di  superumanità,  e  si  pre- 
cipita nella  natura  e  nel  mito.  Oasi  si,  ma  (come  v 
vedete,  la  metafora  non  combina)  fecondata  dal  de- 
serto. Senza  quella  frenetica,  donchisciottesca,  a  mode 
suo  sublime  scervellatezza  del  superuomo,  dove  avrebbe 
trovato  D'A.  quella  non  superumana  ma  sovrumana 
soddisfazione  e  sicurezza  di  sé  stesso  che  gli  permise 
di  vivere  per  due  o  tre  anni  entro  il  grembo  di  un£ 
natura  tutta  sua  e  dei  suoi  inumani  fantasmi,  sen- 
z'orma e  voce  d'uomo?  Certo,  poiché  tutto  ciò  era 
fuori  della  storia  d'oggi,  non  poteva  durare  eterno ^ 
quella  follia  durò  quanto  fu  necessario  perché  ne 
sorgesse  la  suprema  fra  le  liriche  naturalistiche.  Pae- 
saggio? Si;  ma  forse  del  tipo:  ^'guarda  che  bianca 
luna,,?  o  del  tipo:  Gerusalem  sovra  due  monti  è 
posta,,?  Non  basta  dir  paesaggio:  bisogna  farci  ca^ 
pire  come  mai  quel  paesaggio  sia  così  orgiasticd 
invaso  di  luce  cosi  inebriante,  carico  di  profumi  cos 
soffocanti  che  davvero  l'aspetto  del  mondo  sembra 
mutato  da  quando  quei  canti  apparvero.  Bisogna 
chiedere  al  Poussin  e  al  Lorrain,  che  pure  erano  pae-' 
sisti,  se  videro  mai  nel  suburbio  e  nell'agro  di  Roma 
quel  che  ci  vide  D'A.  e  ai  bagnanti  paesisti  di  Ma- 
rina di  Pisa  se  han  mai  confuso  la  Pineta  di  San 
Rossore  con  la  foresta  del  pitecantropo.  Bisogna  in^ 
somma  raccontare  il  prodigioso  romanzo  interno  d: 
un  uomo  che  è  riuscito,  sia  pure  per  un  momento,  a 
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risolvere  il  dissidio  fra  natura  e  spirito,  fra  individuo 
e  società,  rinnegando  in  piena  buona  fede  lo  spirito 
e  la  società  e  portando  cosi  a  definitiva  espressione 
una  serie  di  motivi  lirici  che  da  secoli  trepidavano 
in  Europa.  Appunto  perciò  il  problema  dannunziano 
ci  appassiona  senza  tregua,  ed  è  studiato  come  non 
fu  mai  studiato  il  problema  di  un  artista  contemi)o- 
raneo:  perché  si  tratta  di  una  mente  e  di  un'arte 
ormai  nitidamente  conchiuse,  di  un  genio  altamente 
conclusivo,  che,  come  ogni  spirito  conclusivo,  incita 
verso  modi  e  concezioni  di  vita  e  d'arte  radicalmente 
nuovi.  Volere  intendere  questo  addensatore  di  passato 
non  è  che  un  segno  della  nostra  curiosità  di  noi  stessi 
e  delFimminente  avvenire. 

Qua  e  là  il  Gr.  afferma  l'esistenza  di  un  triste 
dramma  intimo  in  D'A.;  ma  sono  affermazioni  che 
rimangono  estrinseche  al  libro.  E,  se  non  erro,  egli 
intende  alludere  ai  vani  conati  di  D'A.  per  uscire  dalla 
sua  sensualità  ;  mentre  io  accenno  a  un  dramma  al- 
quanto più  vasto  e  coerente:  agli  sforzi  tortuosi  at- 
traverso i  quali  D'A.  riuscì  a  conseguire  il  possesso 
di  questa  cosiddetta  sensualità,  a  spiritualizzarla,  a 
^   renderla  sublime.  Una  buona  p)arte  di  questa  narra- 
I   zione,  con  accenti  di  dolore  vero  e  straziante  e  di 
orgoglio  divenuto  nella  grande  illusione  quasi  santo, 
si  trova  nella  Laus  Vitae:  il  libro  dove,  con  vera- 
mente donchisciottesca  e  farneticante  sincerità,  D'An- 
nunzio ci  racconta  come  abbia  fatto  a  diventar  su- 
!    peruomo.  Naturalmente,  il  Gr.  non  ne  vuol  sapere,  e 
I    insiste  sul  libro  di  Alcione.  Ora  che  la  Laus  fosse 
un  libro  caotico  e  farraginoso  sapevano  tutti  (v.  nel 
mio  jy Annunzio  pp.  138  sgg.  e  passim),  E  caotico  ed 
I    arbitrario  come  la  concezione  del  mondo  che  ivi  è 
esposta  e  che  è  quella  da  cui  rampollarono  anche  i 


446 


CONCLUSIONE 


miti  di  Alcione,  Se  si  dice  clie,  per  la  gioia  della 
nostra  lettura,  preferiamo  i  brevi  e  perfetti  compo- 
nimenti a  questa  massa  incandescente,  non  è  chi  non  ^ 
sia  d'accordo.  Ma  purché  non  si  dimentichi  che  la 
Laus  Vitae^  laddove  canta  la  natura,  è  perfettamente 
compagna  al  libro  di  Alcione  (  Ver  hlandum,  La  Fe- 
licità^ Furonvi  donne  serene,^  Natura  mia  madre 
immortale^  ecc.);  e,  laddove  non  canta  la  natura, 
narra  la  favolosa  esperienza  interiore  di  dolore,  di 
sforzo,  di  arbitrio,  di  sogno,  che  rese  possibile  quella 
tale  interpretazione  della  natura.  Questo  racconto  asi 
sorge  assai  più  spesso  che  il  G.  non  creda  ad  àccent: 
di  solenne  poesia  [Salir  vidi  un  placido  fumo^  Una 
venejica  polpa).  Ad  ogni  modo,  distruggiamo  pur€ 
la  Laus  Vitae  :  per  intendere  Alcione  dobbiamo  rie^ 
scogitarla,  non  potendo  intendere  il  cosiddetto  pae- 
saggio e  il  cosiddetto  mito  senza  aver  ricostruito  entrc 
di  noi  Tesperienza  intima  del  cosiddetto  paesista  mi' 
tografo.  E  quella  esperienza  è  nella  Laus. 

Strano  a  dirsi,  perfin  nella  Laus  il  Gr.  si  prova  a 
distinguere  il  superuomo  dal,  come  dire?,  paesista 
E  loda  rimmagine,  il  mito  della  Felicità.  Ma  non 
accorge  che  questa  Felicità  viene  ax^ostrofata  co' 
verso  : 

0  Felicità  del  cor  prode 

(prode  per  la  favolosa  o  favoleggiata  "vittoria  su; 
mostri  della  vita  civile  e  del  dovere  sociale). 

Qui  bisogna  che  il  Gr.  si  decida.  0  intenda  quei 
verso  o  mentalmente  lo  cancelli.  E,  quando  l'abbia 
cancellato,  vedrà  lui  come  si  possa  capire  il  tono,  1 
colore,  l'accento  di  quella  tale  Felicità. 
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Per  il  Grargiulo  questo  libro  non  è  che  il  primo  di 
una  serie,  nella  quale  le  sue  belle  qualità  di  pensiero 
e  di  gusto,  già  fin  da  ora  ben  chiare,  verranno  sempre 
in  maggior  luce.  A  noi  è  utile,  oltre  che  per  i  risul- 
tati positivi,  per  l'evidenza  in  cui  uno  sforzo  cosi 
ampio  e  coerente  svela  i  difetti  del  metodo.  Quanto 
a  D'Annunzio,  egli  vi  è  esaltato  quale  grandissimo 
poeta,  coronato  e  mitriate.  Ma,  malgrado  i  preziosi 
contributi  all'  interpretazione  e  alla  valutazione  di 
questo  o  di  quel  libro,  la  sua  totale  personalità  crea- 
trice è  ancora  mantenuta,  anzi  risommersa  nel  mi- 
stero. Come  dicevo  fin  dal  titolo,  è  un  D'Annunzio 
nello  stesso  tempo  oxecpavriifóqoc,  e  xaÀvjiTÓfievog. 


Idee  e  Forme  di  Giovanni  Pascoli 


Ecco,  conchiiisa  dalla  morte,  in  sei  volumi  l'opera 
capitale  di  Giovanni  Pascoli:  Myricae  e  Canti  di 
Castelvecchio,  Primi  Poemetti  e  Nuovi  Poemetti^ 
Poemi  Conviviali  e  Odi  e  Inni,  Alcuni  paralipo- 
meni ha  aggiunti  la  sorella  Maria  in  un  volume  po- 
stumo di  Poesie  Varie.  Intorno  a  questo  nucleo  es- 
senziale sono  sparse  le  opere,  a  ragione  o  a  torto, 
ritenute  secondarie:  le  tre  canzoni  di  re  Enzo,  i 
Poemi  Italici^  i  carmi  latini,  gl'inni  patrii  a  Roma 
e  a  Torino,  i  discorsi  civili  ed  accademici,  gli  scritti 
di  estetica  e  di  critica,  l'interpretazione  della  Divina 
Conimedia,  le  antologie  per  le  scuole.  E  un  vasto 
lavoro  fornito  in  poco  più  che  vent'anni. 

Indubbiamente  noi  sentiamo  di  amare  questo  lavo- 
ratore e  il  suo  lavoro.  Sentiamo  ch'egli  ci  ha  detto 
cose  che  non  sapevamo  prima  e  che  la  sua  forza  spi- 
rituale perdura  in  noi.  L'inquietudine  critica  che  ci 
agita  in  cospetto  della  sua  prosa  e  della  sua  poesia 
non  ò  che  un  segno,  il  segno  più  veridico  di  questo 
amore  e  di  questa  solidarietà.  Poiché  ciò  che  usurpa 
il  nome  della  critica  può  essere  pedanteria  e  mali- 
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gnità  e  invidia;  ma  la  critica  è  desiderio  di  cono- 
scenza suggerito  da  amore.  Essa  vuole  immedesimarsi 
con  una  nobile  esperienza  spirituale  cogliendola  nella 
sua  intima  sostanza;  non  dissimile  da  ogni  altra  at- 
tività conoscitiva  della  mente,  vuole  raggiungere 
l'unità  attraverso  le  discordi  apparenze,  la  legge  oltre 
i  fenomeni,  e  distillare  il  grave  succo  dei  fatti  finché 
raggiunga  la  limpidità  della  coscienza.  S'è  detto  in- 
finite volte  che  la  critica  rivive  Ta  poesia;  e  già  in 
questa  rapida  definizione  è  implicita  la  condanna  di 
ogni  pseudo-critica  che  tenda,  come  ad  ultimo  suo 
fine,  alla  valutazione  in  ordine  di  merito  delle  opere 
di  un  poeta.  E,  però,  dal  vero  ufficio  della  critica, 
che  è  ufficio  di  storia,  sono  egualmente  remoti  l'as- 
salto polemico  e  l'adorazione  supina,  l'atto  di  chi 
respinge  da  sé,  reputandola  indegna,  una  esperienza 
poetica  che  vorremmo  invece  studiata  e  narrata,  e 
Tatto  di  colui  che,  tutto  facendo  suo  con  strilli  di 
fastidioso  entusiasmo,  pretende  quasi  d'identificarsi 
col  poeta,  senza  averne  vissuto,  nemmeno  per  via  di 
riflessione,  le  angosce  e  le  lotte. 

Queste  lotte  furono  certo  diuturne  ed  aspre  nel 
Pascoli.  Basta  pensare  alla  tarda  età  —  era  circa 
trentacinquenne  —  quando  venne  in  luce  la  prima 
sua  piccola  raccolta.  E  la  ragione  ch'egli  di  questa 
sua  tardività  ci  diede,  quando  disse  che  la  cura  del 
pane  quotidiano  gli  aveva  spento  il  canto  nella  gola, 
non  persuade  interamente  chi  rievochi  le  memorie  di 
tanti  poeti  miseri  o  artigiani,  che  pure  non  si  tacquero 
per  la  fame  o  per  l'oppressione  della  fatica.  Si  pensi 
anche,  dal  momento  che  questa  vena  poetica  sgorgò, 
ai  disparati  tentativi  di  forma  e  di  sostanza,  all'in- 
saziato mutar  di  materia,  al  trascorrere  di  stile  in 
stile.  Ed  anche  si  pensi  all'assiduità  di  lavoro  pre- 
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paratorio  nel  Pascoli,  che  impara  nomenclature  tec- 
niche e  fraseologie  popolari,  che  chiosa  i  classici 
nostri,  che  si  fa  tutto  un  modo  suo  d'intendere  i 
greci,  r  latini,  Dante,  che  tenta  serie  incursioni  nei 
campi  medievali  e  stranieri.  Vent'anni  di  produzione 
furono,  e  anche  di  sacrificio  e  di  pena.  Se  l'infanzia 
di  quest'uomo  fu  funestata  da  una  sciagura  di  fatto, 
dalla  morte  del  padre,  la  splendida  maturità,  succe- 
duta a  una  giovinezza  oscura,  fu  amara  per  una  ine- 
stinguibile avidità  ideale,  per  l'affannoso  voler  dire 
quello  e  tutto  quello  che  nel  suo  spirito  si  moveva 
e  per  una  ricerca  sopraffina,  quasi  morbosa,  dei  mezzi 
adatti  a  questa  difficilissima  espressione.  V'è  un  senso, 
e  forse  lo  vedremo,  in  cui  si  può  dire  che  Pascoli 
fosse  un  poeta  istintivo'^  ma  in  nessun  senso  si  può 
sostenere  che  quell'istinto  fosse  facile,  gioioso,  pro- 
rompente. Non  era,  il  suo,  un  canto  di  stornellatrice 
o  di  aedo  o  di  bardo  o  di  poeta  cavalleresco:  di  quelli 
che  si  dicono  a  gran  voce  davanti  a  un'accolta  di 
uomini  dalle  fronti  piane  e  dagli  occhi  sereni,  e  il 
cuore  di  tutti  n'è  rapito  quasi  come  da  una  musica 
di  danza.  Era  quella  poesia  una  creatura  che  recava 
in  sé  tutti  i  segni  d'essere  stata  partorita  con  dolore, 
che  di  primo  acchito  manifestava  poco  di  sé  oltre  il 
glorioso  suo  peccato  originale  :  la  riflessione.  Ed  alla 
quale  era  perciò  necessario  avvicinarsi  con  rispetto  e 
con  trepidazione.  Era  facile,  e  anche  giusto,  dire  ai 
rozzi  e  presuntuosi  giudici  che  gualcivano  quelle  su- 
date carte  perché  non  vi  trovavano  la  loro  crassa  ed 
opaca  chiarezza:  fatevi  in  là,  ché  la  vostra  sapienza 
è  pigrizia  di  mente.  Ma  è  anche  giusto  chiedere  agli 
instancabili  enco-miasti:  come  avete  voi  fatto  a  capire 
sempre,  senza  un'esitazione,  senza  una  ruga,  ciò  che 
al  Pascoli  medesimo  era  cosi  arduo  e  penoso?  com'è 
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possibile  che  tutta  quella  sofferenza  di  ^joesia  prigio- 
niera e  avida  di  luce  si  sia  per  voi  trasformata  in 
piana  e  beata  felicità  (da  dilettanti)?  come  avvenne 
che  il  passar  dalle  Myricae  ai  Poemetti  e  dai  Poe- 
metti ai  Conviviali  fosse  xjer  Pascoli  impresa  di 
tanto  momento  e  per  voi  gradevole  passeggiata  in- 
torno al  vostro  studiolo?  che  ciò  che  per  lui  fu  dif- 
ficilissimo a  dirsi  fosse  per  •  voi  un  nonnulla  a  ca- 
pirsi? In  verità,  questi  sono  da  invidiare  per  la 
comodità  del  loro  cervello;  ma,  se  è  umano  che  Vio 
superficiale  di  un  grande  poeta  inclini  verso  gli  adu- 
latori più  che  verso  i  nemici,  è  giustificato  supporre 
che  il  suo  io  profondo  sia  remoto  dagli  uni  non  meno 
che  dagli  altri,  che  nella  mancanza  di  trepidazione 
e  di  dubbio  senta  pure  una  mancanza  di  rispetto  ed 
un'offesa  tanto  nell'impazienza  di  chi,  straniato,  gli 
volge  le  spalle,  quanto  nella  gioconda  vanità  di  chi, 
ad  ogni  suo  volo,  gli  grida  dal  piano:  bene,  maestro! 
vengo  anch'io  con  te. 

Non  v'è  dubbio  cke  l'opera  del  Pascoli  sia  tra  le 
faticose  ed  aspre  della  moderna  poesia.  E  di  quelle 
che  si  conquistano  per  via  di  lotta  con  noi  stessi  e 
col  poeta,  essendo  ogni  amore  una  lotta.  E  coloro 
che  amano  veramente  questa  poesia  vorrebbero  ab- 
battere gli  ostacoli,  vincere  i  dissidii,  giungere  al 
centro  di  luce:  ripetere  insomma,  come  poc'anzi  si 
diceva,  l'esperienza  spirituale  del  Pascoli  e  contem- 
plarla dall'interno.  Poiché  dissidii  ed  ostacoli  vi  sono, 
e  ha  da  esser  vero  anche  pel  Pascoli  ciò  che  in  ge- 
nerale è  vero:  non  potersi  il  diritto  e  il  torto  divi- 
dere con  un  taglio  netto.  Se  non  .è  lecito  respingere 
senz'altro  l'entusiasmo  dei  pascoliani  „,  che  ha  il  ri- 
spettabile significato  di  un  appello,  dell'imposizione 
di  un  problema  alla  critica,  non  è  nemmen  lecito 
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spregiare  le  ragioni  di  quelli  clie  a  questo  entusiasmo 
non  si  mostrarono  cedevoli.  Il  Pascoli,  asseverano  gli 
uni,  è  poeta.  Ma,  rispondono  gli  altri,  il  poeta  è  nelle 
poesie,  e  non  v'è  quasi  poesia  di  Pascoli  che,  letta 
con  quella  crudele  attenzione  cui  solo  i  capolavori 
resistono,  non  svanisca  in  un  inconsistente  pulviscolo. 
Quel  pulviscolo,  insistono  gli  ammiratori,  è  la  divina 
essenza  di  quell'arte,  fatta  di  cose  lievissime  impon- 
derabili, di  primi  moti  interiori,  di  immediatezze  li- 
riche delle  quali  la  nostra  retorica  e  stantia  lettera- 
tura quasi  non  era  degna.  Ma  i  negatori  sembrano 
avere  buon  giuoco,  opponendo  a  questo  Pascoli  in- 
genuo e  primitivo,  ch'essi  dicono  convenzionale,  il 
Pascoli  erudito  e  decadente.  Se  cosi  volete,  conclu- 
dono, cerchiamo  il  vostro  ingenuo  Pascoli:  lo  trove- 
remo in  alcune  (non  tutte,  anzi  poche)  Myricae.  Son 
buone,  ci  bastano.  Ma  il  resto  è  ambizione  e  gon- 
fiezza, è  anche  dannunzianesimo.  D'un  Pascoli  inno- 
grafo od  epico  non  vogliamo  sapere,  quasi  per  la 
contradizione  che  noi  consente,  ed  anche  nelle  sue 
cose  umili  vogliamo  distinguere  l'ingenuità  dalla  le- 
ziosaggine, l'immediatezza  dall'affettazione. 

Solo  a  chi  non  abbia  una  veduta  d'insieme  delle 
dottrine  e  dei  gusti  che  oggi  in  fatto  d'arte  predo- 
minano può  sembrare  strano  che  le  due  parti  com- 
battenti non  fossero  poi  cosi  discordi  com'  esse  si 
credevano  e  si  credono.  0,  cioè,  sono  discordi  nel  giu- 
dizio di  valore  intorno  a  questa  o  a  quella  poesia  del 
Pascoli;  ma  s'incontrano  nel  criterio  in  base  al  quale 
giudicano.  Per  gli  uni  e  per  gli  altri  la  poesia  è  al- 
cunché di  elementare,  di  primitivo,  di  onninamente 
anteriore  alla  riflessione  e  alla  ragione;  per  gli  uni 
e  per  gli  altri  sono  le  Myricae  il  libro  capitale  del 
Pascoli.  Direi  quasi  che  la  discordia  cominci  solo 
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quando  si  tratti  di  determinare  se  anche  l'altre  opere 
del  Pascoli  siano  Myricae  o  pur  no. 

E  però  a  chi  tenti  (sia  pure  con  la  coscienza  di 
non  jjotere,  da  solo  e  subito  dopo  la  morte  del  Pa- 
scoli, pienamente  riuscire),  a  chi  tenti  di  penetrare 
nell'intimità  e  nell'unità  dell'arte  pascoliana,  la  con- 
cordia teorica  dei  suoi  partigiani  e  dei  suoi  oppositori 
offre  un  primo  punto  d'appoggio. 

Ma  vediamo  se  lo  stesso  Pascoli  non  ci  offra  di- 
rettamente qualche  elemento  di  giudizio. 

Abbiamo  ora  le  sue  Poesie  Varie  e  nelle  Poesie 
Varie  un  prezioso  gruppo  di  componimenti  scritti 
fra  il  1876  e  il  1880,  poco  dopo  i  vent' anni  dunque, 
e  molti  anni  prima  delle  Myricae^  al  tempo  delle 
carducciane  Rime  Nuove^  quando  D'Annunzio  non 
era.  Grià  in  questi  primi  tentativi  si  incontrano  ac- 
centi precursori  delle  Myricae: 

Vorrei  morire,  esser  morto  vorrei, 

ma  lontano  lontano  di  qui: 
nel  breve  campo  ove  dormono  i  miei 

ove  canta,  tra  i  pioppi,  il  Luì. 
So  che  un  soave  dormir  sarà  il  mio, 

so  che  il  mio  sarà  un  dolce  sognar; 
udrò  la  guazza  con  vasto  brusìo 

sulle  acacie  odorose  crosciar. 

Ma  vi  s'incontrano  anche  accenti  precursori  della 
poesia  eroica  e  patriottica: 

Del  tuo  mondo  bellissima 
regina,  o  Roma,  ascolta  ; 
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Or  te,  te  quindi  cantisi 

sempre,  finche  si  viva; 

dimenticarti  e  vivere 

chi  mai  potrebbe,  o  diva? 

Prima  del  sol  negli  uomini 

vanisca  ogni  memoria, 

che  il  ricordo,  nel  cuor,  della  tua  gloria. 

Dopo  un  lungo  intervallo  abbiamo  le  Myricae.  Or 
ecco  che,  non  appena  il  Pascoli  ha  acquistato  il  sen- 
timento della  sua  forza  e  genuinità  poetica,  si  prova, 
come  ogni  altro  poeta  moderno,  ad  acquistarne  anche 
la  coscienza  filosofica  e  critica.  E  nel  decennio  che 
genera  i  Primi  Poemetti  viene  anche  a  maturazione 
VArte  Poetica  del  Pascoli,  Il  Fanciullino  {Pensieri 
e  Discorsi^  pagg.  1-66). 

In  questo  mirabile  discorso  predomina  la  visione 
dell'arte  come  liricità  pura.  Ultimamente  {Critica^ 
20  luglio  1911)  anche  il  Croce  vi  ha  notato,  con  ne- 
cessaria simpatia,  questa  tendenza,  e  ha  raffrontato 
le  parole  pascoliane  con  alcuni  pensieri  del  Capponi 
e  del  Tommaseo.  Anzi,  pur  inclinando  "ad  ammet- 
tere la  generazione  spontanea  della  teoria  nella  mente 
del  Pascoli,  tanto  gli  sembra  connaturata  con  tutto 
il  suo  modo  di  sentire  e  di  pensare,,,  non  esclude  la 
possibilità  che  le  idee  del  Capponi  e  del  Tommaseo 
abbiano  esercitato  un'influenza  sul  Pascoli  "  ove  si 
osservi  che  la  dedica  del  volume  del  Pascoli  reca  la 
data  del  31  dicembre  1902  e  che  proprio  queste  let- 
tere del  carteggio  tra  il  Capponi  e  il  Tommaseo 
erano  state  inserite  dal  Del  Lungo  nel  fascicolo  della 
Nuova  Antologia  di  due  mesi  innanzi,  del  16  ot- 
tobre 1902,  dove  avrebbero  potuto  dar  nell'occhio  al 
Pascoli,,.  In  realtà,  se  Pascoli  avesse  scritto  11  Fan- 
ciullino sullo  scorcio  di  quell'anno,  non  solo  si  po- 
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irebbe  avanzar  l'ipotesi  d'una  derivazione  dal  Cap- 
poni e  dal  Tommaseo;  si  potrebbe  anche  sostenere 
che  le  nuove  dottrine  estetiche,  propugnate  con  tanto 
vigore  dal  Croce,  fossero  già  note  al  Pascoli.  Ma  i 
primi  capitoli  del  Fanciullino,  nei  quali  tutta  la  ri- 
manente trattazione  ^  implicita,  furono  pubblicati 
dal  Marzocco  nel  1897.  E  dunque  giuocoforza  cre- 
dere, come  il  Croce  d'altronde  inclina  a  credere,  nella 
"generazione  spontanea,,  di  quelle  teorie:  salvo  ad 
intendersi  sul  significato  di  queste  parole. 

Leggiamo  un  passo  fra  i  più  notevoli  del  Fanciul- 
lino,  E  quello,  ove  perfino  nelle  due  terzine  dan- 
tesche: "Era  già  l'ora  che  volge  il  disio,,  il  Pascoli 
crede  di  trovare  "  un  pochino  di  lega  „  nell'oro  puro, 
un  po'  di  poesia  applicata  insieme  alla  pura  poesia. 
E  annota: 

"  E  superfluo  aggiungere  che  per  quanto  non  tutto  nella 
Comedia  sia  poesia,  e  non  tutta  la  poesia  che  v'è,  sia  pura, 
per  altro  quel  poema  è  nella  sua  concezione  generale  il  più 
poetico  dei  poemi  che  al  mondo  sono  e  saranno.  Nulla  è 
più  proprio  della  fanciullezza  della  nostra  anima  che  la  con- 
templazione delV invisibile,  la  peregrinazione  per  il  mistero^ 
il  conversare  e  piangere  e  sdegnarsi  e  godere  coi  morti  „. 

Leggiamo  anche  quel  passo,  che  senza  dubbio  è  il 
più  notevole: 

"  Eneide  Virgilio  canta  guerre  e  battaglie:  eppure 

tutto  il  senso  della  mirabile  epopea  è  in  quel  cin- 
guettìo mattutino  di  rondini  e  passeri,  che  sveglia  Evandro 
nella  sua  capanna,  là  dove  avevano  da  sorgere  i  palazzi 
imperiali  di  Roma.  Ma  Omero,  ma  Virgilio,  non  lo  face- 
vano apposta.  Ma  il  poeta  non  deve  farlo  apposta.  Il  poeta 
è  poeta,  non  oratore  o  predicatore,  non  filosofo,  non  isterico, 
non  maestro^  non  tribuno  o  demagogo,  non  uomo  di  stato 
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0  di  corte.  E  nemmeno  è,  sia  con  pace  del  maestro,  un 
artiere  che  foggi  spada  e  scudi  e  vomeri;  e  nemmeno,  con 
pace  di  tanti  altri,  un  artista  che  nielli  e  ceselli  l'oro  che 
altri  gli  porga.  A  costituire  il  poeta  vale  infinitamente  più 
il  suo  sentimento  e  la  sua  visione,  che  il  modo  col  quale 
agli  altri  trasmette  l'uno  e  l'altra.  Egli,  anzi,  quando  li 
trasmette,  pur  essendo  in  cospetto  d'un  pubblico,  parla  piut- 
tosto tra  sé,  che  a  quello.  Del  pubblico,  non  pare  che  si 
accorga.  Parla  forte  (ma  non  tanto!)  più  per  udir  meglio 
esso,  che  per  farsi  intendere  da  altrui.  E,  per  usare  ima- 
gini  che  sono  presenti  ora  al  mio  spirito,  è,  si,  per  quanto 
possa  spiacere  il  dirlo,  un  ortolano  ;  un  ortolano,  sì,  o  un 
giardiniere,  che  fa  nascere  e  crescere  fiori  o  cavolfiori.  Sa- 
pete che  cosa  non  è?  Non  è  cuoco  e  non  è  fiorista,  che  i 
cavolfiori  serva  in  bei  piatti,  con  buoni  intingoli,  che  i  fiori 

intrecci  in  mazzetti  o  in  ghirlandette        Ora  il  poeta  sarà 

invece  un  autore  di  provvidenze  civili  e  sociali?  Senza  ac- 
corgersene, se  mai.  Si  trova  esso  tra  la  folla;  e  vede  passar 
le  bandiere  e  sonar  le  trombe.  Getta  la  sua  parola,  la  quale 
tutti  gli  altri,  appena  esso  l'ha  pronunziata,  sentono  che  è 
quella  che  avrebbero  pronunziata  loro.  Si  trova  ancora  tra 
la  folla:  vede  buttare  in  istrada  le  masserizie  di  una  famiglia 
povera.  Ed  esso  dice  la  parola,  che  si  trova  subito  piena 
delle  lagrime  di  tutti.  Il  poeta  è  colui  che  esprime  la  pa- 
rola che  tutti  avevano  sulle  labbra  e  che  nessuno  avrebbe 
detta.  Ma  non  è  lui  che  sale  su  una  sedia  o  su  un  tavolo, 
ad  arringare.  Egli  non  trascina,  ma  è  trascinato  ;  non  per- 
suade, ma  è  persuaso.  Perché  pensi  alla  patria  e  alla  so- 
cietà, bisogna  proprio  che  sia  un  momento  che  tutti  intorno 
a  lui  ci  pensino.  Se  no,  è  un  guaio  serio.  Quello  per  la 
mamma,  è  il  più  soave  degli  aff'etti.  Ma  che  direste  voi 
d'uno  che  facesse  la  cronaca,  giorno  per  giorno,  di  sua 
mamma?...  Così  per  la  patria.  Non  ci  accorgiamo  di  lei,  se 
non  nelle  sue  feste  e  nelle  sue  —  nostre!  —  disgrazie.  E 
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allora  prorompe  anche  dal  cuore  del  fanciullo  il  grido  di 
gioia  e  il  grido  di  dolore;  ed  è  grido  che  ha  sùbito  mille  echi  „. 

Voi  sentite  senz'altro  quale  ricchezza  di  spunti, 
anche  se  un  po'  frettolosamente  connessi,  sia  in  queste 
parole.  E,  prima  d'ogni  altra  cosa,  va  notato  l'atteg- 
giamento di  polemica  verso  il  Carducci.  La  quale 
X3olemica,  nella  sua  parte  evidente,  va  contro  i  famosi 
versi  : 

Il  poeta  è  un  grande  artiere, 
Che  al  mestiere 
Fece  i  muscoli  d'acciaio  : 
Capo  ha  fier,  collo  robusto, 
Nudo  il  busto, 

Duro  il  braccio,  e  l'occhio  gaio; 

ma,  nel  suo  senso  sottinteso,  sebbene  anch'esso  per- 
spicuo, va  contro  l'opera  e  la  figura  poetica  del 

maestro  „.  Fugace  movimento,  se  vogliamo,  di  an- 
tipatia ;  ma  tale  che  ha  pure  la  sua  importanza  nella 
ricerca  degl'intimi  motivi  poetici  pascoliani. 

Qui  si  riaffaccia  la  vecchia  domanda:  se  il  Pascoli 
debba  o  non  debba  considerarsi  come  una  propag- 
gine dell'arte  di  Carducci.  La  storia  esterna,  chi  pensi 
agli  anni  di  tirocinio  in  Bologna,  ai  comuni  oggetti 
di  adorazione  e  di  studio,  ai  ricordi  che  il  Pascoli 
stesso  lasciò  del  suo  giovanile  tremore  in  cospetto 
del  maestro,  alla  continuazione  dell'  insegnamento 
sulla  stessa  cattedra,  darebbe  parecchi  indizii  in  fa- 
vore di  quelli  che  propendono  per  il  si.  L'intima 
realtà  della  poesia  pascoliana,  cosi  diversa  di  suono 
e  di  gusto,  farebbe  invece  respingere  ogni  ipotesi  di 
derivazione.  E,  se  per  derivazione  s'intende  imita- 
zione e  copia,  devesi  respingere.  Ma,  se  per  dexùva- 
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zione  s'intende  continuità  di  problema  e  di  svolgi- 
mento, allora  non  v'è  dubbio  che  il  Pascoli  sia 
carducciano. 

Si  ripensi,  non  dico  ai  primi  inizii  della  carriera, 
non  dico  alla  poesie  romane  del  1876-80,  ma  alle 
rappresentazioni  naturali  delle  più  antiche  Myricae, 
L'assonanza  tra 

Romagna  solatia,  dolce  paese,- 

e 

0  Severino,  dei  tuoi  sogni  il  nido 

si  coglie  senza  alcuna  sottigliezza  d'indagine.  L'arte 
di  Severino  Ferrari  —  il  cui  nome  opportunamente 
ha  rievocato,  a  proposito  del  Pascoli,  Griovanni  Cena 
—  dovrebb'essere  studiata  come  tramite  di  passaggio 
tra  il  Carducci  e  i  poeti  nuovi.  Ma  di  quale  Carducci 

10  parlo  ?  certo  non  del  più  appariscente,  sibbene  del 
più  vitale,  di  quello  che  la  lenta  critica  ha  messo 
vent'anni  a  scoprire,  ma  che  i  poeti  intesero  e  senti- 
rono rivivere  nelle  loro  fantasie  non  appena  egli 
fu  pienamente  emerso  alla  luce.  Ora,  questo  Carducci 
puramente  lirico  (vedremo  di  quale  specie  lirico)  e 
naturalistico  (o  si  dica  panteista  in  certo  senso,  e  in 
certo  senso  sensuale),  questo  Carducci  delle  più  tenui 
Rime  Nuove  e  delle  più  umili  Odi  Barbare  con- 
tiene in  sé  i  germi  delle  poetiche  che  arriveranno  a 
gran  fiore  in  D'Annunzio  e  in  Pascoli.  Li  si  ritrova 

11  tema  della  poesia  dannunziana: 

E  Pan  l'eterno  che  su  l'erme  altuì-e 
A  quest'ora  e  nei  pian  solingo  va 
11  dissidio,  0  mortai,  de  le  tue  cure 
J^e  la  diva  armonia  son^mergerà^ 
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Li  si  ritrova  il  tema  della  poesia  pascoliana,  e  s'in- 
titola Pianto  antico: 

L'albero  a  cai  tendevi 
La  pargoletta  mano, 
Il  verde  melograno 
Da'  bei  vermigli  fior, 

Nel  muto  orto  solingo 
Rinverdì  tutto  or  ora 
E  giugno  lo  ristora 
Di  luce  e  di  calor. 

Tu  fior  de  la  mia  pianta 
Percossa  e  inaridita, 
Tu  de  rinutil  vita 
Estremo  unico  fior, 

Sei  ne  la  terra  fredda, 
Sei  ne  la  terra  negra; 
Né  il  sol  più  ti  rallegra 
Né  ti  risveglia  amor. 

Qui  è  lo  schema  sentimentale  delle  Myricae  (ed  è, 
d'altronde,  anche  in  Nostalgia  e  in  parecchie  altre 
tenere  meraviglie  della  pausa  carducciana).  Natural- 
mente, è  ccucora  uno  schema,  una  potenza  non  ancora 
tutta  in  atto,  non  espansiva:  direi  quasi  contratta  in 
una  dura  sfericità  dalla  forza  di  attrazione  che  su 
questa  nuova  poesia  esercita  l'altra  poesia  del  Car- 
ducci ;  e  la  sua  preparazione  storica,  filologica,  clas- 
sica, civile,  polemica.  Ma,  insomma,  la  vita,  se  vita 
è  l'avvenire,  era  in  quella  poesia  potenziale,  laddove 
il  Carducci  iniziava,  non  laddove  concludeva.  Ed  è 
curioso  a  notarsi  che  tutti  e  due.  Pascoli  e  D'An- 
nunzio, ebbero  a  un  di  presso  lo  stesso  atteggiamento 
critico  verso  il  Carducci:  si  paragonino,  per  esempio. 
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le  parole  che  ho  citato  dal  Fanciullino  con  la  prosa 
in  cui  D'Annunzio  nei  Memoranda  narra  il  primo 
incontro  suo  col  Carducci  e  l'impressione  che  n'ebbe  : 
quella,  diciamo  con  parole  nostre,  d'una  grande  poesia 
prigioniera. 

Che  cos'erano  infatti,  nel  significato  di  pura  poesia, 
la  romanità,  l'epicità  storica,  il  civismo  di  Carducci 
in  confronto  di  questa  meravigliosa  scoperta:  che  il 
mondo  è  bello,  che  la  natura  è  divina,  che  la  vita 
intorno  a  noi  è  tutto  un  armonioso  saturnale  di  gaudio 
e  di  energia?  Cosicché  anche  le  tombe  si  vedono 
attraverso  la  verde  e  rossa  opulenza  di  giugno? 

Un  nuovo  campo,  vasto  come  l'universo  sensibile, 
era  aperto  alla  poesia.  Sviluppare  questo  prodigioso 
téma  poetico,  svilupparlo  in  intensità  e  in  profondità 
nel  senso  che  il  Carducci  del  Canto  di  marso  già 
sentiva,  fu  il  compito  di  due  nuovi  poeti  :  pari  per 
genuinità  d'istinto  poetico,  tanto  che  l'uno  e  l'altro 
non  furon  capaci  d'altro  che  di  poesia  (la  critica,  l'in- 
segnamento, la  dottrina  di  Pascoli  manifestano  per- 
fino nello  stile  capriccioso  e  nell'ordine  arbitrario 
l'assenza  di  preoccupazione  scientifica  ;  erano  ombre 
della  sua  poesia). 

Ma  furono  diversi,  il  Pascoli  e  il  D'Annunzio,  nei 
mezzi.  Questi  procedette,  diremmo,  per  intensità,  sce- 
gliendosi quel  campo  della  poesia  carducciana  e  per- 
correndolo da  signore.  Acuiti,  i  mezzi  tecnici  che  gli 
offriva  la  tradizione  gli  furono  sufficienti  ;  e  perfin 
la  timida  innovazione  dei  metri  barbari  gli  parve, 
dopo  il  Caldo  Novo,  superflua.  Tutto  quel  ch'ebbe 
allora  da  dire,  potè  dirlo  nella  consueta  forma  strofica, 
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in  un  periodo  saldamente  costrutto,  con  un  organismo 
logico  esattamente  articolato.  La  sua  forza  era  nel- 
l'abbondante precisione  descrittiva,  nella  canora  sin- 
cerità con  cui  godeva  le  belle  apparenze  del  mondo. 
Arrivò  all'acme,  alle  Laudi,  per  una  serie  di  ininter- 
rotte approssimazioni. 

L'altro,  il  Pascoli,  meno  robusto  e  fiducioso,  dovette 
preferire  la  via  delle  profondità.  Si  trattava  per  lui 
di  percepire  la  bellezza  del  mondo  fisico,  non  tanto 
con  maggior  costanza  e  con  più  viva  gioia  che  al 
Carducci  non  fosse  stato  possibile,  quanto  con  più 
intima  penetrazione.  Grià  fin  da  principio  gareggia 
col  maestro,  talvolta  sul  medesimo  argomento  ;  e 
poche  esperienze  sono  cosi  istruttive  come  una  let- 
tura del  Bove  di  Pascoli  dopo  il  famoso  Bove  car- 
ducciano. Questo,  del  Carducci,  può  parere  oggi,  nel- 
l'impalcatura, un  po'  convenzionale  ;  ma  quali  audacie 
d'intuizione  per  i  tempi  in  cui  apparve  !  Non  era  solo 
il  silenzio  verde  ;  era  anche  lo  "  spirito  „  che  fuma 
dalla  larga  narice  umida  e  nera  „,  era  il  mugghio  che 
si  perde  "  come  un  inno  lieto  „,  era  1'  "  austera,,  dol- 
cezza del  grave  occhio.  Se  non  che,  trovata  la  via, 
non  bastava  quel  risultato  al  Pascoli.  Nell'occhio  del 
bove  —  concludeva  il  Carducci  — 

si  rispecchia  ampio  e  quieto 
Il  divino  del  pian  silenzio  verde. 

Come  si  rispecchia  ?  come  appare  il  mondo  alla  bella 
bestia  divinizzata?  Il  Pascoli  voleva  approfondirsi 
nella  natura  cosi  da  divenir  natura  egli  stesso  ;  can- 
tare il  bove  cosi  intimamente  da  sostituire,  diciamo 
senz'alcuna  intenzione  di  scherzo,  la  sua  bovinità  al- 
l'umanità del  poeta.  Una  comune  nozione,  secondo  la 
(juale  l'occhio  del  bove  esagera  le  dimensioni  delle 
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cose,  gli  offre  l'appiglio.  E  da  questa  nozione  nasce 
un  nuovo  sonetto  :  Il  Bove^  continuazione  del  carduc- 
ciano :  continuazione  per  escavazione. 

Al  rio  sottile,  di  tra  vaghe  brume, 
guarda  il  bove,  coi  grandi  occhi:  nel  piano 
che  fugge,  a  un  mare  sempre  più  lontano 
migrano  Tacque  d'un  ceruleo  fiume; 

ingigantisce  agli  occhi  suoi,  nel  lume 
pulverulento,  il  salice  e  l'ontano  ; 
svaria  su  l'erbe  un  gregge  a  mano  a  mano, 
e  par  la  niandra  dell'antico  nume  : 

ampie  ali  aprono  imagini  grifagne 
nell'aria;  vanno  tacite  chimere, 
simili  a  nubi,  per  il  ciel  profondo  ; 

il  sole  immenso,  dietro  le  montagne 

cala,  altissime  :  crescono  già,  nere, 

l'ombre  piìi  grandi  d'un  più  grande  mondo. 

Ma  questa  è  un'illusione,  fondata  sullo  strano  pre- 
supposto che,  mutando  l'unità  di  misura,  muti  anche 
la  proporzione  delle  cose.  Se  veramente  il  bove  vede 
ogni  oggetto  più  grande  di  come  noi  lo  vediamo, 
esso  vede  la  totalità  del  mondo  né  più  grande  né  più 
piccola  di  come  noi  la  vediamo  ;  e  l'eroico  stupore 
espresso  dal  sonetto  è  addirittura  arbitrario.  Non  era 
questa  la  via  della  profondità.  Il  tentativo  di  appro- 
fondire doveva  invece  consistere  nel  sentire  diretta- 
mente la  natura  e  la  vita  delle  creature,  spogliando 
la  rappresentazione  delle  cose  da  ogni  elemento  lo- 
gico riflessivo  ed  umano.  Dunque  :  contemplare  le 
cose  nella  loro  elementare  immediatezza,  e  copiarle, 
per  quanto  è  possibile,  così  come  sono  :  abolendo,  fino 
agli  estremi  limiti  del  possibile,  le  facoltà  attive  e 
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costruttive  dello  spirito,  lo  non  posso  indugiarmi  a 
segnalare  le  analogie  e  le  differenze  di  questo  cri- 
terio poetico  col  flaubertismo,  col  verismo,  con  le 
dottrine  estetiche  e  scientifiche  del  tempo.  Né  posso 
insistere  a  lungo  sopra  un'osservazione  che  di  primo 
acchito  può  parere  paradossale,  ma  che,  meditata,  può 
mostrarsi  di  qualche  importanza  per  rintelligenza  della 
lirica  moderna  italiana  :  Carducci,  Pascoli,  D'Annunzio. 
Cioè  che  il  nocciolo  di  questa  lirica  era,  e  tendeva 
sempre  più  a  divenire,  epico  :  non  già  nel  senso  di 
rappresentazione  di  eroici  fatti  e  personaggi,  ma  nel 
senso  di  rappresentazione  obbiettiva  delle  cose  viste. 
Tutti  e  tre  insieme  hanno  scritto  un  grande  epos 
naturale,  forse  il  più  grande  e  solenne  che  alcuna 
storia  letteraria  ricordi  :  un  immenso  De  rerum  natura^ 
non  didascalico  né  intellettuale,  ma  rappresentativo 
e  intuitivo.  L'io  sentimentale  del  poeta,  quello  che 
occupava  tutto  il  i^rimo  piano  in  Leopardi,  tende  a 
ritrarsi  sempre  più  verso  lo  sfondo,  ad  assumere  la 
funzione  di  registratore.  Si  dipingono  sterminati 
arazzi  con  belve,  uccelli,  primavere,  fiumi,  allegorie 
naturalistiche  : 

E  sonvi  i  fiumi  e  sonvi  le  fontane  

La  fede  del  secolo  XIX  che,  dopo  la  scoperta  del 
mondo  interno,  considera  il  mondo  esterno  come  crea- 
zione dello  spirito,  diffonde  Dio  nella  natura  e  poi 
riassume  la  certezza  del  mondo  esterno  e  con  ingiu- 
riosa ma  non  in  tutto  sterile  oltrecotanza  ne  sban- 
disce lo  spirito  e  Dio,  questa  fede  che  unifica  e  giu- 
stifica i  fenomeni  e,  sia  nel  suo  periodo  d'idealismo, 
come  nel  suo  periodo  di  materialismo,  rivela  la  trama 
di  una  fondamentale  costruzione  panteistica,  questa 


464 


CONCLUSIONE 


fede  trovò  nella  moderna  poesia  italiana  alcune  delle 
sue  più  varie  e  potenti  Voci  poetiche  :  le  più  potenti 
e  complesse  senza  dubbio,  se  non  risaliamo  oltre 
l'ultimo  periodo,  nel  quale  la  natura  era  divenuta 
protagonista. 

Ma  volevo  piuttosto  mostrare  come  l'intuizione  del 
Pascoli  gli  determini  lo  stile.  Rappresentare  le  cose 
cosi  come  sono,  cioè  come  appaiono  :  vale  a  dire  so- 
stituire le  enumerazioni  (che,  in  forma  diversa,  ve- 
dremo trionfanti  nella  Laus  Vitae)  alle  costruzioni. 
Ogni  apparenza  si  colloca,  con  dolce  indifferenza, 
presso  la  compagna  : 

La  lodola  perduta  nell'aurora 

si  spazia,  e  di  lassù  canta  alla  villa, 

che  un  fil  di  fumo  qua  e  là  vapora; 

di  lassù  largamente  bruni  farsi 

i  solchi  mira  quella  sua  pupilla 

lontana,  e  i  bianchi  bovi  a  coppie  sparsi. 

Qualche  zolla  nel  campo  umido  e  nero 
luccica  al  sole,  netta  come  specchio  : 
fa  il  villano  mannello  in  suo  pensiero, 
e  il  canto  del  cuculo  ha  nell'orecchio. 

0  meglio  : 

Nel  campo  mezzo  grigio  e  nero 
resta  un  aratro  senza  buoi  che  pare 
dimenticato,  tra  il  vapor  leggero, 

E  cadenzato  dalla  gora  viene 

10  sciabordare  delle  lavandare 

con  tonfi  spessi  e  lunghe  cantilene  : 

11  vento  soffia  e  nevica  la  frasca, 

e  tu  non  torni  ancora  al  tuo  paese  ! 
quando  partisti,  come  son  rimasta  ! 
come  l'aratro  in  mezzo  alla  maggese. 
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Ovvero  : 

Un  bubbolio  lontano... 
Rosseggia  l'orizzonte, 
come  affocato,  a  mare  : 
nero  di  pece,  a  monte, 
stracci  di  nubi  chiare  : 
tra  il  nero  un  casolare 
un'  ala  di  gabbiano. 

Sono  frammenti  di  epicità,  meravigliosi  e  sconcer- 
tanti :  sconcertanti  appunto  perché  non  si  vede  che 
cos'  altro  possa  formarsi  da  questa  disgregazione , 
quale  unità  possa  costituirsi  da  questi  frammenti. 
Non  già  che  di  questo  si  preoccupasse  il  Pascoli.  Il 
suo  compito  era  vedere,  udire,  ripetere  :  acuire  la 
precisione  di  questa  visione  ed  audizione,  acuire  i 
mezzi  della  ripetizione.  Il  frammento  era  adunque  la 
sua  forma  :  con  versi  brevi,  con  rime  a  salti,  con 
X3ause  inattese,  con  successioni  di  ritmi  pari  ed  impari, 
con  una  breve  parola  orfana  tra  strofe  e  strofe,  tra 
verso  e  verso,  quasi  come  uno  sgocciolio,  come  un'eco 
del  verso  ora  spento,  con  un  suono  inarticolato  e  vuoto 
di  senso  cosi  com'è  in  natura.  Ed  anche  con  una  an.- 
siosa  ricerca  del  termine  te(^.nico,  locale,  speciale,  della 
parola  che  dice  quella  tal  cosa  e  quella  tal  cosa  sol- 
tanto. Molti  si  meravigliano  che  la  poesia  pascoliana 
sia  cosi  tardi  venuta  in  luce  ;  mi  pare  che  sarebbe 
molto  più  da  meravigliarsi  s'egli  nella  prima  giovi- 
nezza avesse  trovato  la  forza  di  maturare  una  cosi 
radicale  riforma  tecnica  e  di  procedere  in  pubblico, 
mentre  ancora  risplendeva  il  sole  carducciano.  Finché 
si  tratta  di  Romagna  solatia^  dolce  paese^  possiamo 
ben  leggerla  sulle  Cronache  Bizantine.  Ma  bisogna 
che,  anche  oscuramente,  una  grande  mutazione  di 
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questi  sia  sopravvenuta,  o  almeno  che  il  poeta  ma- 
turo abbia  acquistato  la  certezza  della  sua  arte  o  la 
certezza  di  non  poter  far  altro  perché  a  un  pubblico 
uso  alle  moli  quadrate  della  lirica  carducciana  egli 
offra  senza  trepidazione  una  poesia,  come  quella 
indirizzata  alla  fanciulla  contadina  che  prenderà 
marito: 

Quella  sera  i  tuoi  vecchi  (odi?  ti  chiama 
la  cara  madre:  al  fumo  della  bruna 
pentola,  con  irrequieta  brama, 

rissano  i  bimbi  :  frena  tu,  severa, 
quinci  una  mano  trepida^  quindi  una 
stridula  bocca,  e  al  piccol  volgo  impera  ; 

sì  che  in  pace,  tra  un  grande  acciottolìo  | 
bruchi  la  sussurrante  famigliola), 
quella  notte  i  tuoi  vecchi  un  dolor  pio 
soffocheranno  contro  le  lenzuola. 

Non  è  fra  le  belle  Myricae  ;  ma  è  significativa  per 
quella  disperata  ambiguità  fra  un'aggettivazione  so- 
lenne e  letteraria  (la  buona  pentola,  l'irrequieta 
brama,  il  dolor  pio)  e  quella  struttura  grammaticale 
a  sbalzi  e  riprese.  Da  un  lato  abbiamo  una  degna- 
zione „  di  letterato  in  quel  "  piccolo  volgo  „  e  una  : 
malizietta  nella  correzione  dissimulata  per  la  lunga  \ 
pausa  :  quella  sera  —  quella  notte  „  ;  dall'altro  ab- 
biamo la  spontaneità  di  una  interminabile  parentesi 
che  s'incunea  nell'asserzione  principale,  la  invade,  la 
stronca,  la  fa  quasi  dimenticare  prendendo  il  soprav- 
vento sulla  nostra  immaginazione  :  cosi  come  una 
distrazione,  un  ricordo,  un  rimpianto  che  dilaga  per 
la  mente  segreta,  tenendo  in  non  cale  la  ragioni  della 
sintassi  e  dell'euritmia.  E  ingenuità  questa?  è  astuzia? 
espansione  puerile  o  calcolo  di  professore  ?  Forse 
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Tuna  e  Faltra  cosa  ;  senza  dubbio  qualcosa  di  radi- 
calmente diverso  dall'onesta  banalità,  dal  rozzo  e 
savio  buon  senso  carducciano.  E  qualcosa  che  si  può 
chiamare  decadentismo,  simbolismo,  impressionismo, 
purché  queste  o  altre  simili  parole  vengano  spogliate 
di  ogni  senso  di  biasimo  necessario.  Ovvero  si  può 
chiamare,  più  genericamente,  romanticismo.  Ora  il 
Pascoli,  occorre  non  dimenticarlo,  sentiva  una  certa 
antipatia  per  la  storia  letteraria,  per  le  scuole,  e  non 
era  istrutto  intorno  ai  recentissimi  movimenti  ideo- 
logici e  tecnici  francesi  con  la  precisione  del  suo 
maggiore  e  minor  fratello  D'Annunzio.  Ciò  valga  a 
renderci  diffidenti  contro  ogni  ipotesi  di  influenze 
dirette  dalla  poesia  o  pittura  oltremontana.  E  valga 
anche  a  farci  tenere  in  minimo  conto  l'influenza  della 
cultura  francese  su  D'Annunzio.  E  lo  spirito  che  in- 
flessibilmente da  premesse  analoghe  cava  analoghe 
conclusioni. 

E  noto,  nella  filosofia  e  nella  storia,  un  certo  pro- 
cedere delle  idee  e  delle  tendenze  che,  realizzandosi 
compiutamente,  giungono  a  rovesciarsi,  a  negare  cioè 
il  loro  punto  di  partenza.  Cosi  avveniva  per  il  car- 
duccianesimo  del  Pascoli.  Proseguendo  per  la  via  ad- 
ditata dal  Carducci,  egli  arrivava  artisticamente  agli 
antipodi,  e  senza  aver  deviato  di  una  spanna.  Abbiamo 
già  accennato  alle  principali  tappe.  11  programma, 
voglio  dire  l'ispirazione,  è  quello  :  afferrare  con  chia- 
rezza gioiosa  la  realtà  obbiettiva  della  natura.  Ma 
afferrarla,  conoscerla  bene,  amarla  vuol  dire  rompere 
gli  schemi"  pratici,  consueti,  aridi  della  visione  co- 
mune. Affinare  e  liberare  la  nostra  sensualità,  mol- 
tiplicare indefinitamente  le  nostre  impressioni  e  le 
nostre  espressioni.  Allora  questa  sensualità  esaspe- 
rata comincia  ad  ascoltare  e  a  studiare  sé  stessa,  ed 
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il  poeta,  essendo  i  suoi  sensi  misura  del  mondo  e  le 
sue  fuggevoli  impressioni  pari  ad  eterne  verità,  di- 
viene centro  della  verità  e  del  mondo.  Respinge  i 
vincoli  sociali  (la  fiacchezza  morale  e  politica  del 
tempo  soccorreva  a  questo  desiderio  di  solitudine), 
si  esonera  dai  compiti  pratici,  retrocede  agli  stadii 
primitivi  della  sensibilità.  Questo  retrocedere  si  chiama 
in  D'Annunzio  belluinità,  barbarie,  mito.;  in  Pascoli, 
con  intonazione  diversissima,  si  chiama  infanzia.  Il 
poeta  non  è  più  il  grande  artiere  al  servizio  dell'uma- 
nità ;  è  il  f  anciullino,  autonomo  e  solo,  senza  peso  di 
doveri  e  di  responsabilità,  tutto  istinto  e  sensibilità 
primigenia.  Vive  e  canta,  e  di  ciò  s'appaga  (confron- 
tate la  dannunziana  Sirenetta).  Se  parla  forte,  parla 
forte  per  udirsi  meglio  e  non  per  farsi  udire.  Non 
appartiene  agli  altri,  come  il  grande  artiere  che  per 
sé  fabbrica  solo  uno  strale  d'oro  e  lo  lancia  verso  il 
sole;  ma  è  tutto  di  sé  medesimo  e  su  sé  medesimo 
ripiegato. 

Da  cosiffatto  stato  d'animo  nacque  la  prima  essen- 
ziale esperienza  romantica  della  letteratura  italiana  ; 
non  già  un  romanticismo  fatto  di  classicismo  tem- 
perato e  di  buon  senso  in  quintessenza  com'è  quello 
del  Manzoni.  E  nemmeno  un  romanticismo  fatto  di 
lavature  di  piatti  del  romanticismo  straniero,  com'è  per 
tanta  parte  quello  degli  anni  circa  il  '60.  Un  profondo, 
rivoluzionario  romanticismo  :  analisi  disgregatrice, 
liberatrice,  sconvolgitrice  di  sentimenti  e  di  forme,  di 
ritmi  e  di  parole,  esercitata  su  materiali  nostri,  su- 
scitata da  autentiche  necessità  interiori  ;  "  ferita  che 
intacca  il  tronco  della  nostra  tradizione  letteraria, 
facendone  gemere  aspra  linfa.  Non  v'  è  formula  e 
stile  di  giovanissimo  poeta  decadente  „  che  non  si 
possa  fare  risalire  al  Pascoli. 
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S'intende  che  ci  siano  voluti  dieci  anni  di  concen- 
trazione e  di  silenzio  per  osare  la  pubblicazione  di 
quel  fascicoletto  di  x)oesiole  che  s'intitola  Myricae, 

* 

*  * 

So  bene  di  procedere  per  ignes.  E  so  che  v'è  qual- 
cosa più  detestabile  ancora  della  logica  che  spacca 
un  capello  in  quattro  :  la  critica  che  pretende  for- 
mulare con  evidenza  anche  i  segreti  più  inaccessibili 
della  poesia.  Ma  io  non  pretendo  questo  ;  né  mi  credo 
chiamato  a  rivelare  tutto  il  rivelabile  dell'opera  pa- 
scoliana*  Vorrei  soltanto  additare  alcuni  punti  di  vista, 
un  po'  meno  grossolani  dei  soliti,  per  una  lettura  un 
po'  più  intima  di  quell'opera. 

Può  sembrare,  per  esempio,  strano,  che  io  abbia  • 
tenuto  cosi  lungo  discorso  di  Pascoli  e  delle  Myricae^ 
senza  accennare  alla  sua  sventura  familiare,  all'as- 
sassinio del  padre,  al  cimitero  fra  S.  Mauro  e  Savi- 
gnano.  Ma  non  dico  nulla  che  a  me  personalmente 
appartenga,  quando  dico  che  l'invasione  di  quel  mo- 
tivo appartiene  già  a  un  secondo  momento,  in  buona 
parte  riflesso.  Ottimamente  fu  osservato  che  la  prima 
raccoltina  di  Myricae  era  tutta  di  tono  chiaro  e 
festoso,  che  la  prefazione,  ove  già  si  parlava  della 
morte  del  padre,  non  mostrava  quasi  alcuna  atti- 
nenza col  libro,  che  le  principali  poesie  d'intonazione 
querula  o  tragica  (/Z  giorno  dei  morti  —  Colloquio) 
furono  aggiunte  più  tardi.  L'osservazione  è  capitale 
contro  quelli  (e  sono  innumerevoli)  che  nelle  Myricae 
credono  di  leggere  un  libro  unitario  di  liriche,  de- 
terminato e  intonato  dal  Giorno  dei  Morti, 

Strano  a  dirsi,  quest'ombra  dolorosa  che  nelle  prime 
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Myricae  è  appena  presentita,  che  nelle  nuove  My- 
ricae  già  s'avanza,  conturba  il  tono  di  gran  parte 
dei  Primi  Poemetti  e  raggiunge  il  massimo  di  esten- 
sione e  d'intensità  nei  Canti  di  Castelvecchio.  Nei 
quali,  finalmente,  il  Pascoli  riesce  a  trovare  accenti 
di  persuasiva  commozione,  sopratutto  quando  rievoca 
la  madre. 

Alludo  all'indimenticabile  Voce^  all'indimenticabile 
Nido  di  f arlotti  : 

C'è  una  voce  nella  mia  vita, 
che  avverto  ne]  punto  che  muore  : 
voce  stanca,  voce  smarrita, 
col  tremito  del  batticuore 


Tra  gli  autunnali  giorni  ricorre 
al  mio  pensiero  sempre  quel  giorno, 
che  dal  palazzo,  dalla  gran  Torre, 
facemmo  un  tanto  mesto  ritorno  : 

ritorno  tanto  mesto,  sebbene 
fosse  alla  bianca  nostra  casina 
che  aveva  ai  piedi  tante  verbene 
e  su  pei  muri  tanta  cedrina; 


I  fatti  erano  antichi,  rimontavano  quasi  alla  pue- 
rizia, ma  la  loro  immagine,  il  loro  contraccolpo  sen- 
timentale cresceva  con  gli  anni  invece  di  attenuarsi. 
Numerose,  e  ciascuna  per  suo  conto  vera,  sono  le 
spiegazioni  che  possono  darsi  di  questo  paradosso 
che  è  tanta  parte  dell'arte  pascoliana.  Si  può  dire: 
in  quel  momento  il  Pascoli  s'accorge  della  sua  ri- 
nunzia all'amore,  alla  famiglia,  all'azione.  Il  dolore 
nuovo  riapre  l'antica  piaga.  Si  può  dire:  la  gloria  e 
quel  po'  di  fortuna  che  finalmente  gli  tocca  lo  inte- 
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neriscono.  Egli  dissigilla  le  fonti  dell'antico  pianto, 
sfoga  la  vecchia  pena  con  gli  uomini,  che  gli  son 
divenuti  buoni  e  lo  consolano.  0  anche  (che  è  poi 
questa  medesima  interpretazione,  rincrudita  dalla  cri- 
tica) :  ora  ch'egli  si  sente  certamente  poeta,  è  dive- 
nuto interessante  a  sé  stesso.  E  sente  il  bisogno  di 
sfruttare,  non  senza  continuità  di  "  programma  „,  la 
sua  propria  esperienza.  0  finalmente:  per  l'appro- 
fondimento che  gli  dà  l'esercizio  della  poesia,  il  Pa- 
scoli giunge  anche  a  scoprire  sé  stesso,  la  sua  storia, 
il  suo  passato.  I  velarli  cadono.  Com'è  caduto  quello 
che  lo  separava  dalla  natura  diretta,  cosi  deve  cadere 
quello  che  lo  separa  dalla  sua  coscienza.  Per  mezzo 
del  rinnovato  dolore  egli  acquista  conoscenza  di  sé. 
Insomma,  com'egli  ha  ampiamente  sviluppato  la  prima 
parte  del  tema: 

Ualbero  a  cui  tendevi 


cosi  deve  sviluppare,  con  non  minore  ampiezza,  la 
seconda  parte  : 

Tu  fior  de  la  mia  pianta 
Percossa  e  inaridita, 
Tu  de  Vinutil  vita 
Estremo  unico  fior, 

Sei  ne  la  terra  fredda, 
Sei  ne  la  terra  negra 


Accanto  al  giardino  di  primavera  i  cipressi  del 
camposanto. 

E  superfluo  aggiungere  che  a  me  pare  sia  in  que- 
st'ultima formula  il  massimo  di  verità.  Vale  a  dire 
che  da  un  romanticismo  in  prevalenza  tecnico  e  sti- 
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listico  si  sviluppa  un  romanticismo  anche  ideale  e 
sentimentale  (occorre  riferirsi  alle  parziali  ma  sugge- 
stive opinioni  del  Brunetière  e  del  Sorel  secondo  i 
quali  la  tecnica  determina  il  contenuto?).  Senza  tanto 
sottilizzare,  è  certo  che  la  signoria  data  ai  proprii 
sensi,  l'autorità  riconosciuta  alle  proprie  fuggevoli 
impressioni  nel  conoscimento  e  nel  godimento  della 
natura  rerum  porta  a  un  esagerato  valore  dell'io 
del  poeta  e  perciò  a  una  paziente,  querula,  quasi  mor- 
bosa contemplazione  e  auscultazione  della  coscienza. 
In  quel  mondo  tutto  bello  delle  sensazioni  e  delle 
apparenze,  quale  è  il  posto  dell'uomo?  in  quel  florido 
regno  di  Pan  perché  io  non  riesco  ad  essere  sano  e 
gagliardo  e  istintivo  come  un  albero  o  un  animale? 
perché  soffro? 

La  questione,  inizio  di  una  nuova  spiritualità,  s'è 
presentata  al  D'Annunzio  non  meno  che  a  Pascoli.  E 
le  due  risposte,  per  quanto  in  termini  poetici  siano 
diverse,  tradotte  in  termini  logici  mostrano  una  so- 
stanziale affinità.  Poiché  l'una  e  l'altra  non  s'inten- 
derebbero senza  Rousseau.  In  D'Annunzio  la  fede  di 
Rousseau  è  esasperata:  non  è  più  soltanto  l'odio 
contro  la  legge,  la  convenzione,  la  società,  è  l'odio 
contro  Valiquid  humani.  Soffriamo  perché  non  sap- 
piamo essere  tutti  carne  ed  istinto,  perché  non  riu- 
sciamo a  soffocare  in  noi  lo  spirito.  Pascoli  è  più  la- 
crimoso e  meno  impetuoso;  è  un  ortodosso  di  Rousseau. 
La  natura  è  buona,  e  gli  uomini  sono  cattivi.  "  Grli 
uomini  amarono  più  le  tenebre  che'  la  luce,  e  più  il 
male  altrui  che  il  proprio  bene.  E  del  male  volon- 
tario dànno,  a  torto,  biasimo  alla  natura,  madre  dol- 
cissima, che  anche  nello  spengerci  sembra  che  ci 
culli  e  addormenti.  Oh!  lasciamo  fare  a  lei,  che  sa 
quello  che  fa,  e  ci  vuol  bene,,.  Come  si  vede,  oc- 
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corre  essere  guardinghi  nel  tirar  linee  fra  Leopardi 
e  Pascoli. 

Si  sa  che  i  risultati  poetici  di  queste  due  credenze 
affini  sono  grandemente  dissoni  in  Pascoli  e  in  An- 
nunzio. D'Annunzio  è  potente  e  prepotente  ;  ogni 
volta  che  gli  si  affaccia  tormentoso  il  problema  della 
sua  posizione  nel  mondo  egli  s'illude  trionfalmente 
di  poterlo  risolvere  per  conto  suo.  Ora  è  l'epicu- 
reismo mondano,  ora  è  l'Arcadia  (non  tolstoismo)  del- 
Vlnnocente^  ora  è  l'anarchia  intellettuale  di  Claudio 
e  di  Stello.  L'energia  del  suo  temperamento  lo  ri- 
porta sempre  a  galla;  e  cosi,  per  successive  appros- 
simazioni, egli  può  raggiungere  nella  Morte  del 
Cervo  e  nelle  liriche  compagne  l'apice  di  quella  li- 
rica epica  della  natura  che  dicevamo.  S'intende  che 
non  può  mantenersi  a  lungo  in  quell'arduo,  arbitrario 
equilibrio:  sopravverrà  una  nuova  crisi,  fino  alla  Con- 
templasione  della  morte\  ma  sconfitto  non  si  dà  mai. 
Se  potessimo  cogliere  D'Annunzio  nei  momenti  in 
cui  è  più  vicino  alla  confessione  della  sconfitta,  al 
sentimento  della  solitudine  come  di  una  inferiorità 
(vedete,  per  esempio,  il  Poema  Paradisiaco  e  le  in- 
vocazioni alla  madre^  alle  sorelle),  percepiremmo  ac- 
centi queruli  e  bassi  e  lassi,  tra  i  quali  e  quelli  del 
Pascoli  non  v'è  poi  un  cosi  vasto  abisso. 

Pascoli  è  fin  da  principio  un  vinto,  un  debole,  un 
triste.  Egli  sa  (né  osa  mai  dubitarne)  che  la  natura 
è  tutta  bella,  tutta  buona;  ma  sente  che  in  lui  non 
è  piena  e  perfetta  questa  naturale  felicità,  e  non  ar- 
disce credersi  capace  di  vincere,  per  sua  propria  forza, 
il  dissidio.  E  nemmeno  conosce  una  parola  concreta 
e  fattiva  da  suggerire  agli  uomini  perché  lo  aiutino 
nel  combattere  questo  dissidio  :  non  ha  fede  religiosa 
positiva,  non  partito  politico  (la  ventata  socialista  è 
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passata).  La  sua  fantasia  ignora  o  paventa  i  teme- 
rarii  arbitrii  dannunziani:  la  natura  non  è  per  lui  il 
fiammante  mito  primigenio,  coi  mostri  e  i  centauri,  è 
quella  ch'egli  vede:  la  campagna.  Ha  le  sue  Char- 
mettes:  prima  nel  ricordo  della  puerizia,  poi  nel  pos- 
sesso della  sua  Casina  rustica  (questi  nostri  poeti  sono 
stati  fra  i  più  veritieri  amanti  della  natura:  a  poco 
a  poco  hanno  voluto  davvero  viverci  in  mezzo).  Ecco 
la  rurale  semplicità  da  un  lato,  ove  gli  uomini  sono 
felici  perché  seguono  il  ritmo  e  il  comandamento 
della  natura;  dall'altro  ecco  la  triste  vita  sociale  e 
civile  ove  gli  uomini  soffrono,  e  lo  'mperché  non 
sanno.  E  un  dualismo  senza  mediazione  e  senza  con- 
ciliazione che  si  rifletterà  da  ora  innanzi  nell'opera 
del  Pascoli;  e  fin  da  principio  l'impossibilità  di  uni- 
ficare questi  due  termini  gli  darà  disperate  ambiguità. 
Leggete  il  Colloquio: 

Io  devo  dirti  cosa  da  molti  anni 

chiusa  dentro.  E  non  piangere.  La  vita 

che  tu  mi  desti  —  o  madre,  tu!  —  non  l'amo. 

La  negazione  è  cosi  precisa  e  determinata  da  far 
pensare  veramente  a  Leopardi.  Questo,  si  dice,  è  pes- 
simismo. Non  doveva  morire  cosi  presto  la  cara  madre. 
E  parrebbe  che  subito  dopo  dovesse  venire  un'impre- 
cazione contro 

la  natura,  il  brutto 

poter  che,  ascoso,  a  comun  danno  impera, 
e  r infinita  vanità  del  tutto; 

tanto  più  che  la  morte  della  mamma  è  solo  indiret- 
tamente, solo  lontanamente  da  attribuire  al  mal  vo- 
lere degli  uomini.  Ma  no:  Pascoli  non  può  sottrarsi 
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I  alla  necessità  di  consolarsi,  di  credere  nella  bontà 
della  natura  e  della  vita.  E,  con  una  lieve  figura  re- 
torica, la  morte  della  madre  vien  quasi  interjjretata 
come  un  equivoco,  come  una  dimenticanza,  dell'or- 
dine naturale  che  non  lo  fece  apposta,  o  della  stessa 
mamma  che  trascurò  di  chiedere  soccorso  all'ordine 
naturale  (Dio  padre): 

Tu  non  dovevi.  Con  quelli  occhi  in  pianto! 
con  quella  bimba  che  parlava  appena! 
Dovevi,  0  madre  pia,  dirlo  a  Dio  padre 

che  non  potevi;  e  ti  lasciasse;  e  in  tanto 

te  la  guarisse  Dio  quella  tua  vena 

che  ci  si  ruppe  nel  tuo  cuore,  o  madre. 

Scivolate  su  questi  versi  che  potrebbero  sembrarvi 
non  belli,  tanto  è  evidente  lo  sforzo  di  appoggiarsi 
magari  sulla  superstizione,  magari  sulla  credenza 
nelle  guarigioni  miracolose  pur  di  trovare  un  pas- 
saggio lirico  verso  l'ottimismo  naturalistico  (e  quel 
pia  incuneato  li  con  una  certa  astuzia  quasi  a  far 
capire  discretamente  :  sebbene  io  per  conto  mio 
non  possa  crederci  !).  Ma  il  passaggio,  comunque,  è 
trovato  : 

0  madre 

Non  piangere....  Sarebbe  così  bello 
questo  mondo  odorato  di  mistero! 
sarebbe  la  tua  via  come  un  sentiero 

con  Terba  intatta,  all'ombra  dell' ornello. 

Come  si  fa  a  non  fermarsi,  ricordando  il  gonfio, 
ma  ancora  serio  e  potente  verso  carducciano: 

quest'enorme  mister  de  l'universo? 

Il  mistero  s'è  polverizzato,  s'è  volatilizzato,  è  di- 
venuto press'a  poco  un'impressione  olfattiva,  e  pia- 
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cevole:  odore  di  mistero.  E  come  si  fa  a  non  ricor- 
dare il  D'Annunzio  del  Poema  Paradisiaco? 

Non  pianger  più  ..."  

Vieni,  usciamo.  Il  giardino  abbandonato 
serba  ancora  per  noi  qualche  sentiero. 
Ti  dirò  come  sia  dolce  il  mistero 
che  vela  certe  cose  del  passato. 

Ancora  qualche  rosa  è  nei  rosai, 
ancora  qualche  timida  erba  odora 

Sorriderà  se  tu  sorriderai. 

E  Pascoli: 

Pianger  ti  lascerei  di  ciò  che  sparve  ; 
indi  sorrideremmo  anche  alle  pietre 
bianche,  là,  tra  cipressi  e  sicomori. 

E  inutile  andar  cercando  derivazioni  di  fatto  ;  sono 
analoghi  movimenti  spirituali  che  generano  poesie 
sorelle.  Ed  ora,  ecco,  il  chiaro  sorriso  si  diffonde  per 
tutta  l'atmosfera: 

Ma  sì:  la  vita  mia  (non  piangere!)  ora 
non  è  poi  tanto  sola  e  tanto  nera  : 
cantò  la  cingallegra  in  su  1'  aurora, 
cantava  a  mezzodì  la  capinera. 

I  canarini  cantano  la  sera 
per  la  mia  cena  piccola  e  canora  : 
poi  neir  orto  vedessi  a  primavera 
come  il  ciclame  e  l'ulivella  odora! 

I  gerani  vedrai,  messi  al  coperto 

dal  gelo  :  qualche  foglia  ha  la  cedrina, 

ricordi?  l'erba  che  piaceva  a  te.... 

Sorridi?  a  questo  sbatter  d'usci?  È  certo 
Ida  tua  che  sfaccenda,  oggi,  in  cucina.... 
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Si  dice,  lo  so:  Pascoli  loda  la  vita  x)er  consolare  la 
I  morta  madre  piangente.  E  una  pia  menzogna.  Ma  lo 
menzogne,  quando  sono  cosi  minuziose,  hanno  sempre 
una  gran  parte  di  vero.  Chi  detesta  la  vita  la  vede 
nella  fredda  sintesi  leopardiana,  non  in  tanta  copia 
di  gustosi  particolari,  che  testimoniano  di  una  gran 
curiosità  e  perciò  di  un  vivo  compiacimento.  Se  di- 
stingue con  tanta  nettezza  la  cingallegra  dell'alba 
dalla  capinera  del  meriggio,  se,  non  contento  di  dirci 
che  i  canarini  cantano  la  sera,  ce  lo  ripete  (la  cena... 
canora)  vuol  dire  che  ascolta  e  gode.  E  poi  questi 
ultimi  versi,  detti  alla  madre  piangente,  somigliano  a 
tanti  altri  che  il  poeta  dice  solamente  a  sé  stesso  : 
hanno  un  tono  persuasivo,  un  tono  di  realtà  vicina 
e  concreta,  che  non  inganna.  Che  cosa  n'è  del  triste 
grido  :  la  vita  che  tu  mi  desti  —  o  madre,  tu  !  — 
non  Tamo?,,.  Non  diremo  che  non  risponda  al  vero. 
Ma  non  risponde  interamente  al  vero.  Il  quale  è  du- 
plice: amore  per  l'istinto,  per  la  passività,  per  la  na- 
tura contemplata  e  goduta  dai  sensi,  o,  diciamo  sa- 
lendo di  un  gradino,  xjer  la  vita  umana  che  ancora 
non  sia  staccata  dalla  natura;  scoramento  e  diffi- 
denza di  fronte  alla  vita,  quando  diviene  umanità  san- 
guinante, opposizione,  lotta,  dominio,  alta  e  militante 
spiritualità.  Nell'esprimere  questo  scoramento  (che, 
con  esagerazione,  fu  chiamato  pessimismo),  nel  cer- 
care le  corde  elegiache  della  sua  lira  il  Pascoli  do- 
veva incontrarsi  con  poeti  anteriori  al  Carducci.  Do- 
veva echeggiare  qualche  gemito  leopardiano,  doveva 
adorare  la  manzoniana  umiltà.  Un  Leopardi,  s'in- 
tende, senza  l'unità  estetica  del  brutto  poter  „  ;  un 
Manzoni  senza  il  vertice  morale  ed  estetico  della 
Provvidenza.  Da  questo  punto  di  vista,  e  soltanto  da 
questo,  s'intende  che  il  Pascoli  abbia  avuto  alcune 


478 


CONCLUSIONE 


affinità  coi  romantici  di  terza  maniera  e  che  nella 
bellissima  antologia  Sul  limitare  (bellissima  per  mi 
eclettismo  che  ormai  noi  possiamo  valutare,  ma  che 
al  Carducci  non  sarebbe  piaciuto)  abbia  accolto  poesie 
non  solo  dell' Aleardi,  ma  del  Capparozzo. 

Di  quelli  che  assistettero  al  primo  fiorire  delle  My- 
ricae  parecchi  rimpiangono  che  il  Pascoli  non  sia 
rimasto  là.  Sarebbe  stato  un  Hokusai,  un  giapponese 
della  poesia  italiana.  Ma  veramente  le  cose  ' —  poche 
e  incorruttibili  —  ch'egli  ha  fatte  in  quel  tipo  ba- 
stano per  questa  gloria  che  gli  rimpiangono.  E,  d'altro 
canto,  nel  supporre  ch'egli  potesse  continuare  da  mi- 
niaturista o  dipintore  di  abbaglianti  minuzie,  confon- 
dono un  certo  tranquillo  realismo,  un  certo  placido 
amor  delle  cose  che  può  svolgersi  e  saziarsi  senza 
molto  travaglio  interiore,  con  l'impressionismo  ner- 
voso e  capriccioso  del  Pascoli,  che  era  già  un  segno 
di  travaglio  e  a  cui  la  coscienza  e  la  poesia  di  quel 
travaglio  doveva  necessariamente  seguire.  Egli  è  an- 
cora dentro  le  Myricae^  e  già  sente  il  bisogno  di 
estendersi,  di  obbiettivare  la  sua  vita  interiore  per 
acquistarne  coscienza.  Ciò  avviene  per  mezzo  di  due 
cicli,  semi-narrativi,  paralleli:  quello  della  famiglia 
del  poeta,  del  padre  ucciso,  della  casa  in  rovina  (il 
male  sociale)  e  quello  della  famiglia  contadina,  sana 
e  beata,  limitata  e  quieta  (la  Sementa:  la  felicità  na- 
turale). La  protagonista,  la  reginella  dalle  hiancìie 
braccia^  appare  infatti  già  nelle  Myrlcae, 

Voi  vedete  adunque  quale  scarso  valore  abbia  quel 
solito  giudizio,  tante  volte  ripetuto:  a  me  piacciono 
più  di  tutto  le  Myì^icae.  Prima  di  tutto  :  che  cosa 
sono  le  Myrlcae^  E  difficile  trovare  un  libro  più  com- 
plesso e  diviso:  ci  sono  poesie  degli  anni  di  tirocinio, 
carducciane  di  spirito  e  di  forma;  ci  sono  le  sottili 
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impressioni  naturalistiche;  ci  sono  imitazioni  di  nenie 
I  popolari  e  di  stornelli;  e  poi  c'c  parte  del  poema  ele- 
giaco sul  padre  ucciso  che  s'è  andato  inserendo  a 
poco  a  poco  col  crescere  delle  edizioni;  e  ci  sono  i 
primi  elementi  del  poema  agreste.  E  finalmente  ci 
sono,  numerosi,  i  primi  documenti  di  quella  poesia 
parabolica,  gnomica,  moralistica  con  cui  il  Pascoli 
dei  Primi  Poemetti^  dei  Poemi  Conviviali^  di  Odi 
e  Inni  cercherà,  fra  i  due  poli  contrarli  della  triste 
vita  umana  e  della  buona  madre  natura,  di  dar  pace 
al  suo  cuore: 

0  convitato  della  vita,  è  l'ora. 
Brillino  rossi  i  calici  di  vino; 
tu  né  bramoso  piti,  né  sazio  ancora 
lascia  il  festino.... 

Poi,  quando  un  critico  d'oggi  vi  dice  che  di  un 
certo  poeta  bisogna  cercare  non  i  poemi  o  i  romanzi, 
ma  le  liriche,  e  tra  le  liriche  le  più  brevi,  le  più  ti- 
mide, le  prime,  non  date  soverchio  j)eso  a  questo  suo 
giudizio.  Se  osservate  bene,  egli  ve  lo  dà  oggi  per 
Pascoli,  domani  per  un  altro  poeta,  e  crede  sempre 
di  far  critica,  mentre  applica  meccanicamente  un 
principio  generale,  in  cui  quasi  tutto  il  secolo  XIX 
fermamente  credette  :  che  la  vera  poesia  è  elementa- 
rità, primitività,  istantaneo  slancio,  ed  il  resto  è,  per 
dirla  col  Pascoli,  poesia  applicata  „.  Può  essere  vero 
o  falso  il  principio;  ma  quelli  che,  giudicando  in  base 
ad  esso,  ripetono  lo  stesso  schema  di  distinzione  a  un 
dipresso  per  tutti  i  poeti,  fanno  una  fiacca  petizione 
di  principio  e  non  una  libera  e  creativa  indagine.  Né 
erano  gran  fatto  diversi  i  critici  che  giudicavano 
secondo  i  dogmi  della  vecchia,  e  ahimè  !  troppo  vi- 
lipesa retorica. 
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Io,  per  mio  conto,  potrei  inclinare  verso  le  poesie 
del  genere  parabolico,  quelle  che  appaiono  in  fascio 
nei  Primi  Poemetti  (ma  alcune,  come  la  Piada  che 
è  quasi  interamente  bella,  si  trovano  nei  Nuovi  ; 
altre,  come  Solon^  sono  nei  Conviviali  ;  e  una  para- 
bola, sebbene  un  po'  più  vivamente  drammatizzata, 
un  po'  più  complessa  delle  altre,  è  quel  Paulo  Ucello-, 
nel  quale  fin  dal  suo  primo  apparire  in  volume  mi 
parve  di  riconoscere,  e  forse  non  erravo,  il  più  in- 
tegro capolavoro  pascoliano).  Sono  moralità  in  forma 
appena  appena,  germinalmente  narrativa.  Un  caso 
della  vita,  appena  adombrato,  un  personaggio  vaga- 
mente delineato  e  senza  alcuna  pretesa  di  dramma- 
tica individuazione  ;  la  cara  natura  nello  sfondo,  nel 
primo  piano,  dovunque;  e  un  accorato,  ma  placido 
insegnamento  di  calma  e  di  purità  spirituale,  d'inno- 
cenza, nel  quale  il  poeta  momentaneamente  s'acqueta. 
Sono  il  succo  più  sostanzioso  della  poesia  pascoliana; 
il  massimo  di  sintesi  cui  essa  potesse  arrivare.  E 
questa  transitoria,  ma  pur  soddisfacente,  sistemazione 
delle  disiecta  membra  risulta  anche  nella  forma 
esterna,  dove  s'impone  la  salda  terzina  (cara  al  Pa- 
scoli forse  anche  per  l'assiduo  studio  di  Dante)  e  le  im- 
magini tendono  a  collegarsi  e  le  parole  evitano  la  cen- 
trifuga estemporaneità  del  primo  impressionismo  e 
tutto,  in  genere,  il  materiale  è  vagliato  con  una  cura 
sobria,  remota  egualmente  dalla  rivoluzionaria  insof- 
ferenza dei  primi  saggi  come  dall'alessandrinismo 
meticoloso  dei  Poemi  Conviviali.  Si  travede,  qua  e 
là,  il  pericolo  dell'enfasi,  della  declamazione  che  im- 
perverserà in  parecchi  degV Inni  ;  ma  dispare  appena 
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intravisto.  Ed  io  penso  che  queste  poesie  saranno 
facili  e  chiare  e  care  anche  quando  i  gusti  mutati 
renderanno  assai  ardua,  per  diverse  ragioni,  la  lettura 
delle  Myricae  e  dei  Conviviali^  e  per  conto  mio, 
poche  poesie  mi  trovano  costantemente  ben  disposto 
ad  intendere  e  ad  ammirare  come  V Aquilone  e  quelle 
che  gii  somigliano. 

Vi  trovo  quel  modo  di  vedere  la  natura  che  già 
conoscevo  : 

Si  respira  una  dolce  aria  che  scioglie 
le  dure  zolle,  e  visita  le  chiese 
di  campagna,  ch'erbose  hanno  le  soglie; 

un^aria  d'altro  luogo  e  d'altro  mese 
e  d'altra  vita:  un'aria  celestina 
che  regga  molte  bianche  ali  sospese.... 

E  poi  vi  trovo  anche  la  tenera  e  dolente  animula 
di  Pascoli: 

Meglio.... 

No,  non  già  : 

meglio  ora  sposar  te,  bionda  Maria. 

La  stanchezza  di  fronte  al  mistero  è  ormai  cosi  pro- 
fonda che  quasi  non  si  può  dire  ;  e  non  v'è  forza 
nella  voce  —  d'altronde,  non  vi  sarebbe  nemmen 
ragione  —  per  gridare  contro 

i  vigliacchi  d'Italia  e  Trissottino. 

Nessuna  intenzione  di  polemica  e  di  lotta  : 

Meglio  venirci  con  la  testa  bionda 

nel  cimitero  ;  meglio  vivere  quel  tanto  di  vita  che  è 
vera  e  buona  e    naturale  „  :  la  fanciullezza. 

BoRQESE,  La  vita  e  il  Libro ^  III.  31 
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Oh  !  te  felice  che  chiudesti  gli  occhi 
persuaso,  stringendoti  sul  cuore 
il  più  caro  dei  tuoi  cari  balocchi! 

Oh  !  dolcemente,  so  ben  io,  si  muore 
la  sua  stringendo  fanciullezza  al  petto, 
come  i  candidi  suoi  petali  un  fiore 

ancora  in  boccia  !  

Tutta,  insomma,  la  sostanza  di  Pascoli  io  vi  trovo; 
e  fusa,  organica,  esattamente  intonata,  con  aria  e 
luce  tra  verso  e  verso^  tra  parola  e  parola,  con  ignote 
lontananze  spirituali  azzurreggianti  oltre  i  begli  archi 
delle  terzine. 

E,  se  parlo  di  me,  ciò  faccio  perché,  anche  se  sa- 
pessi, non  vorrei  adoperare  gran  forza  di  ragiona- 
menti e  di  suggerimenti  per  condurre  gli  altri  alla 
mia  opinione.  Qui  veramente  s'ha  da  lasciare  una 
certa  libertà  al  gusto;  e  ciascuno  ami  il  suo  Pascoli 
dove  meglio  e  più  facilmente  lo  intende.  Non  v*è 
forse  fatica  più  sterile,  già  lo  dicevo,  che  quella  eli 
stabilire  gerarchie  di  merito  fra  le  opere  di  un  poeta, 
e  dire  :  questa  no,  questa  va  bene  fino  a  un  certo 
punto,  questa  è  tutta  bella.  Cercando  la  poesia  asso- 
lutamente bella,  il  nòcciolo  poetico  nudo,  si  finisce 
col  buttar  via  quei  frutti  d'un  ingegno  che  hanno  la 
loro  buccia  e  forse  il  loro  baco,  ma  chiudono  anche  una 
divina  essenza.  La  vera  poesia  „  di  un  poeta  non  è 
in  quella  o  in  questa  poesia,  in  questa  o  in  quella 
strofe,  cosi  che  il  critico  giustiziere  possa  mettersi  a 
destra  i  componimenti  eletti  e  a  sinistra  i  dannati  ; 
quella  vera  e  pura  poesia  è  nello  spirito  del  poeta, 
e  di  là  s'irradia  in  tutte  le  sue  opere,  in  una  parte 
più  e  meno  altrove,,,  ma  dovunque.  E  non  può  fare 
cose  che  siano  del  tutto  morte  e  vili,  come  non  può 
fare  una  poesia  suprema  che  sia  pari  -alla  totalità  del 
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suo  spirito  creatore.  E  per  ciò,  intendere  un  x^oeta 
significa  soprattutto  intendere  la  sua  creatività  „  ; 
abbracciare  con  la  mente  "  la  vigna  di  cui  le  opere 
sono  i  rami  „  ;  amare  la  sua  intima  sostanza  ;  salvo 
ad  amarla  e  a  conoscerla  attraverso  questo  o  quel 
ramo,  questo  o  quel  risultato,  secondo  le  disposizioni 
mentali  e  sentimentali  di  ciascuno.  E  interamente 
accessorio  che  uno  spirito  rarefatto  nelle  finezze  del- 
l'erudizione preferisca  i  Poemi  di  Psyche^  VOvispe- 
culiaris,  il  Catullocalvos  o  die  un'anima  semplice  si 
fermi  laddove 

11  bimbo  dorme,  e  sogna  i  rami  d'oro....; 

che  un  lettore  classicheggiante  ami  le  costruzioni  ben 
chiuse  e  un  decadente  cerchi  Pascoli  laddove  è  fram- 
mentario e  sfuggente.  Quel  che  importa  è  di  non 
scindere  questa  o  quella  apparenza  dall'unità,  gri- 
dando: Pascoli  è  qui,  non  altrove;  e  anche  di  non 
darsi  l'aria  di  amare  e  di  intendere  tutte  le  appa- 
renze con  la  stessa  profondità  e  con  lo  stesso  ardore, 
come  che  il  lettore,  il  critico  potesse  essere  Pascoli 
quanto  Pascoli,  anzi  più  Pascoli  di  Pascoli. 

Comprendo  dunque  che  si  possa  apprezzare  anche 
la  parte  seminarrativa  del  Pascoli  :  il  poema  agreste 
accennato  nelle  Myricae  e  poi  svolto  nei  Pigimi  Poe- 
metti e  nei  Nuovi  Poemetti  (la  Sementa^  V Accestire^ 
la  Fiorita^  la  Mietitura^  la  Vendemmia)^  i  poemetti 
di  emigranti,  i  poemetti  di  vita  greca,  le  canzoni  di 
Re  Emo,  Tutto  sta  —  e  a  me  raramente  riesce  — 
nel  guardare  al  tessuto  piuttosto  che  al  ricamo,  al- 
l'atmosfera poetica  anzi  che  ai  personaggi  che  vi  si 
muovono  dentro,  all'indistinto,  al  musicale  di  queste 
ambigue  composizioni  anzi  che  alla  vita  plastica  in 
cui  il  Pascoli  vi  va  sforzando  di  concretarla.  In 
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verità  questa  vita  è  fiacca  e  larvata.  Il  poema  agreste 
—  né  fin  qui  credo  di  dirne  male  —  è  un  frutto 
d'Arcadia:  parola  che  quasi  sempre  si  usa  in  signifi- 
cato di  biasimo,  dimenticandosi  che  il  mito  arcadico 
era  rimasuglio,  ma  rimasuglio  di  una  religione,  senza 
del  quale  non  s'intenderebbe  Rousseau  né  il  secolo  XIX, 
che  credette  di  restaurare  con  nuovo  vigore  quella 
religione  edenica  e  naturale.  Quel  poema  è  dunque 

10  specchio  di  vita  perfetta  del  Pascoli  ;  il  suo  ideale 
obbiettivato.  Occupa  nella  sua  opera  una  posizione 
non  in  tutto  dissimile  da  quella  che  nell'opera  dan- 
nunziana occupano  Terra  Vergine^  alcune  novelle 
della  Pescara,  la  Venere  d'acqua  dolce^  la  Figlia  di 
Iorio:  altre,  e  non  davvero  spregevoli,  Arcadie.  Ma 

11  Pascoli  ha  una  credenza  un  po'  grossa  nell'  inno- 
cenza e  perfezione  della  natura  e  della  vita  naturale: 
da  ciò  quel  tanto  di  sdolcinato,  di  languido,  di  per 
benino  che  un  po'  tutti  han  notato  in  quella  troppo 
lenta  e  meticolosa  costruzione  epica  e  che  non  la 
rende  molto  più  veridica  e  fresca,  almeno  nel  com- 
plesso, delle  letterarie  pastorellerie  della  nostra  deca- 
denza. E  si  che  non  mancavano  modelli  di  vita  ru- 
sticana poeticamente  e  rusticamente^ intesa  lungo  tutto 
il  secolo  XIX!  (Si  paragoni  la  Sementa  a  Miréio). 

E  stato  anche  notato  che  i  personaggi  sono  esangui. 
Quale  umana  e  poetica  realtà  hanno  quel  Rigo^ 
quella  Rosa^  quella  Viola?  Alle  situazioni  dramma- 
tiche che  difettano  qua  e  là  il  Pascoli  ha  sostituito 
qualche  atteggiamento  melodrammatico:  di  melo- 
dramma pastorale  non  senza  belletto. 

Tu  sei  r  anima  mia,  sei  la  mia  vita. 
Battere  il  cuore,  senza  il  tuo,  non  osa 
piii.  Respiriamo  con  la  bocca  unita  ! 

Apriti  alfine,  o  mio  bocciol  di  rosa. 
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Ma  non  era  il  conseguente  naturalismo  e  sensualismo 
della  nostra  recente  poesia  quello  che  x^otesse  darci 
.  personaggi  vitali.  Acutissimo  e  tutto  aperto  Tocchio 
esteriore,  era  ottusa  la  vista  interna  ;  indagata  con 
appassionata  curiosità  la  natura  rerum^  era  posto  in 
oblio  '  il  flosce  te  ipsum  ed  era  sminuito  l'interesse 
all'umanità  della  vita.  Il  Carducci  aveva  ancora  x^o- 
tuto  osare  alcuni  grandi  atteggiamenti  statuarii  di 
personaggi  statici,  che  parevano  (si  può  dire  con  x^iù 
ragione  che  non  l'abbia  detto  il  De  Sanctis  x^er  le 
figure  dantesche)  attendere  chi  le  staccasse  dal  x^ie- 
destallo.  E  aveva  anche  additato  materie  ricchissime 
e  modi  opportuni  di  narrazione  epica  :  il  comune  me- 
dievale, il  Risorgimento.  Pascoli  e  D'Annunzio  ac- 
cettarono il  suggerimento,  tormentarono  e  rivoltarono 
per  ogni  verso  la  strofa  della  Cannone  di  Legnano^ 
consultarono  le  memorie  di  Garibaldi,  le  cronache  di 
Rimini,  di  Bologna,  delle  città  del  silenzio.  D'An- 
nunzio invadeva  anche  il  romanzo  e  il  dramma,  spa- 
droneggiandovi per  la  sua  brev'ora,  senza  d'altronde 
lasciarvi  gran  che  di  costruttivo  ;  Pascoli,  come  al 
solito  più  timido  e  guardingo,  non  osava  giungere 
alle  vaste  moli  in  prosa  e  in  azione,  non  si  dilun- 
gava troppo  dalla  lirica  ove  si  sentiva  sicuro;  e, 
senza  abbandonarla,  tentava  per  successive  e  caute 
approssimazioni  di  dar  la  scalata  alla  costruzione 
narrativa,  al  poema  medievale.  Ma  Alberto  da  Gius- 
sano  non  scendeva  dal  suo  piedestallo  oratorio  ; 
Garibaldi,  tante  volte  e  in  tanti  modi  esorcizzato 
dall'uno  e  dall'altro,  restava  muto,  fiso  l'occhio  allo 
scoglio  di  Quarto  e  al  futuro  mito  garibaldino  che  il 
Carducci  con  commossa  ingenuità  aveva  profetato. 
Il  poema,  il  dramma,  la  creazione  di  x^^i'sonaggi 
(anche  di  personaggi  lirici,  com'è  il  Leopardi  cantato 
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da  Leopardi,  il  Groethe  narrato,  osservato,  cantato  da 
Goethe)  presuppone  la  conoscenza  dello  spirito,  la 
coscienza  nel  suo  più  alto  grado,  la  dialettica  del 
bene  e  del  male.  Osservate,  invece,  quale  sia  il  mondo 
del  Pascoli,  oltre  la  natura:  ITnnocenza;  i  bimbi 
poppanti,  i  bimbi  poveri,  Valentino  vestito  di  nuovo 
(stupendo),  le  nonne  che  addormentano  i  bambini,  le 
vergini  che  non  saranno  mai  madri,  i  fiori  umani  che 
muoiono  in  boccio,  quelle  che  altre  volte  paragonai 
alle  luci  celestiali^  alle  purità  angeliche^  alle  Ilde- 
gonde  del  minore  romanticismo.  Se  talvolta  s'appros- 
sima al  male,  evita  di  coglierlo  se  non  quando  la 
società  o  la  vita  lo  ha  eliminato  con  la  pena,  quando 
il  delinquente,  agli  occhi  pietosi  del  poeta  è  ridivenuto 
innocuo  o,  strana  sinonimia,  innocente  (vedi  il  Car- 
cere di  Ginevra^  il  Negro  di  Saint-Pierre,  i  Poenii 
di  Ate).  Egli  conosce,  si,  l'esistenza  del  male  :  tanto 
che  il  male  umano  oppone  scientemente  alla  naturale 
bontà  e  x^erfezione  ;  ma  non  osa  poi  guardarlo  in 
faccia,  non  osa  chiederne  il  nome  ;  meno  che  mai 
X)oi  partire  in  guerra  contro  questo  grande  mostro, 
che  è  meglio  lasciare  nell'ombra,  come  Torco  delle 
fiabe  puerili,  nell'ombra  odorata  di  ?nistero.  Tanta 
è  la  sua  dolce  passività  che  preferisce  soggiacergli 
gemendo,  ed  ascoltando  il  suo  fievole  gemito  :  quella 
dolce  passività  ch'è  diffusa  in  tutta  l'opera  del  Pa- 
scoli e  vi  si  rivela  anche  per  una  sorprendente  as- 
senza di  moti  polemici  (sorprendente  in  un  lette- 
rato italiano,  e  generalmente  in  un  letterato  e  più 
generalmente  ancora  in  un  uomo).  Se  si  toglie  qualche 
vago  accenno  anonimo,  quella  cauta  discussione  del 
Fanciullino  contro  Carducci  (non  nominato),  qualche 
bonario  sorriso  in  difesa  dell'usignuolo  contro  i  ra- 
nocchi, non  mi  pare  che  nelle  sue  mille  e  mille  pagine^ 
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sia  da  trovare  un  momento  di  lotta  :  di  sdegno,  no 
certo,  né  di  recisa  insolente  affermazione.  Il  momento 
in  cui  una  coscienza  si  tende  e  si  chiude  pronta  a 
difendere  il  suo  sacrario,  anche  con  l'offesa,  il  mo- 
mento in  cui  gli  occhi  e  le  labbra  saettano:  no!  gli 
rimase,  almeno  per  sua  propria  esperienza^  ignoto. 

S'intende  che  cosa  siano  l'Achille,  l'Ulisse,  il  re 
prigioniero,  i  cittadini  guerrieri,  il  papa,  l'imperatore 
di  Pascoli.  Dalle  Canzoni  di  re  Enzo  x^assa,  non 
dico  nella  nostra  fantasia,  ma  nella  nostra  sensibi- 
lità una  vaga  musica  di  nenia,  un  mite  splendore  di 
X^aradisi  primaverili,  un'eco  di  tenere  antiche  can- 
zoni. E  non  essenzialmente  diverso  è  ciò  che  rite- 
niamo nell'anima  della  massima  parte  dei  Poemi 
Conviviali  :  una  sopita  cadenza ,  un  ox3alino  fluttuare 
di  veli  leggeri,  un  querulo  e  beato  addormentarsi 
dell'anima: 

0  dell'auleta  querulo  che  piange 
godere,  poi  che  ti  si  muta  in  cuore 
il  suo  dolore  in  tua  felicità. 

Ma  gli  uomini  sono  ombre  vane,  anche  nell'aspetto, 
ondeggianti  nel  dormiveglia,  spettrali.  Non  la  loro 
coscienza,  ma  il  loro  problematico  subcosciente  è  cer- 
cato, la  loro  istintiva  semiumanità,  il  loro  sonno  o  il 
sogno  o  il  sogno  del  sogno: 

Sognava  Buoso  d'  essere  a  Dovara 
nel  suo  castello  e  di  sognar  l'inferno. 

Presso  che  tutto  sognato  è  X ultimo  maggio  d' Ulisse 
con  ritmi  che  quasi  tendono  all'ipnosi  o  a  uno  stato 
sonnambulico. 

E  la  corrente  rapida  e  soave 

pili  senìpre  avanti  sospingea  la  nave. 
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L' endecasillabo  è  divenuto  esattamente  giambico, 
con  cinque  accenti  spessissimo  su  undici  sillabe,  senza 
scheletro  e  unità  cerebrale,  tutto  nodi  autonomi  e  sot- 
tili gangli  nervosi.  Le  immagini  emergono  un  istante 
da  questo  molle  e  voluttuoso  caos  per  svanire  subito 
dopo,  come  il  Pascoli  stesso  s'esprime,  nel  pallor 
del  Tutto,,.  E  noi  non  osiamo  credere  che  questo 
Achille  sentimentale  abbia  trascinato  il  cadavere  di 
Ettore  intorno  alle  mura  di  Troia,  né  che  questo 
Ulisse  in  dormiveglia  abbia  partecipato  a  quella  che 
il  suo  poeta  chiama  la  mischia  orrenda  „.  No,  greci 
no,  s'è  detto. 

Ma  certo  non  sappiamo  quali  fossero  i  veri  greci. 
Invano  il  Pascoli  vuole  illuderci  con  i  suoi  i/,  con  i 
suoi  OS,  con  le  minute  esibizioni  tecniche  della  vita 
greca  d'ogni  giorno.  Noi  sappiamo  ch'egli  ha  fatto 
il  suo  viaggio  spirituale  in  Grecia  per  scoprirvi  la 
più  cara  parte  del  suo  caro  io:  una  vita  umana  più 
ingenua,  più  primitiva,  più  affine  a  quella  della  na- 
tura: un  poema  greco  (molto  abilmente  costrutto 
nelle  nascoste  suture)  che  dovesse  continuare  ed  esten- 
dere il  poema  agreste.  Ha  fatto  quel  viaggio  imma- 
ginario per  ragioni  non  dissimili  da  quelle  che  spin- 
sero in  Grecia  il  D'Annunzio.  Tutti  e  due  vi  cercavano 
qualche  cosa  di  anteriore  all'opprimente  civiltà  pes- 
simistica moderna,  qualche  cosa  di  naturale:  solo  che 
D'Annunzio  —  si  conserva  il  solito  rapporto  —  spin- 
gevasi  fino  alla  barbarie  aggressiva,  alla  sermiumanità 
titanica  e  centauresca;  Pascoli  vi  cercava,  nuovo  e  sin- 
golare Diogene,  il  fanciullino 

Non  era  di  dominio  comune  il  paragone  tra  Omero 
e  il  fanciullo?  il  fanciullo  che  vede  la  prima  volta  le 
navi  ricurvo,  e  cosi  via?  Pascoli,  secondo  il  solito 
ritmo  del  suo  temperamento,  lo  approfoiidigce  e  lo 
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i  porta  alle  conseguenze  ultime.  Leggete  qua  e  là,  ed 
anche  nel  Fanciullino^  com'egli  dichiari  lo  stile  dei 
poeti  greci.  "La  chiarezza  non  è  mai  troppa:  —  i 
pulcini  erano  otto,  e  nove  con  la  madre  che  aveva 
fatti  i  pulcini  —  Aias,  quello  più  piccolo,  non  grande 
come  l'altro,  ma  molto  più  piccolo:  era  piccino...  — . 
Qualche  volta  riusciva  sublime  ma  senza  farlo  ap- 
posta... 11  dio  supremo  mosse  il  sopracciglio  e  scosse 
i  capelli,  —  e  scrollò  l'Olimpo  che  è  cosi  grande  —  „. 
E  questo  modo  d'intendere  ha  messo  in  valore  anche 
nelle  traduzioni  à^W Iliade  e  àdlV  Odissea,  deliziose 
e  problematiche:  problematiche,  perché  voi  sentite 
che  quel  modo  d'intendere  e  di  tradurre  è  una  dolce 
e  cara  violenza,  ma  violenza.  Sentite  che  quella  tra- 
duzione è  interlineare  più  che  interiore.  Poiché,  per 
esempio,  se  voi  traducete  ogni  participio  presente 
greco  con  una  proposizione  relativa  che  è  „)  voi  gli 
date  un'accentuazione  infinitamente  più  energica  che 
nello  spirito  della  lingua  non  avesse.  Si  capisce  che 
in  questo  modo  venga  fuori  a  ogni  rigo  la  puerilità: 
ma  non  è  del  poeta,  è  del  traduttore  che,  invece  di 
rifare  il  processo  del  pensiero,  ricalca  la  parola  morta. 
Vedete  come  si  comporti  diversamente  il  Pascoli 
quando  traduce  sé  stesso  dal  latino  {Inno  a  Roma, 
Inno  a  Torino):  si  ripensa,  si  riproduce  tutto  quanto, 
rifà  tutto  il  cammino  del  pensiero.  Dice  le  cose  che 
ha  dette  in  latino  com'egli  le  avrebbe  dette,  pensando 
in  italiano.  Il  testo  dice: 

Virginei  montes  Italum,  qui  celsa  petentes 
abicitis  puri  vestem  procul  omnibus  omnem. 

Osservo  fra  parentesi  che  la  poesia  latina  del  Pa- 
scoli non  è  stata  molto  studiata:  forse  si  vedrebbe 
ch'ella  occupa  nell'opera  del  Pascoli  un  posto  assai 
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minore  di  quello  che  cosi,  a  occhio  e  croce,  le  si  vuole 
attribuire,  senza  che  poi  molti  la  leggano.  Per  quanto 
il  poeta  abbia  scosso  i  ritmi,  aperto  i  confini  lessi- 
cali tra  epoca  ed  epoca,  e  cosi  sia,  non  poteva  scio- 
gliere il  duro  latino,  ormai  fissato  dalla  morte,  in 
quella  mollezza  analitica  che  la  sua  poesia  richie- 
deva. Infatti,  per  tradurre  quei  due  versi  ad  literam 
occorrerebbe  un'aspra  e  legnosa  concisione.  Sentite 
invece  come  il  Pascoli,  traducendo,  analizza: 

Itale  vergini,  Alpi  dal  bel  velo 
bianco,  tendenti  all'alto,  che  la  veste 
lasciate  lungi  dagli  sguardi  impuri, 
la  veste,  sì,  di  prati  e  di  foreste 
cader  lasciate,  ma  soltanto  in  cielo  : 

Nessuno  può  sospettare  che  queste  cose  siano  state 
primamente  pensate  in  due  versi  latini.  Ma  quando, 
invece  di  trovarsi  dinanzi  a  Pascoli  latino,  egli  si 
trova  innanzi  a  Omero  greco,  allora  tutto  resta  greco 
con  appena  gli  etimi  italiani:  il  metro,  Tordine,  la 
sintassi,  l'aggettivo  ornante: 

stare  piuttosto  amerei  con  garzone  straniero  : 

un  pover'uomo  che  molto  già  non  possedesse  di  bene: 

ch'essere,  di  quanti  morti  la  morte  consunse,  il  sovrano. 

Si  capisce,  dicevo,  che  a  questo  modo  tradotto  ogni 
poeta  di  lingua  straniera  sembri  infantile:  anche  un 
francese,  purché  si  traduca  sempre  con  una  doppia 
negazione  la  negazione  ne...  pas...;  anche  un  tedesco, 
purché  werden^  in  funzione  d'ausiliare,  venga  tra- 
dotto per  divenire. 

Ma  la  questione  dell'infantilità  di  Pascoli  è  più 
vasta.  Ritorna  la  vecchia  domanda:  è  egli  ingenuo 
0  lezioso?  E  fo^'se  bisogna  ripetere  la  più  facile  ri- 
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sposta:  questo  e  quello.  Certo  vi  sono  duo  maniere 
di  puerilità  in  Pascoli:  quella  che  tutti  conoscono  e 
tutti,  nei  suoi  limiti,  apprezzano: 

La  neve  fiocca  lenta  lenta  lenta; 

e  (piella  di  un  verso,  come 

Pur  non  già  nulla  dar  non  può,  sì  molto 

Sta  bene  ch'egli  trasmigri  in  Grrecia  a  cercarvi  la 
fanciullezza  dell'uman  genere;  ma  non  è  dei  fan- 
cialli  quell'insaziabile  desiderio  di  chiarezza?  non  di- 
ceva cosi  il  Fanciullino?  E  allora  restiamo  esitanti 
davanti  a  versi  come: 

Non  esser  mai!  Non  esser  mai!  più  nulla, 
ma  meno  morti  che  non  esser  più. 

E  allora  dobbiamo  accettare  la  discussione  con 
quelli  —  non  letterati,  ma  uomini  intelligenti  — che 
alla  nostra  ammirazione  oppongono  non  essere  Pa- 
scoli un  poeta  popolare,  non  essere  di  quelli  che  s'im- 
parano a  memoria  (Carducci,  si,  era  spesso  popo- 
lare, sebbene  non  cercasse  l'ingenuità,  il  primitivo). 
Poiché  non  sono  veramente  da  fanciulli,  non  sono 
cose  semplici  i  giuochi  di  parole,  come 

stella  cadente  che  però  non  cade, 

ovvero  quelli  che  troviamo  nell'inno  alle  studentesse 
russe,  che  nel  carcere  sono 


donne  d'amore  con  dolane 
(J'  aniori 
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e,  quasi  ciò  non  bastasse,  il  poeta,  contento  del  gioco, 
insiste  : 

Ma  la  gran  voce  di  gloria 
giunge  là  dove  perdute, 
dopo  la  vostra  vittoria, 
siete  con  donne  perdute. 

Non  sono  cose  semplici  quelle  composizioni  allego- 
riche, come  Psyche^  ove  l'allegoria  intellettuale  fron- 
deggia di  minutissimi  particolari  realistici,  quasi  ci 
trovassimo  ancora  nello  schietto  naturalismo  di  My- 
ricae.  E  nemmeno  composizioni  come  VEtèra^  ove  i 
figlioli  non  nati,  le  astrazioni,  stanno  tra  gl'infe- 
condi caprifichi  „,  tra  gli  asfodeli  e  i  narcissi  „,  e 
poi  son  descritti  con  scrupolosa  precisione,  sebbene 
chi  li  vede  sia  un'  anima  ignuda  „  :  la  quale  d'al- 
tronde ha  piédi  e  peso  fisico,  poiché 

cauta  pestava  l'erbe  alte  del  prato. 

Né  son  semplici,  anzi  sono  scaltrissime,  le  personi- 
ficazioni degli  arnesi  domestici,  le  traduzioni  foniche 
del  linguaggio  degli  uccelli,  le  inserzioni  di  parole 
locali  o  inglesi  o  italo-americane,  le  lunghe  serie  di 
polisindetismi,  le  triplici  e  quadruplici  riprese  d'uno 
spunto  lirico  o  narrativo  sfaccettato,  con  wagneriana 
meticolosità,  in  ogni  suo  lato.  E  non  sono  cose  sem- 
plici, cose  pensate  dal  fanciullino,  la  struttura  del 
Sonno  di  Odisseo^  ove  alla  fine  della  prima  strofe 
il  cuore  d'Odisseo  immerge  nel  sonno,  e  alla  fine 
della  seconda  vi  nuota^  e  alla  fine  della  terza  è  tuf- 
fato nel  sonno,  e  alla  quarta  è  perduto  nel  sonno; 
e  poi  di  nuovo  tuffato^  poi  di  nuovo  notando,  finché 
emerge  dal  sonno.  0  la  struttura  delle  Memnonidi 
che  con^incianQ  coi;  cJue  versi  penduli,  proseguono 
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con  versi  rimati  a  coppie,  poi  con  terzine,  poi  con 
quartine,  poi  con  strofe  di  cinque  versi;  e  di  qui  si 
ritorna  alle  quartine,  alle  terzine^  alle  coppie,  e  final- 
mente ad  altri  due  versi  penduli,  che  rimano  però 
con  i  due  primi. 

Ma  noi  andiamo  cercando  semplicità,  quasi  che 
fanciullezza,  neirintimo  senso  pascoliano,  volesse  dire 
semplicità.  E,  se  cosi  fosse,  si  capisce  che  potremmo 
paragonare  la  Madre  con  la  notissima  ballata  di  Ri- 
chepin  sul  medesimo  argomento:  questa,  si,  rozza,  im- 
petuosa, semplice,  da  fanciulli.  Si  capisce  che  po- 
tremmo rinnovare  la  lunga  disputa  su  Pascoli  popolano 
o  accademico,  campagnuolo  o  professore,  poeta  di 
Barga  o  poeta  di  Amsterdam,  primitivo  o  erudito, 
ingenuo  o  alessandrino.  Ma  il  vero  è  che  egli  ha  pre- 
scelto quella  parola  "fanciullino  „,  perché  gli  era  age- 
vole e  pronta,  e  anche  prediletta  per  quel  gusto  che 
egli  aveva  del  tenero  e  piccolo.  E  voleva  dire  qualche 
cosa  di  più:  non  tanto  o  almeno  non  soltanto  fan- 
ciullino,  ma  in  genere  ciò  che  è  opposto  all'uomo,  al 
vir^  all'uomo  sociale,  pratico,  combattente,  intera- 
mente cosciente.  Poesia  è  l'individuale,  anche  fino 
all'arbitrio,  l'intimo,  anche  fino  all'ineffabile,  il  sin- 
golare, anche  fino  all'incomprensibile.  E  tutto  ciò  che 
non  cerca,  anzi  fugge,  la  comunicazione  con  gli  altri 
uomini;  tutto  ciò  che  non  cerca,  anzi  fugge,  l'espli- 
cito, il  chiuso  e  quel  che  s'impara  a  memoria.  Può  es- 
sere per  caso  fanciullesco,  come  può  essere  senilmente 
raffinato:  può  essere  popolaresco  ed  impervio,  primi- 
tivo e  decadente:  purché  non  sia  quello  che  solita- 
mente si  dice  classico,  sociale,  quadrato.  Per  inten- 
derci potremo  chiamarlo,  questo  poeta,  // /«/2cm/Zi?2o; 
altri  chiamerà  questa  poesia  musique,  nuance.  Cosi 
Verlaine.  L'estetica  di  Pascoli  è  compagna  a  quella 


494 


tìONOLUSlONÉ 


di  Verlaine  (d'altronde,  più  o  meno  chiara,  e  quella 
di  tutti  i  moderni  di  ieri:  filosofi  o  poeti  o  pittori  o 
musicisti). 

Allora  s'intende  come  questa  poesia  voglia  essere 
letta.  Respinge  il  critico,  la  mente  chiara,  osserva- 
trice. Vuole  il  lettore  impressionista  e  musicale,  come 
impressionista  e  musicale  fu  il  poeta.  Vuole  essere 
guardata  com'essa  guarda  i  suoi  uomini  e  i  suoi  quadri  : 
con  occhi  socchiusi.  Le  differenze  s'adeguano,  i  par- 
ticolari si  fondono,  le  dissonanze  si  sommergono.  Si 
dimentica  tutto.  Tutto  è  così  vano  e  pallido  e  sfumato. 
Ma,  rivivendo  a  distanza,  ritroviamo  negli  occhi  quel- 
l'indefinibile barbaglio  quasi  di  luce  cittadina,  luce 
di  cielo  che  si  spenge  intonata  con  la  luce  delle  lam- 
pade che  si  accendono;  perduto  tutto,  resta 

il  cantar  che  nell'anima  si  sente 

{de  la  musique  encore).  Come  possiamo  trovare  ormai 
dissidio  fra  i  mezzi  espressivi  presi  in  prestito  dai 
contadini  e  quelli  rintracciati  nei  libri  rari?  Se  erano 
cercati  dallo  stesso  spirito,  per  lo  stesso  bisogno  di 
solitudine?  Ed  erano  imparzialmente  amati,  per  quella 
passività,  per  quella  avidità  che  conosciamo  ?  Noi 
non  possiamo  nemmeno  immaginare  quali  miriadi  di 
risonanze,  quali  fremiti  di  trascendente  sensualità, 
quali  turbini  di  associazioni  e  di  dissociazioni  susci- 
tasse una  parola  rara,  un  giro  insolito  di  discorso, 
perfino  un'ortografia  non  comune  in  un  gusto  poetico 
siffattamente  esercitato.  Com'era  sottile,  disgregatore, 
capillarmente  acuto  verso  uno  spettacolo  naturale, 
cosi  era  verso  gli  strumenti  d'espressione:  il  loro  luc- 
cichio lo  inebriava. 

La  stessa  passività  e  avidità,  lo  stesso  dilettantismo 
{supremo  dilettantismo:  ogni  senso  di  pura  e  semi)li(^.e 
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avversione  esula  dalla  parola)  si  osserva  nell'ultima 
fra  le  forme  poetiche  del  Pascoli:  negli  Inni,  Coi 
quali,  e  coi  discorsi  affini,  pareva  ch'ei  si  sforzasse 
di  ritrovare  il  contatto  sociale.  Ma  vediamo.  Una  vaga 
fede  politica  c'è,  senza  dubbio,  in  Pascoli  (ogni  uomo 
ha  la  sua  politica  come  ha  la  sua  filosofia)  ;  ed  è  quella 
di  Carducci,  quella  della  democrazia.  E  per  la  libertà, 
per  il  popolo,  per  la  civiltà  mediterranea,  per  la  lega 
latina,  per  la  Francia,  per  la  Grecia,  per  Garibaldi. 
Ha  una  sua  oscura  visione  mitico-storica,  per  cui  da 
Achille  ad  Enea,  da  Enea  a  Dante,  da  Dante  a  Ga- 
ribaldi non  v'è  soluzione  di  continuità  né  molta  dif- 
ferenza (è  lo  stesso  miele  della  storia,  come  diceva 
che  ogni  poesia  dà  lo  stesso  miele).  Crede,  e  se  ne 
compiace,  che  Tunisi  sia  stata  conservata  alla  lati- 
nità, mentre  si  duole  che  Cuba  sia  perduta.  E  per 
tutte  queste  cose,  ma  non  è  —  ecco  la  novità  in  pa- 
ragone di  Carducci,  e'anche  in  paragone  di  D'Annunzio 
che  milita  almeno  contro  tutto  ciò  che  non  è  piena 
energia  materiale  —  non  è  contro  nessuna.  Non  è 
contro  la  Germania,  né  contro  l'Austria,  né  contro  i 
moderati,  né  contro  i  preti.  Ama  il  socialismo,  ma 
esalta  la  proprietà  (il  dio  Termine).  E  panteista,  come 
Carducci,  o  anche  positivista;  ma  ha  fatto  di  gran 
passi  su  quella  strada  del  concordato  di  simpatia  col 
cattolicismo  che  si  vedeva  biancheggiare  dalla  Chiesa 
di  Polenta  e  anche  prima.  Gli  piace  l'umile  prete  di 
campagna,  quello  che  "  benedice  con  la  mano  ciò  che 
vede  e  ciò  che  sente  „  (tutto  e  tutti  il  buon  piovano 
benedice  santamente,  come  lui  Pascoli,  come  l'immor- 
tale San  Francesco  di  Paulo  Ucello)  \  gli  piacciono 
anche  le  chiese,  quelle  almeno  di  campagna,  quelle 
vicine  alla  buona  natura. 
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La  squilla  sonava  V  entrata, 
Diceva  con  voce  affrettata: 
Non  entri?  non  entri?  perché? 

Non  entra  ancora  nella  chiesa;  ma  entra  —  in  ispi- 
rito  —  nel  Vaticano:  saluta  il  papa  che  muore.  La 
conciliazione  oggi  col  papa  mi  concilierei  „)  annun- 
ciata quasi  per  ischerzo  nel  Canto  dell' Amore  è  ormai 
cosa  compiuta.  E  pacifista,  nei  Due  fanciulli^  negli 
Orfani^  negli  Inni^  dovunque;  è  questa  anzi  la  più 
costante  delle  sue  passioni  politiche.  Guerra  alla 
guerra  ! 

Lasciate  alla  Morte  la  messe 
*  degli  uomini!  0  popolo  umano, 

nei  campi  che  il  fato  ti  elesse, 
tu  mieti  pensoso  il  tuo  grano! 

Ma  ecco  l'Italia, 

r  Italia  che  vive  nel  sole, 
che  vuole  i  suoi  rischi  e  i  suoi  vanti, 
le  marj:'e  e  le  trombe,  le  scuole 
pensose  e  i  cantieri  sonanti  : 

l'Italia  che  già  si  disserra 

nel  grande  avvenire  il  suo  varco, 

e  avanti,  sia  pace  sia  guerra, 

San  Giorgio  o  San  Marco  ! 

E,  quando  gli  eroici  operai  d'Italia  hanno  aperto 
la  porta  sotterranea  del  Sempione, 

Oh  !  chiama  tu,  grande  Urbe, 

le  tue  legioni  veterane 

dalla  vittoria  !  A  quelle  eroiche  turbe 

dà  gVinni  del  trionfo,  e  il  pane. 


E,  scoppiata  la  guerra  di  Libia,  ecco  VL! Italia  che 
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vola^  ecco  il  discorso  di  Bar|2:a  {La  grande  prole- 
taria s'è  mossa... )^  mirabile  prosa  tessuta  sulle  idee 
di  Enrico  Corradini  intorno  alFimperialismo  e  alla 
emigrazione. 

E  una  vecchissima  tradizione  nostra:  la  })oesia 
elegiaca,  agreste,  individuale,  amorosa,  e  accanto  a 
questa  l'inno  patrio  e  civile:  cosi  in  Orazio  e  in  Vir- 
gilio, cosi  in  Petrarca  e  in  Leopardi,  cosi  in  Carducci 
e  in  D'Annunzio.  Ma  come  risorge  questa  tradizione 
in  Pascoli?  Il  grande  artiere  „  riafferma  il  suo  di- 
ritto e  il  suo  dovere  in  cospetto  del     fanciullino  „? 

10  dico  che  per  capire  bisogna  tornare  a  quel  passo 
del  Fanciullino  che  ho  dianzi  citato  :  "  Ma  Omero, 
ma  Virgilio  non  lo  facevano  apposta . . .  Ora  il  poeta 
sarà ...  un  autore  di  provvidenze  civili  e  sociali  ? 
Senza  accorgersene,  se  mai.  Si  trova  esso  tra  la  folla; 
e  vede  passar  le  bandiere  e  sonar  le  trombe.  Getta 
la  sua  parola . . .  Ma  non  è  lui  che  sale  su  una  sedia 

0  su  un  tavolo  ad  arringare.  Egli  non  trascina,  ma 
è  trascinato;  non  persuade,  ma  è  persuaso  „. 

Più  chiaramente  non  poteva  esser  detta  la  passività 
dell'innografo,  come  Pascoli  lo  vede.  A  prenderlo  alla 
lettera,  si  direbbe  che  per  Pascoli  il  poeta  sociale  e 
civile  sia  come  un  Pindaro  ai  giochi  olimpici:  esalta 

11  vincitore,  chiunque  egli  sia,  senza  alcuna  animosità 
per  il  vinto.  Oggi  passano  le  bandiere  della  rivolta; 
domani  passano  le  bandiere  dell'esercito;  ieri  erano 

1  labari  massonici;  stasera  la  processione.  Il  poeta  è 
rivoltoso,  patriotta,  massone,  cattolico,  secondo  l'a- 
nimo della  folla  che  passa.  E  vero  che  un  ideale  è 
su  ognuna  di  queste  bandiere,  che  la  storia  ha  sempre 
ragione;  ma  nel  gioco  della  storia,  ch'è  perpetuo,  il 
vincitore  non  è  certo  come  ai  giochi  olimpici;  la  lotta 
non  cessa  ad  alcuna  meta;  e  il  poeta,  se  vuol  cantare, 

Borges  E,  La  vita  e  il  ìihro,  III,  32 
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deve  anche  parteggiare,  deve  avere  una  sua  misura 
ideale  in  cuore.  Altrimenti  il  pope  Gapony  può  di- 
ventare un  messia,  e  l'entusiasmo  persuaso  „,  tra- 
scinato „,  costretto  dalla  "  folla  „  in  cui  il  poeta  è 
capitato  e  dal  passar  delle  bandiere  e  dal  rullar  dei 
tamburi,  l'entusiasmo  non  maturato  ed  effìmero  può 
assumere  parvenze  arbitrarie,  nel  sentimento  e  nella 
forma.  Così  avviene  per  molti  Inni^  colmi  di  casuale 
eloquenza,  irti  d'interrogativi  e  d'interiezioni.  Così 
per  VInno  secolare  a  Mazzini\ 

Cento  anni?!  Tu  nell'evo  eri,  degli  evi! 
come  lontano?  Chi  potè  vederti? 
Tu,  quando  ninno  ancor  vivea,  vivevi. 
L' Italia  era  vulcani,  era  deserti. 

Ma,  ciò  non  pertanto,  questo  Mazzini,  di  poco  poste- 
riore al  caos,  di  molto  anteriore  all'umanità, 

un  ramo  di  cipresso 
aveva  in  mano,  tolto  ai  cimiteri. 

Talvolta,  nelV Avvento^  nelle  Prefazioni,  in  parecchi 
discorsi,  il  Pascoli,  immemore  del  Fanciullino^  tentò 
penosamente  di  ridurre  ad  unità  questi  ideali  fugaci 
e  cozzanti.  Ciascuno  vi  scorse  ciò  che  gli  si  confa- 
ceva: i  pacifisti  il  pacifico,  i  patriotti  il  patriotta,  i 
credenti  il  credente.  Tutti  trovano  in  lui  qualche  cosa 
da  amare,  nulla  da  odiare.  Recentemente  il  Della  Torre 
in  una  storia  del  cristianesimo  in  Italia  dal  filosofismo 
al  modernismo,  aggiunto  alla  traduzione  deìVOrpheus 
di  Salomone  Reinach,  citava  fra  le  prose  per  la 
messa  d'oro  di  monsignor  Bonomelli,  citava  fra  le 
poesie  la  Porta  Santa  e  la  Buona  Novella^  alla  fine 
dei  Poemi  conviviali^  e  concludeva:  Questa  non  è 
una  religione  positiva,  ma  è  già  profondo  sentimento 
religioso,,. 
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Mi  paiono  mediocri  gli  esempi,  soprattutto  (luollo 
della  Buona  Novella.  Il  Cristo  di  Pascoli  è  ancora 
l'apportatore  di  pace,  di  tenerezza,  di  puerilità;  non 
ha  nulla  del  Cristo  di  San  Griovanni  o  di  San  Paolo  ; 
di  colui  che  portò  la  spada;  ha  molto  del  mite  Cristo, 
del  povero  Cristo  di  cui  parlavano  i  socialisti  deami- 
cissiani  di  vent'anni  fa.  Quale  nuova  mitezza,  quale 
nuova  tenerezza  sia  per  apportare  dopo  quel  languido 
epos  greco  ove  Achille  sosjDira  e  Ulisse  sogna,  non  è 
facile  intendere.  Tanto  che^  per  lumeggiare  un  im- 
provviso contrasto  col  mondo  classico,  il  Pascoli  ha 
dovuto  ricorrere  a  qualche  immagine  grossa  ed  oleo- 
grafica, di  quelle  che  nella  sua  poesia  non  accade 
quasi  mai  d'incontrare: 

In  sogno  le  matrone 

ora  vedean  gladiatori  ignudi. 

Gli  esempi  non  mi  paiono  felici.  Ma  chi  abbia  se- 
guito una  via  meno  agevole,  troverà  giusta  la  con- 
clusione, dove  afferma  la  religiosità  del  Pascoli. 

,  "  Ma  Omero,  ma  Virgilio  non  lo  facevano  apposta  „ 
(nemmeno  Dante?).  Per  caso,  per  eccezione,  per  com- 
binazione il  poeta  può  èssere  autore  di  provvidenze  civili 
e  sociali.  "  Perché  pensi  alla  patria  e  alla  società,  bisogna 
proprio  che  sia  un  momento  che  tutti  intorno  a  lui  ci  pen- 
sino. Se  no,  è  un  guaio  serio  „.  Com'è  dunque  avvenuto 
questo  guaio  serio  „  che  Pascoli  s'è  messo  tutti  i  giorni 
a  pensare  alla  patria,  alla  ',società,>lla  chiesa,  al  popolo 
e  alla  conquista  del  Polo  e  ai ^valichi  alpini  er>lle 
studentesse  russe?  Si  può  dire  —  ed  è  vero  —  che 
con  Abba-Carima  eran  finiti  i  giorni  dell'  egoismo 
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esteta,  decadente  e  godereccio;  che  le  cose  pnbbliclie 
e  umane  di  giorno  in  giorno,  fino  al  giorno  definitivo 
e,  osiamo  credere,  rinnovatore  di  Sciara-Sciat,  inva- 
devano la  coscienza  degli  italiani.  E  si  può  dire  clie 
i  nuovi  italiani  trascinavano  „,  "  jDcrsuadevano  „  il 
poeta;  era  sempre  il  passar  delle  bandiere  e  il  suono 
delle  trombe.  Ma  tutti  i  giorni  ?  Anche  per  cose  lon- 
tane e  non  a  tutti  note,  anche  per  avvenimenti  come 
centenarii  e  solennità,  che  non  son  poi  cosi  impetuosi 
da  costringere  il  fanciullino  „  a  gettar  la  sua 
parola,,?  Passività,  si,  ancora;  il  Pascoli  non  ha  for- 
mato le  coscienze,  non  è  stato  un  battistrada  di  nuove 
tendenze;  non  ha  collaborato  attivamente  né  al'neo- 
cattolicismo,  né  all' espansionismo,  né  ad  altro;  non 
è  stato  un  maestro  nel  senso  tolstoiano.  S'è  lasciato 
rimorchiare,  persuadere  „,  trascinare  „  dall'una  o 
dall'altra  corrente.  Ma  non  senza  un  consenso,  non 
senza  un  desiderio.  E  andato  a  cercarle  quelle  cor- 
renti; le  ha  volute  sperimentare;  ha  voluto  mescersi 
col  flutto  della  storia.  GVInni  non  sono  perfetti  come 
le  Myricae  o  quelle  che  chiamavamo  le  parabole; 
gridano  troppo  e  un  po^  in  falsetto;  ma  non  falso; 
gridano  per  pienezza  di  cuore,  per  ansia  sincera  del 
poeta  che  vuole  orientarsi  sebbene  non  sappia,  e  si 
dibatte  ;  che  vuole  tornare  uomo  intero.  Hanno  il  fal- 
setto, hanno  anche  le  sgraziate  movenze:  ma  del 

fanciullino  „  che  sta  per  diventare  uomo. 

Noi  sappiamo  qual  era  il  centro  di  luce  e  qual'era 
la  zona  d'ombra  (che  son  la  stessa  cosa)  della  poesia 
X)ascoliana  ;  conosciamo  a  un  dipresso  la  vigna  di  cui 
le  sue  opere  sono  i  rami  ;  una  fortissima  sensibilità, 
prevalentemente  sensoriale,  tutta  volta  alla  contem- 
plazione del  mondo  esterno.  E  una  formula,  lo  so, 
che  può  valere  anche  per  D'Annunzio.  Ma  in  Pascoli 
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questa  sensibilità  è  dissociativa,  quasi  molecolare, 
quasi,  con  un  termine  di  pittura,  divisionista.  La  sua 
immaginazione  è  debole,  timida,  guardinga:  sa  scom- 
porre (è  il  suo  istinto),  non  osa  ricomporre.  Alla  ener- 
gica illusione  dannunziana,  a  quel  temerario  fabbricar 
mitologie  e  giustificazioni  egli  non  può  giungere.  La 
sua  parola  non  è  energia.  L'impossibilità  della  vita 
naturale  egli  non  la  sente  per  crisi  momentanee  e, 
sebbene  ricorrenti  e  invincibili,  ogni  nuova  volta  su- 
perabili con  un  nuovo  sforzo  ed  una  nuova  illusione. 
Egli  non  sa  vincere  il  dissidio,  e  se  ne  ripete  la  tri- 
stezza con  monotona  querimonia.  La  povertà  della 
sua  vita  pratica,  l'assenza  di  amore  carnale  contri- 
buiscono a  metterlo  in  presenza  di  questo  suo  io 
scisso  e  dualistico,  povero  di  forza  sintetica,  di  fa- 
coltà di  scelta,  di  attività  dominatrice  che  possa  al- 
meno esercitarsi  sulle  belle  favole  delle  ninfe  e  dei 
centauri.  Q-li  si  fa  intorno  un  silenzio,  nel  quale  egli 
ascolta  e  sente.  Sente  che,  oltre  i  sensi  che  godono 
la  bella  natura,  v'è  qualcosa  che  duole,  qualcosa  che 
soffre.  Non  sa  precisamente  che  cosa  sia  né  di  che 
soffra  :  il  male  è  una  parola  di  accatto  dall'uso  co- 
mune, un'astrazione  che  il  Pascoli  non  è  mai  riuscito 
a  realizzare.  Ma  quel  qualcosa  di  sofferente  a  poco 
a  poco  diventa  antagonista,  quasi  protagonista  della 
sua  vita  artistica.  Non  è  ancora  l'anima;  è  gìkV ani- 
mula^  vaglila,  hlandula,  un  soggetto  che  non  conosce 
ancora  bene  il  suo  oggetto,  una  coscienza  che  non 
osa  affrontare  il  male  e  la  realtà  morale. 
Dicevo  che  quel  grosso  e  sano  verso  carducciano  : 

quest'enorme  mister  de  l'universo 

è  polverizzato  e  rarefatto  nella  poesia  pascoliana  : 
diventa  odore  di  ìnisfero.  Ma,  come  la  rinnovazione 
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dei  massinii  problemi  di  pensiero  è  cominciata  in 
tanta  parte  della  nuova  filosofia  (Bergson)  dalFintro- 
spezione  di  fatti  minutissimi  della  psiche,  cosi  si  an- 
nunziava un  rinnovamento  di  contenuto  poetico  in 
Pascoli  con  quel  cercare  gli  elementi  primi  ch'egli  dalla 
contemplazione  naturale  delle  prime  Myricae  portava 
alla  contemplazione  àeWanimula  sofferente.  Non  era 
più  Venorme  mister^  cosi  in  blocco,  e  nientemeno  del- 
Z't^m^^rso.  Erano  i  tanti  minimi  misteri  di  queir animula 
in  tanti,  innumerevoli  istanti.  Così  avveniva  per  Pan 
Veterno  di  Carducci,  per  il  gran  Pan  redivivo  di 
D'Annunzio.  Il  suo  fulgore  diventa  pallore,  la  sua  co- 
smica immensità  diviene  problema  interiore.  Egli  cerca 
il  vertice  intimo  del  cono  di  luce,  il  vertice  cli'è  un 
nulla,  ch'è  un  punto  „.  Con  la  stessa  microscopica  atten- 
zione (è  il  giusto  termine  per  Pascoli:  macrospica  è  la 
visione  dannunziana)  con  cui  frugava  sotto  l'ali  degl'im- 
plumi o  tra  gli  spini  del  cardo,  fruga  entro  l'albeggiante 
coscienza.  Panteista  è,  si.  Ma  né  Carducci,  né  D'An- 
nunzio osarono  mai  le  analisi  di  questo  sentimento, 
analisi  labirintiche  nelle  quali  il  Pascoli  si  sperse. 
Che  cos'è  V animula  in  questo  cosmo  unitario  ?  quale 
è  la  sua  continuità,  la  sua  legge  ?  come  si  dispone, 
giacché  non  s'oppone,  nella  totalità  della  natura  ? 

Egli  non  filosofeggia;  s'interroga;  s'ascolta.  Vedete 
le  sottili  ambagi  di  Psiche,  vedete  quel  batter  d'ali 
d'una  spiritualità  timida  e  prigioniera  nella  Civetta  : 

Io  di  me,  sono  l'anima,  che  vive 
più,  quanto  piìi  vive  con  sé,  lontana 
dal  mondo,  nella  sacra  ombra  dei  sensi. 
E  s'ella  parta  libera  per  sempre, 
nella  notte  immortale,  ove  si  trovi 
ella  con  tutto  che  non  mai  vacilla, 
ella  morrà  ?  non  vedrà  piìi  ?  Qualcuno 
"  Vedrà  „  rispose;     Non  morrà  „  rispose. 
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Poi  fu  silenzio.  Il  musico  vegliardo 
Pan  era  solo,  accanto  al  suo  pensiero 
invisibile. 

Vedrà.  Non  morrà.  Ma  come  vedrà  ?  come  vivrà  ? 

Nascosta,  a  noi,  T  anima  pura 
dal  vivere  stesso,  vive  ella? 


Oh  !  morte  che  le  anime  accendi, 
di  là  con  un  tacito  anelito, 
oh  !  sempre  più  risplendi 
tu  negl'  inviolati  cieli  ! 


Là  splendono  le  anime,  intatte, 
serene,  con  Tessere  immerso 

nella  goccia  di  latte 

che  fluisce  per  l'universo. 

Approssimazioni,  dnbbii,  interrogazioni,  troppo  me- 
taforiche, troppo  aggettivate,  anche  un  po'  enfatiche 
se  si  vuole:  ma  da  quale  veridica  ansietà  contratte! 
Parla  a  una  morta^  e  chiede  a  Dio  la  fede  ;  chiede  di 
sopravvivere  come  puro  pensiero ,  perché  la  cara 
morta  non  gli  sfugga. 

Ma....  Oh!  l'eterna  voglia 
del  mio  pensiero  sperso, 
quando  nell'  Universo 

cerchi  ciò  che  non  v'è! 

quando  le  braccia  voglia 
per  ricondurtì  al  seno  ! 
la  bocca!  gli  occhi!  almeno 
perch'io  pianga  su  te  !, 

ov'  è  cantata,  con  musica  straziante ,  la  vecchia 
bella  visione  naturalistica  che,  riluttante  e  piangente, 
cede  il  campo  alla  nuova  e,  pur  ritraendosi,  vorrebbe 
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che  ranima  avesse  la  bocca  per  baciare,  gli  occhi  per 
guardare,  le  braccia  per  stringere. 

Si,  certamente  siamo  sulla  soglia.  E  ora,  purché 
non  si  pensi  a  un  neocattolicesimo  o  ad  altra  qual- 
siasi religione  positiva,  posso  accogliere  le  parole  del 
Della  Torre  sulla  religiosità  del  Pascoli.  E  posso  ci- 
tare le  parole  conclusive  del  bel  libro  di  Emilio  Cecchi 
sulla  poesia  del  Pascoli,  pieno  di  passione  e  di  pene- 
trazione :  quando  si  riesce  a  sentirla  veramente  così 
inquieta,  eppure  cosi  una,  allora  siamo  forzati  a  rico- 
noscere ch'essa  è  forse  la  poesia  più  ricca  di  futuro 
che  la  nostra  letteratura  possegga  ;  si  sente  ch'è  la 
più  vicina  a  quella  poesia  di  vita  tutta  interiore  che 
ha  da  nascere,  se  questa  nostra  letteratura  vuole  an- 
cora portare  gioia  di  cose  nuove       Per  tutto  ciò,  in 

questo  grande  poeta  ineguale,  a  momenti  pare  di  ri- 
conoscere la  tragica  maestà  che  hanno  soltanto  le 
figure  dei  precursori  „.  0  anche,  se  mi  è  lecito,  altre 
parole,  mie,  scritte  subito  dopo  Tapparizione  di  Paulo 
Ucello  in  volume  (1):  Tutto  il  mondo  è  orfano  e  men- 
dico, come  se  anche  al  mondo,  e  non  solo  al  poeta, 
avessero  ucciso  il  padre  :  come  se  una  forza  ignota 
gli  avesse  rubato  il  suo  Dio,  il  Padre  che  sta  nei 
cieli.  Ma  in  questa  trepida  nostalgia  verso  una  divi- 
nità ignota,  in  questo  accorato  pudore  davanti  alla 
vita  incompresa,  in  questo  querulo  sentimento  di  in- 
compiutezza, sono  la  sostanza  spirituale  e  la  forma 
stilistica  della  poesia  di  Giovanni  Pascoli  „. 

Lungo  la  traiettoria  che  dalla  poesia  de  rerum 
natura  tendeva  ad  una  rinnovata  poesia  di  intimità 
0  di  umanità  (che  non  si  vede  ancora,  diranno  :  ma 
la  poesia  non  può  battere  a  lungo  una  strada  che  non 


(l)  Vedile  in  questo  Hbro  a  piig.  110. 


Idee  é  forme  di  giovanti  pascoli 


505 


sia  parallela  a  quella  del  pensiero  dei  tempi),  lungo 
questa  strada  nessuno  insomma  ha  fatto  tanta  strada 
quanta  il  Pascoli.  Non  che  ad  alcune  tappe  non  s'in- 
contri anche  D'Annunzio  ;  non  che  manchino  accenti 
potenti  in  tal  senso  laddove  nella  Loms  vitae  sono 
cantati  i  dolorosi  eroi  di  Michelangelo  ciascuno  la 
sua  ossatura  —  creato  avea  dall'interno  —  del  suo  spi- 
rito      —  si  che  il  triste  pondo  animale  —  in  verbo 

mutavasi  eterno  „);  né  che  tutto  sia  falso,  come  pre- 
tendono, quanto  è  detto  nella  Contemplazione  della 
Morte.  Ma  il  Pascoli  fu  alleggerito  nel  suo  cammino 
dalla  sua  povertà  di  ogni  gioia  che  non  fosse  con- 
templativa, dalla  sua  condizione  di  poverel  di  Dio, 
poverello  del  Dio  ignoto  ;  e  parti  per  la  ricerca  più 
di  buon'ora,  e  prosegui  più  alacre  e  costante. 

Certo  quest'ansia,  questa  sete  d'una  vita  interiore, 
che  si  sa  serpeggiante  sotterra  (nella  sacra  ombra 
dei  sensi)  ma  di  cui  s'ignora  la  sorgente,  gl'intorbidò 
la  "  produzione  „.  Il  bel  lucido  mondo  delle  Myricae 
e  dei  Primi  Poemetti  parve  sommergersi  in  una 
nebbia  caotica  ;  i  verzieri  canori  si  sfrondarono  ;  i 
rosei  bimbi  cui  furono  cantate  cosi  soavi  ninnenanne 
crebbero,  un  po'  storti,  senza  diventare  uomini.  Se 
andiamo  in  cerca  della  poesia  granitica,  monumen- 
tale, della  poesia  fatta  per  sempre  „,  di  quella  che 
sembra  possibile  fare  ammirare  a  ogni  uomo  sensi- 
bile, in  qualsiasi  istante  o  condizione,  quasi  come  a 
ogni  uomo  ragionevole  si  può  dimostrare  il  teorema 
di  Pitagora,  non  è  nemmen  pensabile  un  paragone 
tra  D'Annunzio  e  Pascoli.  Dov'è  l'Ocre?  dov'è  Ver- 
silia ?  dove  sono  i  Sonetti  di  Glauco  in  Pascoli  ?  qui 
tutto,  o  quasi  tutto,  è  corroso,  malato,  arso  da  una 
interna  fiamma  che  brucia,  ma  non  splende  ancora. 
Ma  se  la     produzione  „  ne  ha  sofferto,  la  creati- 
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vita  „  del  poeta  è  a  dismisura  cresciuta.  È  cresciuto 
il  suo  senso,  il  suo  valore  totale,  il  suo  diritto  alla 
continuità  nel  cuore  degli  uomini.  E  malato,  ma 
quella  malattia  è  dramma,  è  contrasto,  è  vita;  e  ge- 
nera una  nascosta  perla  di  pura  bellezza  ;  la  quale 
provvederà  la  storia  a  mettere  in  luce. 

Apriamo  il  Ciocco  :  cosi  casuale  nell'organismo, 
cosi  difficile  a  cogliersi  con  una  sola  stretta  spiri- 
tuale. Ma  ecco  una  poesiola,  ancora  una  poesiola  di 
interrogazione  all'anima  : 

Anima  nostra!  fanciulletto  mesto! 
nostro  buono  malato  fanciulletto, 
che  non  t'addormi,  s'altri  non  è  desto  ! 
felice,  se  vicina  al  bianco  letto 
s'indugia  la  tua  madre  che  conduce 
la  tua  manina  dalla  fronte  al  petto; 
Contento  almeno,  se  per  te  traluce 
l'uscio  da  canto,  e  tu  senti  il  respiro 
uguale  della  madre  tua  che  cuce; 
il  respiro  o  il  sospiro  ;  anche  il  sospiro; 
0  almeno  che  tu  oda  uno  in  faccende 
per  casa,  o  almeno  per  le  strade  a  giro  ; 
0  veda  almeno  un  lume  che  s'accende 
da  lungi,  e  senta  un  suono  di  campane 
che  lento  ascende  e  che  dal  cielo  pende; 
almeno  un  lume,  e  l'uggiolìo  d'un  cane: 
un  fioco  lume,  un  debole  uggiolìo  : 
un  lumicino  —  Sirio  :  occhio  del  Cane 
che  veglia  sopra  il  limitar  di  Dio  ! 

Qualcuno  freddamente  mi  dice  che  la  concatena- 
zione delle  immagini  è  sofistica  e  che  l'ultima  è  ad 
effetto.  Quanto  a  me,  questo  effetto  è  di  commosso, 
impetuoso  consenso  per  il  modo  tutto  poetico,  e  di 
veemente  assillante  poesia,  con  cui  è  detto  il  bisogno 
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di  solidarietà  delle  creature  con  la  creazione,  e  del 
minimo  creato  nel  mondo  con  la  massima  Sostanza. 
La  crisalide  è  già  quasi  farfalla  ;  e  Vanimula  quasi 
esce  dal  suo  molle  nido  segreto  per  vivere  ad  ali 
aperte,  anima  fra  le  anime. 

Poi,  se  torno  alcune  pagine  indietro,  sempre  nel 
Ciocco,  leggo: 

Era  novembre.  Già  dormiva  ognuno 
sopra  le  nuove  spoglie  di  granturco. 
Non  c'era  un  lume.  Ma  brillava  il  cielo 
d'un  infinito  riscintillamento. 
E  la  Terra  fuggiva  in  una  corsa 
vertiginosa  per  la  molle  strada, 
e  rotolava  tutta  in  se  rattratta 
per  la  puntura  dell'eterno  assillo. 
E  rotolando  per  fuggir  lo  strale 
d'acuto  fuoco  che  le  ruma  in  cuore 
ella  esalava  per  lo  spazio  freddo 
ansimando  il  suo  grave  alito  azzurro. 

Qui  cerco  invano  una  pur  minima  traccia  di  pue- 
rilità, di  scherzi  fonici,  di  pseudomerismo.  Sono  versi 
di  tale  virilità  che  sarebber  degni  di  un  nuovo  Fo- 
scolo. Il  fanciullino  è  diventato,  sia  pure  per  un  mo- 
mento, ^?'r;  e  ha  trovato,  sia  pure  per  lasciarlo  poi 
ricadere,  lo  strumento  classico  del  poeta  -  vir  :  del 
poeta  maturo  di  una  matura  umanità,  che  vive  uomo 
in  un  mondo  d'uomini,  e,  deluso  de  "  i  tempi  aurei 
e  felici  „,  del  dolce  mito  edenico  e  della  buona  madre 
natura,  distribuisce  le  parti  nel  dramma  della  legge 
morale  e  fisa  lo  sguardo  al  cielo  stellato  dell'uomo 
interiore. 

Bisogna  inchinarsi  con  riverenza  davanti  alla  me- 
moria di  chi,  pur  se  non  la  varcò,  toccò  la  soglia 
della  poesia  i^ìù  sublime. 
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Ma  dicono  che  la  critica  dei  giovani  sia  stata  irri- 
verente verso  il  Pascoli.  E  se  cosi  è,  una  buona  parte 
del  biasimo  ricade  su  di  me,  che  diedi  il  malo  esempio, 
mettendomi,  subito  dopo  i  Canti  di  Castelvecchio^ 
alla  ricerca  di  un  Pascoli  maggiore,  oltre  e  anche 
contro  i  frammenti  naturalistici,  e  di  là  dai  quali 
ben  pochi  scorgevano  in  Pascoli  alcunché  (Infatti 
vennero  altri  dopo  di  me-,  e  mi  corressero,  accettando 
gran  parte  dei  miei  giudizii  negativi,  ma  constatando 
che  tutto  quanto  Pascoli  era  minore:  tornasse  dunque 
a  raccogliere  Myricae^  pur  cosi  grame  com'erano). 

Certo  vi  furono  avventatezze,  errori  di  particolari 
e  di  singoli  giudizii,  e  una  giovanile  spiacevole  in- 
solenza in  quel  percorrere  a  passo  quasi  soldatesco 
la  zona  d' ombra  della  poesia  pascoliana,  con  la 
strana  pretesa  di  rischiararla  in  un  fiat.  Ma  nella 
prima  intuizione,  che  vi  sia  un  Pascoli  molto  più  in 
là  e  più  su  dei  quadretti  naturali  e  rusticani,  per- 
sisto ;  e  dell'intenzione  non  mi  pento,  né  credo  che 
altri  si  penta. 

Poiché  quella  intenzione  era  appassionata  e  non 
impura,  e  forse  non  aliena  da  quello  ch'era  il  ritmo 
essenziale  e  il  volere  occulto,  non  dico  di  Pascoli,  ma 
della  sua  poesia  :  che  cioè  i  suoi  risultati  più  effet- 
tuali e  accessibili,  i  suoi  frutti  maturi  e  già  troppo 
maturi  andassero  facile  preda  ai  buongustai  e  deca- 
denti; ma  che  i  suoi  chiusi  germi  divini,  le  sue  dram- 
matiche e  dolorose  potenze  di  futuro  suscitassero 
amore  in  alcuni  uomini,  meno  devoti  nel  rito  e  più 
fedeli  in  ispirito. 


.  Congedo 


Con  queste  parole,  che  scrissi  a  proposito  di  Pa- 
scoli, ma  che  ripeterei  se  volessi  dire  in  breve  le  re- 
lazioni tra  letteratura  e  critica  recenti  in  Italia,  mi 
piace  di  chiudere  l'opera,  cui  ho  dato  non  piccola 
parte  di  me  in  questi  ultimi  anni.  L'ho  intitolata, 
non  a  caso,  la  Vita  e  il  Libro  :  coppia  di  parole  e 
di  idee,  della  quale  non  è  difficile  scoprire  l'origine 
nella  critica  romantica  e  in  De  Sanctis.  Quello  solo  „, 
scriveva  il  De  Sanctis,  è  vivo  nella  letteratura  che 
è  vivo  nella  coscienza,,.  E  più  chiaramente:  la 

poesia         è  voce  del  mondo  interiore;  ché  non  è 

poesia  dove  non  ò  coscienza,  la  fede  in  un  mondo 
religioso,  politico,  morale,  sociale.  Perciò  base  del 
poeta  è  l'uomo  „. 

E  perciò  non  mancano  in  questi  tre  volumi  rife- 
rimenti alle  condizioni  religiose,  politiche,  morali,  so- 
ciali d'Italia  ed  anche  di  fuori,  quando  m'avveniva 
di  toccare  correnti  spirituali  europee  confluenti  nelle 
nostre.  Dissi  fin  dalle  prime  pagine  (voi.  I,  p.  9)  che 

possono  deridere  la  letteratura  gli  Americani  e  i 
Turchi;  non  noi  che  per  sette  secoli  l'avemmo  nel 
sangue,  ora  come  veleno  paralizzante,  ora  come  net- 
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tare  inebriante;  non  noi,  figli  di  un  popolo  la  cui  sorte 
è  legata  alla  bellezza,  come  quella  degli  Ateniesi, 
secondo  la  parola  di  Pericle  „.  E  continuavo,  ripe- 
tendo lo  schema  desanctisiano:  Una  volta  la  lette- 
ratura costrusse  l'anima  italiana,  poi  la  distrusse  nel- 
l'Accademia e  nell'Arcadia;  la  rifece,  con  Parini,  con 
Foscolo,  con  Manzoni;  ora  potrebbe  un'altra  volta 
disfarla.  I  legami  tra  i  libri  e  il  popolo,  tra  gli  scrit- 
tori e  la  nazione  si  sono  ancora  una  volta  assotti- 
gliati e  consunti  fino  quasi  a  spezzarsi:  si  spezze- 
ranno, se  persiste  nel  suo  lavorio  roditore  questa 
critica  codarda,  che  gli  ignari  leggono  disprezzan- 
dola o  non  leggono  affatto,  respinti  da  un  alito  di 
putredine  e  di  menzogna,,.  Non  invano  avevo  letto 
alcune  altre  parole  del  De  Sanctis,  ch'egli  scrisse,  si, 
per  il  secolo  XV,  ma  che  non  avevan  perduto  molto 
del  loro  valore  per  il  secolo  XX  :     Ciò  che  importa 

non  è  cosa  s'ha  a  dire,  ma  come  s'ha  a  dire    La 

bella  unità  della  vita,  come  Dante  l'aveva  immagi- 
nata, la  concordia  amorosa  dell'intelletto  e  dell'atto, 
è  rotta.  Il  letterato  non  ha  obbligo  di  avere  delle 
opinioni,  e  tanto  meno  di  conformarvi  la  vita.  Il  pen- 
siero è  per  lui  un  dato,  venutogli  dal  di  fuori,  quale 
esso  sia:  a  lui  spetta  dargli  la  veste.  Il  suo  cervello 
è  un  ricco  emporio  di  frasi,  di  sentenze,  di  eleganze; 
il  suo  orecchio  è  pieno  di  cadenze  e  di  armonie  ;  forme 
vuote  e  staccate  da  ogni  contenuto.  Cosi  nacque  il 
letterato  e  la  forma  letteraria,,. 

Il  De  Sanctis  conchiudeva  la  Storia  della  lettera- 
tura italiana  con  un  grido  di  condanna  e  di  spe- 
ranza: parole  famose  che  tuttavia  gioverà  ripetere  : 

L'ItaHa  è  stata  finora  avvihippata  come  di  una  sfera  bril- 
lante, la  sfera  della  libertà  e  della  nazionalità,  e  ne  è  nata 
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una  filosofia  e  una  letteratura,  la  quale  ha  la  sua  leva  fuori 
di  lei,  ancorché  intorno  a  lei.  Ora  si  dee  guardare  in  seno, 
dee  cercare  sé  sfessa:  la  sfera  dee  svilupparsi  e  concretarsi 
come  sua  vita  interiore.  La  ipocrisia  religiosa,  la  prevalenza 
delle  necessità  politiche,  le  abitudini  accademiche,  i  lunghi 
ozi,  le  reminiscenze  d'una  servitù  e  abbiezione  di  parecchi 
secoli,  gl'impulsi  estranei  soprapposti  al  suo  libero  sviluppo, 
hanno  creata  una  coscienza  artificiale  e  vacillante,  le  tolgono 
ogni  raccoglimento,  ogni  intimità.  La  sua  vita  è  ancora  este- 
riore e  superficiale.  Dee  cercare  sé  stessa,  con  vista  chiara, 
sgombra  da  ogni  velo  e  da  ogni  involucro,  guardando  alla 
cosa  effettuale,  con  lo  spirito  di  Galileo,  di  Machiavelli.  In 
questa  ricerca  degli  elementi  reali  della  sua  esistenza,  lo 
spirito  italiano  rifarà  la  sua  coltura,  ristaurerà  il  suo  mondo 
morale,  rinfrescherà  le  sue  impressioni,  troverà  nella  sua  in- 
timità nuove  fonti  d'ispirazione,  la  donna,  la  famiglia,  la 
natura,  l'amore,  la  libertà,  la  patria,  la  scienza,  la  virtù, 
non  come  idee  brillanti,  viste  nello  spazio,  che  gli  girino 
intorno,  ma  come  oggetti  concreti  e  familiari,  divenuti  il  suo 
contenuto. 

Una  letteratura  simile  suppone  una  seria  preparazione  di 
studi  originali  e  diretti  in  tutt'i  rami  dello  scibile,  guidati 
da  una  critica  libera  da  preconcetti  e  paziente  esploratrice  ; 
e  suppone  pure  una  vita  nazionale,  pubblica  e  privata,  lun- 
gamente sviluppata.  Guardare  in  noi,  ne'  nostri  costumi,  nelle 
nostre  idee,  nei  nostri  pregiudizi,  nelle  nostre  qualità  buone 
e  cattive;  convertire  il  mondo  moderno  in  mondo  nostro, 
studiandolo,  assimilandocelo  e  trasformandolo;  esplorare  il 
proprio  petto,  secondo  il  motto  testamentario  di  Giacomo 
Leopardi:  questa  è  la  propedeutica  alla  letteratura  nazionale 
moderna,  della  quale  compariscono  presso  di  noi  piccoli  in- 
dizi con  vaste  ombre.  Abbiamo  il  romanzo  storico;  ci  manca 
la  storia  e  il  romanzo.  E  ci  manca  il  dramma.  Da  Giuseppe 
Giusti  non  è  uscita  ancora  la  commedia.  E  da  Leopardi  non 
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è  uscita  ancora  la  lirica.  Ci  incalza  ancora  l'accademia,  l'ar- 
cadia, il  classicismo  e  il  romanticismo.  Continua  l'enfasi  e 
la  rettorica^  argomento  di  poca  serietà  di  studi  e  di  vita.  . 
Viviamo  molto  sul  nostro  passato  e  del  lavoro  altrui.  Non  • 
ci  è  vita  nostra  e  lavoro  nostro.  E  da'  nostri  vanti  s'intra- 
vede la  coscienza  della  nostra  inferiorità.  Il  grande  lavoro 
del  secolo  decimonono  è  al  suo  termine.  Assistiamo  ad  una 
nuova  fermentazione  d'idee,  nunzia  di  una  nuova  formazione. 
Già  vediamo  in  questo  secolo  disegnarsi  il  nuovo  secolo.  E, 
questa  volta,  non  dobbiamo  trovarci  alla  coda,  non  a'  se- 
condi posti. 

Era  forse  venuto  il  momento,  quasi  quarant'anni 
dopo,  di  chiederci  quali  di  quelle  condanne  fossero  ca- 
dute in  prescrizione,  quali  di  quelle  speranze  fossero  di- 
venute realtà.  Volevamo  acquistare  coscienza  del  com- 
pito e  del  valore  di  tutta  una  generazione,  di  quella 
ch'era  succeduta  ai  liberatori  e  aveva  potuto  svol- 
gersi in  condizioni  politiche  e  morali  di  gran  lunga 
superiori  a  quelle  dei  secoli  scorsi.  E  per  noi  giovani  il 
passato  prossimo  dell'Italia  si  chiamava  Adua.  Erano 
già  sfumate  l'ire  cieche,  che  di  tanta  sventura  incol- 
pavano un  generale,  un  ministro,  un  re.  L'Italia  nuova 
voleva  veramente  cercare  sé  stessa,  rifare  la  sua  cul- 
tura, ristaurare  il  suo  mondo  morale,  rinfrescare  le 
sue  impressioni  :  in  una  parola  ricollegare  il  suo  pre- 
sente e  il  suo  futuro  col  Risorgimento,  e  alzarsi  sopra 
il  suo  prossimo  passato,  in  quanto  questo  era  lassi- 
tudine e  miseria.  I  primi  anni  del  nuovo  secolo  sono 
contrassegnati  da  un  vivo  ardore  di  ricerca  e  di  rin- 
novamento e  di  opposizione:  il  Croce  e  il  Grentile  e 
i  loro  adepti  combattendo  contro  quelle  che  il  De 
Sanctis  chiamava  le  abitudini  accademiche,  i  lunghi 
ozi  „  suscitavano  curiosità  pei  massimi  problemi  e 
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diffondevano  malcontento  per  la  piatta  e  utilitaria 
cultura  degli  anni  scorsi;  agitati  da  oscuri  bisogni  di 
riforme  erano  il  socialismo  e  la  Chiesa;  alcuni  gio- 
vani, insofferenti  di  mediocrità  e  di  transazioni,  pronti 
airira,  all'odio,  all'amore,  avidi  di  novità,  fuggivano 
le  lentezze  del  discernimento  critico  e  della  medita- 
zione raccolta^  inseguendo  la  chimera  di  un  improv- 
viso Sturm  und  Drang^  di  una  tumultuosa  rivolu- 
zione spirituale  che  dovesse  di  punto  in  bianco  tras- 
formarne l'Italia.  Questo  era,  conscio  o  inconscio, 
il  fine  di  tutti  quegli  sforzi,  anche  se  diversi  nell'a- 
spetto e  generati  da  studi,  da  consuetudini,  da  vo- 
lontà l'una  all'altra  ignote.  E  tanta  fu  l'esaltazione 
che,  non  appena  collocate  le  fondamenta,  si  pensò 
di  costruir  la  cupola,  non  appena  iniziata  la  fatica, 
si  vollero  cogliere  i  frutti,  e,  mentre  l'Italia  era  ancor 
quella  del  secolo  scorso  e  nulla  aveva  di  nuovo  se 
non  qualche  grido  e  qualche  programma,  sorse  — 
sette  od  otto,  anni  dopo  Adua  —  l'imperialismo,  che 
proclamava  il  nostro  primato  e  la  nostra  missione 
civilizzatrice  nel  mondo. 

Era  necessario  rifare,  anzi  fare,  il  lungo  e  faticoso 
cammino,  già  tutto  percorso  con  l'impaziente  fantasia, 
correggere  il  tono  pubblicistico  e  le  immediate  am- 
bizioni di  quei  primi  frettolosi  proclami,  mettere  pa- 
catezza ed  analisi  laddove  era,  talvolta,  arbitraria 
veemenza  di  sintesi.  Contributo  a  questo  lavoro  è 
l'opera  che  qui  si  conclude  e  che  va  completata  con 
un  volumetto  su  Gabriele  d'Annunzio  (Napoli,  1909) 
e  con  altri  miei  saggi  sparsi  che  forse  altra  volta 
adunerò  in  libro.  Ho  voluto  sempre  più  restringere 
le  mie  osservazioni  al  campo  ch'era  più  vicino  alla 
mia  preparazione  ed  alla  mia  indole  :  al  letterario  : 
curando  di  guardare  nel  contenuto  e  nella  forma  della 

BoKGKSE,  La  vita  e  il  Libro,  III.  33 


514 


CONGEDO 


nostra  recente  poesia  più  a  fondo  che  non  si  pote&se 
X)er  via  di  crudi  aforismi  e  di  invadenti  smanie  po- 
lemiche. Non  si  trattava  già  di  fondare  nuove  scuole, 
di  statuir  norme  per  una  nuova  letteratura,  di  pro- 
pugnare il  verso  libero  o  la  strofe  tradizionale,  la 
minuzia  veristica  o  lo  schematismo  simbolico;  ma 
soltanto  di  acquistare  coscienza,  spregiudicata  e  chiara, 
del  nostro  svolgimento  letterario  dacché  fummo  com- 
posti in  nazione,  tenendo  bene  in  mente  che  il  corso 
della  storia  è  unico  e  che  ogni  mutamento  dell'atmos- 
fera spirituale  permea  anche  dentro  le  torri  d'avorio 
ove  fantasticano  i  poeti. 

Indubbiamente,  la  grande  poesia  vaticinata  dal  De 
Sanctis  non  era  ancor  nata.  Né  v'era  quella  grande 
vita  nazionale,  che  è  tutta  un'unità  manifesta  in  varie 
forme  di  bellezza,  di  pensiero,  d'azione.  Ci  mancava, 
per  questa  gloria,  quasi  tutto  :  la  disciplina  che  tace, 
il  coraggio  che  osa,  il  sacrificio  che  s'ignora,  l'ardore 
religioso,  l'umanità  e  la  larghezza  della  cultura,  l'au- 
dacia architettonica  nei  pensatori,  il  senso  dell'eter- 
nità negli  artisti.  La  fiacchezza  della  nostra  politica 
era  un  segno  di  questa  multipla  fiacchezza  spirituale: 
poiché  l'imperialismo  —  lungi  dall'essere  sempre 
tutt'uno  col  materialismo,  come  fu  sostenuto  —  è  quasi 
sempre  ispirato  ai  popoli  dal  sentimento  di  una  su- 
periorità ideale  che  vuole  diffondersi  pel  mondo.  Tra  il 
giorno  di  Adua  e  il  giorno  di  Sciarasciat  si  diffuse 
invece  in  Italia  una  cocente  coscienza  d'inferiorità.  Pa- 
reva che  in  tutti  fosse  tornato  l'animo  dei  carducciani 
Giambi  ed  Epodi.  Vergogna  non  lirica  né  querula, 
ma  laboriosa  e  paziente;  e  volta  piuttosto  verso  le 
profonde  radici  del  male  che  verso  le  sue  manife- 
stazioni appariscenti.  Se  la  parola  critica  fu  generi- 
camente adoperata  a  contrassegnare  tutta  l'epoca 
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moderna,  in  senso  più  stretto  e  più  preciso  si  deve 
ripetere  per  questo  singolare  periodo  di  vita  nostra 
che  va  dal  1896  al  1911.  Giacché  aspra,  (jsnuii(inte, 
appassionata  ed  appassionante  critica  della  non- 
filosofia  e  della  non-storia  anziché  vera  e  propria 

0  costruttiva  storia  o  filosofia  fu  il  crocianesimo;  e 
critica  deiripocrisia  e  del  marasmo  religioso,  ma  non 
religione  esso  stesso,  fu  il  modernismo  ;  e  critica,  ora 
pugnace  ora  ironica  (anche  quando  si  esprimeva  nel 
molle  e  sapido  verso  di  un  Guido  Gozzano)  era  la 
letteratura  dei  giovani.  Anche  nel  campo  delFazione 
predominava  un  modo  critico:  nei  giovani  naziona- 
listi, che  conoscevano  molte  piaghe  ma  ignoravano 

1  rimedii  e  solo  al  penultimo  istante  seppero  trion- 
fare della  loro  amletica  irresoluzione  fra  irredentismo 
e  tripolismo;  nei  socialisti,  che,  smesso  il  fare,  si  scer- 
vellarono sul  quid  agendimi\  nei  vecchi  uomini  di 
governo,  che  andarono  approssimandosi  al  novus  ordo 
traverso  un  industre  lavorio  di  dissoluzione  degli  ideali 
o  pseudoideali  sui  quali  eran  fondati  gii  antichi  partiti. 

Parrà  forse  che  si  discorra  troppo  di  politica  alla 
fine  di  un  libro  letterario,  e  non  sarà  difficile  de- 
durne ch'io  sia  critico  moralista  o  patriotta  o  patriot- 
tardo: insomma  critico  pratico  o  propagandista,  che 
è  mestiere  di  molta  buona  fede  ma  non  di  grande 
dignità  intellettuale.  E  le  parole  desanctisiane  con 
cui  aprivo  queste  pagine  di  congedo  parrebbero  giu- 
stificare chi  mi  accusasse  di  ricondurre  la  critica  al 
pregiudizio  romantico  della  storia  civile  nella  let- 
teraria. 

Ma  altro  è  il  non  essere  esteta,  altro  è  Tessere  mo- 
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ralista;  e  non  è  tutt'uno  coordinare  la  storia  civile 
con  la  letteraria  o  subordinare  e  asservire  questa  a 
quella.  D'altro  canto^  io  scrivo  queste  parole  di  con- 
gedo solo  per  quelli  clie  han  letto  le  mille  e  più  pa- 
gine di  critica  puramente  letteraria  qui  raccolte  :  pochi 
forse,  ma  quanti  mi  bastano  per  farmi  buona  com- 
pagnia nella  convinzione  di  non  avere  scelto  la  via 
l)iii  agevole  e  men  diritta  per  intendere  e  valutare 
l'opera  d'arte.  Qualcuno  di  questi  pochi  ricorda  le 
mie  pagine  sulla  fogazzariana  Leila.  E  sa  che  a  me 
più  d'ogni  altro  vizio  critico  ripugna  quel  far  da 
pedagoghi  ai  poeti:  e  che  non  mi  è  piaciuto  mai 
di  sbrigarmi  di  Pascoli,  di  D'Annunzio,  di  Fogazzaro 
con  la  triviale  ed  insolente  formula  dell'insincerità. 
V'era,  si,  una  preoccupazione  morale  nella  mia  cri- 
tica ;  ma  era  istinto  meglio  che  preoccupazione,  e 
riguardava  me  solo:  la  cura  di  dire  con  schiettezza, 
sebbene  senza  la  sconcezza  x^l^bea  dei  rivenduglioli 
d'onestà,  quello  che  a  me  pareva  il  vero  :  anche  se 
fosse  tale  da  diradare  intorno  a  me  amicizie  care  e 
gradevoli  consuetudini. 

Per  il  resto,  credo  e  non  mi  dolgo  —  abbiano  poi 
questo  credo  e  questo  vanto  il  valore  che  si  vedrà  — 
d'aver  fatto  opera  di  letterato.  Se  i  romantici  m'in- 
segnano che  il  corso  della  storia  è  unitario  e  che 
solo  quello  è  vivo  nella  letteratura  che  è  vivo  nella 
coscienza,  ed  anche  minsegnano,  contro  ogni  dilet- 
tantismo buongustaio,  che  gli  spiriti  e  le  forme  della 
poesia  si  muovono  e  si  determinano  storicamente  come 
ogni  altro  spirito  e  forma  della  vita  umana  e  che 
non  v'è  opera  d'arte  intelligibile  fuori  del  suo  di- 
venire, se  questo  mi  insegnano  i  romantici,  sono 
però  convinto  che  la  storia  letteraria  s'ha  da  fare 
con  mezzi  puramente  letterarii  e  che  la  coincidenza 
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di  essa  con  la  civile  e  la  filosofica  non  ha  da  essere 
un  punto  di  partenza,  un  presupposto,  ma,  se  mai, 
un  punto  di  arrivo.  Non  mi  pare  di  aver  condannato 
un'opera  d'arte  in  quanto  essa  era  segno  di  nostra 
fiacchezza  morale;  né  di  averne  esaltata  un'altra  in 
quanto  era  annunziatrice  di  riscossa.  Ma  della  storia 
non  letteraria  mi  sono  valso  come  di  controllo  e  di  ri- 
prova alla  storia  letteraria  per  evitare  i  pericoli  delle 
costruzioni  senza  salde  fondamenta  :  ed  anche  ora,  nel 
concludere,  cerco  parallelismi  e  concordanze  non  per 
altro  che  perché  l'inevitabile  malinconia  di  un'opera 
giunta  al  termine  mi  sia  temperata  dalla  speranza  di 
aver  visto  qualche  barlume  di  vero. 

Non  è  già  che  la  grande  poesia  sia  elemento  di 
prosperità  e  dignità  per  le  nazioni,  quasi  un'arma 
ideale  della  libertà  e  fortuna  della  patria  (tale  era 
implicito  il  modo  di  sentire  nei  romantici  che  facevano 
storia  civile  nella  letteraria);  ma  la  libertà  e  fortuna 
della  patria  sono  condizioni  propizie  per  quella  libertà 
dello  spirito  creatore,  che  possa  donare  grandi  opere 
—  oltre  i  confini  di  razza  e  di  tempo  —  all'umanità 
intera  e  affrettarsi  verso  le  cime  di  verità  e  di  bel- 
lezza cui  tendono,  anche  inconsci,  gli  sforzi  dei  vin- 
citori e  dei  vinti,  dei  primi  e  degli  ultimi.  Non  è  la 
letteratura  italiana,  in  quanto  sia  propria  e  peculiare 
all'Italia,  che  ci  sta  a  cuore;  ma  la  collaborazione 
dell'Italia  all'opera  dello  spirito  universale;  e  ciò  che 
vediamo  in  fondo  al  nostro  sogno  d'un'Italia  pratica- 
mente e  politicamente  grande  non  è  tanto  lo  splendore 
metallico  di  una  miriade  di  cannoni  che  la  facciano 
potente  e  prepotente,  quanto  l'immateriale  splendore 
di  un'attività  spirituale  che  da  tributaria  la  restituisca 
benefattrice  del  mondo,  come  fu.  Si  direbbe,  para- 
dossalmente, una  storia  letteraria  nella  civile:  una 
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preoccupazione  pratica  subordinata  all'ideale.  Ma, 
anche  posta  cosi  la  questione,  non  mutano  di  senso 
le  parole  di  De  Sanctis  che  citavamo.  Egli,  può  avere 
esagerato  o  errato,  misurando  le  opere  del  cinque- 
cento secondo  l'idea  di  libertà  e  d'unità  del  secolo  XIX 
(sebbene  ogni  vera  storia  sia  ispirata  dai  problemi 
dello  storico  e  del  suo  tempo);  ma,  quanto  alla  let- 
teratura degli  ultimi  cinquant'anni,  occorreva  rifarsi 
da  quell'ultima  pagina  della  sua  Storia  e  chiedersi 
quale  compito  abbia  assolto  lo  spirito  italiano  dopo 
la  ricostruzione  della  patria.  Vi  furono  momenti  di 
angoscia  politica,  nei  quali  taluni  si  chiesero  che  cosa 
fosse  venuta  a  fare  la  terza  Italia  nel  mondo.  Ma  il 
malcontento  per  la  vita  più  propriamente  spirituale 
era  meno  coraggioso  e  franco. 

Si  doveva  dunque  credere  —  per  ricalcare  le  di- 
stinzioni del  De  Sanctis  —  che  avessimo  storia  e  ro- 
manzo e  dramma  e  commedia,  che  fossero  cessate 
enfasi  e  retorica,  accademia  ed  arcadia,  che  non  più 
vivessimo  del  nostro  passato  e  del  lavoro  altrui  ?  Il 
nuovo  romanzo  aveva  avuto  una  splendida  aurora  in 
Verga;  e  s'era  tosto  illanguidito;  e  non  dico  Dosto- 
ievsky  o  Kipling,  ma  Anatole  Franco  era  il  nostro 
sole.  Non  erano  ignote  nobili  vie  ad  alcuni  dramma- 
turghi (e  citerò  fra  i  recentissimi  Roberto  Bracco  e 
ricorderò,  con  amichevole  rimpianto,  l'infelice  Butti); 
ma  l'orpello  del  fragoroso  dramma  in  costume  ab- 
bagliava, anche  le  migliori  forze  dei  giovani.  Certo, 
rimaneva  la  lirica,  coi  suoi  tre  nomi  magnifici  e 
degni  di  venire  inclusi  nella  storia  della  Weltlite- 
ratur:  morto  da  poco  il  Carducci,  ancora  strenua- 
mente lottanti  il  Pascoli  e  il  D'Annunzio.  Né  conta 
che  non  fosse  questa  la  lirica  auspicata  dal  De  Sanctis, 
lirica  di  vita  interiore  e  di  leopardiano  svolgimento. 


CONGÈDO 


519 


Sia  come  si  voglia,  pure  fu  cosi  bello!  „.  Ohi  ha 
orecchie  per  udire  sa  ch'io  non  negai  la  bellezza, 
suprema  talvolta,  dell'opera  loro,  di  questo  prodigioso 
de  rerum  natura  cantato  quasi  in  coro  da  tre  fra  le 
più  alte  e  chiare  voci  della  nostra  gente;  sa  ch'io 
volli  sapere  che  cosa  questa  loro  opera  fosse,  ma  non 
già  mettere  in  dubbio  che  fosse,  e  per  tutti  i  temx^i. 
Mi  parve  di  vederla  tutta  o  quasi  tutta  volta  alla 
natura  e  al  mondo  esterno,  scarsa  d'intimità;  impa- 
reggiabile nella  vivezza  del  colore  e  nella  profondità 
del  paesaggio,  sebbene  (poiché  una  volta  ogni  mil- 
lennio appare  un'opera  stupenda  da  ogni  lato)  debole 
nella  figura,  e  non  già  priva  —  come  per  Pascoli 
e  per  D'Annunzio  fu  sazievolmente  detto  —  di  sin- 
cerità, ma  povera,  se  si  ripensi  a  Dante,  a  Shake- 
speare, a  Goethe,  di  umanità  o  di  virilità. 

Ma,  come  non  è  questo  il  luogo  di  esporre  ordina- 
tamente il  mio  metodo,  cosi  non  è  ora,  sull'uscio, 
ch'io  possa  adunare  e  sistemare  i  risultati  del  mio 
lavoro. 

Resti  quest'opera  frammentaria  come  nacque  e  det- 
tata dall'occasione,  dal  momento,  dal  libro  di  recente 
pubblicazione,  dall'inattesa  morte  di  un  uomo  rap- 
presentativo, dalla  necessità  —  pratica  e  ideale  —  di 
parlare  a  un  pubblico  vasto.  Resti  con  le  omissioni 
e  con  le  superfluità,  con  gli  errori  inevitabili  in  tanta 
abbondanza,  con  le  sproporzioni  di  prospettiva,  con 
quel  tanto  di  problematico  in  costruzioni  e  deduzioni 
storiche  tentate  da  un  contemporaneo,  con  le  soverchie 
indulgenze  che  non  celano  secondi  fini  e  con  qualche 
durezza  di  condanna  che  non  fu  suggerita  da  astio 
o  da  invidia.  Non  era  compito  agevole  e  gradevole 
in  questi  anni  la  critica  letteraria.  Le  prime  timide 
opere  di  artisti  che  forse  domani  saranno  merita- 
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mente  famosi  mi  sfuggirono  quasi  tutte,  sebbene  io 
ne  fossi  grandemente  curioso;  né  dico  che  i  grandi 
poeti  di  domani  non  siano  ancor  nati,  ma  che  io  non 
ebbi  la  ventura  di  scoprirne  molti.  Povero,  monotono, 
scorante  era  il  più  di  quel  che  mi  veniva  sott'occhio: 
cosi  che  talvolta  la  mediocrità  decorosa  mi  fece  esa- 
geratamente entusiasta.  Certo,  più  facile  che  presen- 
tire una  grandezza  futura  in  germe  è  l'osservare  una 
grandezza  passata  in  isfacelo.  E  in  molte  delle  pa- 
gine che  precedono  ho  voluto  mostrare  come  il  con- 
tenuto e  le  forme  della  poesia  carducciana,  pasco- 
liana,  dannunziana  si  siano  andate  disfacendo  o  nei 
maestri  medesimi  o  in  grami  continuatori. 

V'è  qualcosa  di  nuovo  oggi  nel  sole  „  ;  e  non  è 
quella,  ormai  tutta  cantata  ed  echeggiata,  la  poesia 
del  nostro  prossimo  futuro.  Verrà  la  poesia  di  uma- 
nità e  di  virilità,  la  poesia  ché  invada  e  investa  tutta 
la  vita  dello  spirito,  e  crei,  come  voleva  De  Sanctis, 
il  dramma  e  la  commedia,  la  storia  e  il  romanzo,  si 
che  non  dobbiamo  trovarci  alla  coda,  non  ai  secondi 
X)osti  „  ?  Non  è  ora  di  profezie.  E  la  critica  è  fun- 
zione bifronte:  coscienza  storica  della  poesia  passata, 
ispirazione  per  la  nuova  poesia.  Ma  la  poesia  muore, 
e,  sotto  forme  impreviste,  rinasce;  e  non  ricorda  (ché 
altrimenti  non  sarebbe  poesia)  il  succo  vitale  che  le 
diede  la  critica  seppellita  ed  obliata. 

X^enì  creator  spiritìis  —  dicevo  congedando  il  se- 
condo volume  —  spirito  creatore  di  vita  e  di  poesia... 
Vedremo  i  nuovi  fatti,  e,  continuavo  con  un  po' 
di  enfasi  giustificata  dal  troppo  fastidio  polemico, 
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udremo...  il  canto  del  nuovo  usignuolo.  E  l'ufficio 
della  critica  militante  sarà  finito...,,. 

Abbiamo  visto  i  nuovi  fatti:  la  pazienza,  il  co- 
raggio, la  disciplina  della  nazione  in  un  anno  di 
dura  prova.  Vediamo  ora  di  molto  mutato  il  mondo 
e  cresciuti  a  dismisura  il  compito  e  la  responsabilità 
dell'Italia,  cosi  che  —  dinanzi  a  tanto  ingrandimento 
morale  —  dovrebbero  aver  vergogna  anche  i  dilet- 
tanti letterari  dei  loro  balocchi. 

Mi  ritorna  in  mente  il  primo  dei  Litteraturhriefe 
di  Lessing:  4  gennaio  1759:  a  un  ufficiale  letterato 
delle  gloriose  guerre  di  Federico: 

"  Senza  dubbio,  v'è  qualcosa  di  cui  io  posso  informarla, 
ma  non  molto.  Questi  due  anni  pericolosi  e  faticosi,  che  Ella 
ha  consacrati  all'onore,  al  re  ed  alla  patria,  sono  stati  ricchi 
di  miracoli,  ma  non  di  miracoli  letterarii.  In  confronto  di 
un  centinaio  di  nomi  —  e  cento  son  pochi  —  che  questa 
gaerra  ha  fatti  famosi  come  nomi  di  eroi;  in  confronto  di 
mille  audacie,  che  avvennero  sotto  i  Suoi  occhi,  cui  Ella 
prese  parte,  che  han  causato  inattesi  mutamenti  —  io  non 
posso  indicarle  neppure  un  nuovo  uomo  di  genio,  e  non 
posso  citarle  se  non  pochissime  opere  di  autori  già  cono- 
sciuti, che  meritino  di  essere  tramandate  ai  posteri  insieme 
alla  memoria  di  quelle  imprese  guerresche  j,-  \ 

Mentre  Lessing  scriveva  questa  lettera  sconsolata 
e  incrudeliva  contro  la  miseria  della  poesia  tedesca, 
Volfango  Goethe^  quasi  decenne,  si  esercitava  in  spi- 
ritosi compiti  di  latino,  e  la  figlia  del  boi'gomastro 
di  Marbach,  quasi  obbedendo  all'ingiunzione  del  se- 
vero critico,  si  affrettava  a  generare  Federico  Schiller. 
Un'affinità  tra  questo  nostro  periodo  di  cultura  e  la 
inquietudine  critica  che  allora  agitava  la  Germania 
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non  si  può  negare  :  un  po'  lessinghiani,  nel  tempera- 
mento e  nelle  forme  pubblicistiche  e  polemiche  della 
loro  attività,  sono  molti  nostri  giovani  :•  può  essere 
che  già  sia  per  nascere  il  nescio  quid  maius. 

Può  essere.  Ma  certo  è  (s'io  non  erro,  giudicando 
da  miei  desiderii)  che  l'ufficio  della  critica  militante 
è,  per  ora,  finito.  La  nuova  letteratura  o  non  è  nata 
o  non  ancora  si  manifesta  alla  critica,  che  di  sua  na- 
tura è  lenta;  la  vecchia  è  morta,  né  soltanto  per  me- 
tafora. Ché  in  pochi  anni  sparirono  fuori  d'Italia 
Ibsen,  Bjòrnson,  Tolstoi  e  Swinburne  e  Meredith;  e 
in  Italia  sparirono  Ro vetta  e  Butti^  Oriani  e  Dossi, 
De  Amicis  e  Rapisardi,  Giacosa  e  Fogazzaro,  Car- 
ducci e  Pascoli.  Una  critica  militante,  che  si  distilla 
il  cervello  per  ideare  intorno  a  libri  senza  idee  e  in- 
superbisce sui  mediocri  confessi,  finisce  per  consumar 
sé  stessa  come  un  mulino  senza  grano  e  per  divenir 
più  piccola  della  piccola  letteratura  contro  cui  vana- 
mente s'accanisce. 

Vi  sono  più  belli  e  utili  libri  da  leggere.  V'è  da 
proseguire,  ciascune  per  vie  sue  più  solitarie  e  con- 
solatrici. V'è  anche  (se  vogliamo  restare  alla  critica) 
una  critica  che  si  compiace  delle  opere,  antiche  e 
moderne,  da  ammirare  ed  intendere,  anziché  delle 
opere  recentissime  da  giudicare:  ed  è  critica  che 
chiamerei  contemplante  e  meditativa  in  contrasto 
quasi  scherzevole  con  la  polemica  e  militante.  Ché 
polemizzare  non  .  si  può  tutta  la  vita  senza  divenire 
barbari,  come  quelle  tribù  che  vivono  di  guerra.  Quel 
che  v'era  di  buono  nella  nostra  opera  comune,  o 
amici,  darà  i  suoi  frutti;  e  già  qualcuno  possiamo 
coglierlo  noi  stessi,  che  sentiamo  di  parlare  a  lettori 
più  Immani  o  più  euì^opaei  non  fossero  quelli 

cui  si  rivolgevano  il  Camerini  o  il  Panzacchi.  Ma  è 
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tempo  di  lavorare  ad  opera  meno,  efimera.  E  i^erò 
alla  vostra  benevolenza,  o  amici  che  mi  foste  accanto 
in  una  fatica  non  sempre  lieta,  e  non  ai  posteri  io 
raccomando  quest'opera  mia:  che  iniziai  con  grande 
passione  e  proseguii  —  se  non  è  temeraria  vanteria 
—  con  studio  coscienzioso  e  paziente:  ma  che  ora 
lascio  volenteroso,  quasi  scrollando  le  spalle  per  sen- 
tirle ben  libere  da  un  peso  che  m'avrebbe  fatto  gra- 
voso il  mio  nuovo  cammino. 


i 


N  O  T  B 


'Degli  scritti  raccolti  in  questo  volume  è  inedito  il  Congedo 
(p.  509  e  sgg.)-  Crii  'àìirì  furono  pubblicati  negli  ultimi  due 
anni:  il  saggio  su  Jc?éé^  e  Forme  di  Giovanni  Pascoli  e  quello  sul 
Rapisardi  nella  Nuova  Antologia-,  l'articolo  su  D'Annunzio  co- 
ronato e  velato,  quello  sulla  Giuditta  di  Hebbel  e  il  terzo  ca- 
pitolo sul  Jean- Christoph  e  di  Romain  RoUand  nella  Cultura; 
il  saggio  sul  Mantellaccto  di  Sem  Benelli  nel  Tirso-,  V Apologia 
in  polemica  con  Benedetto  Croce  nella  Cultura  Contemporanea  ; 
i  rimanenti  nella  Stampa  e  nel  Mattino. 

Alla  versione  della  Giuditta  (v.  in  questo  volume,  p.  291-304) 
è  seguita  una  scelta  dai  Diarii  hebbeliani,  tradotta  dallo  stesso 
Slataper  (Lanciano,  ed.  Carabba).  Ferdinando  Pasini  e  Giro- 
lamo Tevini  hanno  poi  tradotto  la  Maria  Maddalena  (in  una 
collezione  di  Antichi  e  Moderni  da  me  diretta  presso  l'editore 
Carabba).  Della  Maria  Maddalena  e  di  un  libro  di  Arturo 
Farinelli  su  Hebhel  e  i  suoi  drammi  ho  parlato  nel  Corriere 
della  Sera,  30  novembre  1912.  —  Vedasi  anche  nel  Corriere 
della  Sera,  14  ottobre,  un  mio  scritto  a  proposito  di  due  recenti 
ristampe  della  Storia  della  Letteratura  Italiana  di  Francesco 
De  Sanctis:  con  idee  connesse  a  quelle  che  ho  svolto  nel  Con- 
gedo di  questo  libro. 

Col  decimo  volume  {La  Nouvelle  Journée,  Paris,  Ollendorf) 
Romain  RoUand  ha  conchiuso  il  Jean- Christophe  (v.  qui  le 
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pp.  30-57).  il  protagonista  ha  un  idillio  platonico  con  Titaliana 
Grazia  Bontempi,  completa  la  sua  umanità  europea  con  una 
conoscenza  —  un  po'  frettolosa,  manierata  e  non  scevra  di 
luoghi  comuni  —  dell'Italia  e  di  Roma,  osserva  con-  magna- 
nimità il  salire  delle  nuove  correnti  spirituali  nelle  quali  egli 
si  sente  rinnegato  e  sommerso,  e  finalmente  riposa  nella  morte» 
sola  consolatrice  e  pacificatrice  della  sua  romantica  e  tempe- 
stosa natura.  Artisticamente,  questo  volume  è  fra  i  più  stracchi 
della  vastissima  opera.  Il  Rolland  s'è  sforzato  di  congiungere 
i  fili  sparsi,  a  connettere  le  ispirazioni  discordi,  di  affermare 
il  carattere  ciclico  ed  unitario  del  romanzo.  Ha  riesumato 
personaggi  degli  altri  volumi  o  figli  ed  amici  di  quei  perso- 
naggi, ha  fatto  compiere  a  Gian  Cristoforo  pellegrinaggi  com- 
memorativi; ed  avrebbe  voluto  intitolare  l'ultimo  volume 
VAube  Nouvelle  per  ricordare  ai  lettori  obliosi  il  titolo  e  l'ispi- 
razione del  primo:  VAube.  Ma  questo  sforzo  rimane  estrinseco, 
e  l'opera  appare,  qual'è,  una  congerie  enciclopedica  di  motivi 
artistici  e  morali  riflessi;  una  lenta  e  impacciata  analisi  cri- 
tica della  mente  moderna  che  vorrebbe  divenire  sintesi  poetica 
e  solo  a  tratti  ed  a  sbalzi  vi  riesce.  Alcuni  dei  primi  volumi 
suscitavano  speranze  che  poi  furono  deluse.  Ed  ora  sembra 
troppo  ambiziosa  la  dedica:  "  Aux  àmes  libres,  —  de  toutes 
les  nations,  —  qui  souffrent,  qui  luttent  et  qui  vaincront 
Ma,  in  contrasto  con  la  grandiosità  della  dedica,  umile  e  tra- 
vagliato è  il  vecchio  Gian-Cri stoforp;  e  incerto  della  sua  gran- 
dezza, esitante,  quasi  direi  rassegnato  nel  pallore  clello  stile, 
appare  l'autore.  "  Hommes  d'aujourd'hui,  jeunes  hommes,  foulez- 
nous  aux  pieds  et  allez  de  l'avant.  Soyez  plus  grands  et  plus 
heureux  que  nous  „.  Non  v'è  bisogno  né  di  tanta  ferocia  né 
di  tanta  presunzione.  Il  Jean- Christophe  resta  un  libro  di  buona 
volontà  e  di  buona  fede,  oltre  che  di  molto  ingegno  ;  e  un 
prezioso  documento  dei, tempi  nostri. 
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